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Este livro é dedicado @ memoria de Murph, Axe e Danny Boy,
Kristensen, Shane, James, Senior, Jeff, Jacques, Taylor e Mac.
Esses eram os onze homens dos pelotdes Alfa e Echo que lu-
taram e morreram nas montanhas do Afeganistao tentando
salvar minha vida e com quem tive a honra de servir ao meu
pais. Nao ha momento algum que eu deixe de me lembrar de
todos eles, com a mais profunda afei¢ao e a mais pungente

tristeza.
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PROLOGO

Serd que algum dia isso ficaria mais facil? De casa em casa, de estrada
em estrada, de estado em estado? Até agora, ndo. E ali estava eu, no-
vamente, atras do volante de uma caminhonete alugada, dirigindo por
outra rua principal, passando pelas lojas e o posto de gasolina, dessa vez
em South Shore, uma cidadezinha varrida pelo vento em Long Island,
Nova York, perto das longas praias do Atlantico. O inverno chegava.
O céu estava prateado. As ondas de espuma branca quebravam sob as
nuvens escuras. Tao terrivelmente apropriado, pois dessa vez seria pior
que as outras. Muito pior.

Encontrei o meu ponto de referéncia, a agéncia local dos correios,
e estacionei atras do prédio. Todos saimos do veiculo, no frio de um dia
de novembro, com as ultimas folhas ainda se agitando ao redor de nos-
sos pés. Ninguém queria ir na frente, nenhum dos cinco caras que me
acompanhavam e, por um instante, nés simplesmente ficamos ali, como
um grupo de carteiros na hora do descanso.

Eu sabia onde tinhamos que ir. A casa ficava naquela rua, apenas
alguns metros adiante. De certa forma, ja havia estado antes ali - no sul
da Califérnia, no norte da Califérnia e em Nevada. Nos proximos dias,
ainda tinha que visitar Washington e Virginia Beach. Portanto, muitas
coisas seriam precisamente as mesmas.

Erauma tristeza familiar devastadora, o tipo de dor que brota quan-

do jovens sao podados em sua melhor época. A mesma sensagao de vazio
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MARGUS LUTTRELL

em cada um dos lares. As mesmas ldgrimas incontrolaveis. O mesmo sen-
timento de desolagdo, de gente corajosa tentando mostrar coragem, vidas
que haviam sido estilhacadas. Inconsolaveis. Repletas de tristeza.

Como antes, eu era o portador da noticia insuportavel, como se nin-
guém soubesse da verdade até a minha chegada, tantas semanas e meses
apds tantos funerais. E, para mim, esse pequeno encontro em Patchogue,
Long Island, seria o pior.

Tentei me conter. Mas, em minha cabeca, eu ouvia, novamente,
aquele grito terrivel, terrivel, o mesmo que me acorda e entra zombando
em meus sonhos, noite apos noite, a confirmacado da culpa. A culpa infi-
nita do sobrevivente.

“Ajude-me, Marcus! Por favor, me ajude!”

Foi um apelo desesperado, nas montanhas de uma terra estran-
geira. Foi um grito dado nos penhascos ecoantes de um dos lugares mais
solitarios do planeta. Foi o grito quase irreconhecivel de uma criatura
mortalmente ferida. E foi um apelo a que nao pude atender. Nao posso
esquecer. Porque foi feito por uma das melhores pessoas que conheci,
um homem que, por acaso, era meu melhor amigo.

Todas as visitas haviam sido ruins. A irma e a esposa de Dan, uma
amparando a outra; o pai de Eric, um almirante, solitdrio com sua tris-
teza; a noiva e o pai de James; a esposa de Axe e os amigos da familia; a
arrasada mae de Shane, em Las Vegas. Todas foram terriveis, mas essa
seria a pior.

Eu finalmente guiei o caminho por entre as folhas que revoavam,
pela rua fria e estranha, rumo a casinha com seu pequeno jardim, nes-
ses dias, com a grama por cortar. Mas as luzes que iluminavam uma
bandeira americana ainda estavam bem ali, na janela da frente. Eram as
luzes de um patriota e brilhavam, desafiadoramente, como se ele ainda
estivesse ali. Mikey teria gostado disso.

Todos paramos por alguns instantes, depois subimos os de-

graus e batemos a porta. A senhora que atendeu a porta era bonita,

10
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0 UNICO SOBREVIVENTE

com seus cabelos longos e escuros, os olhos ja transbordando de la-
grimas. Sua mae.

Sabia que eu havia sido a ultima pessoa a vé-lo vivo. E me olhava
com uma expressao tao profunda de tristeza que quase me partiu ao meio,
ao dizer baixinho: “Obrigada por vir”.

De alguma forma, consegui responder: “E por causa de seu filho
que estou aqui”.

Ao entrarmos, olhei em frente, na mesa do corredor, e sobre ela
havia uma fotografia emoldurada de um homem olhando diretamente
para mim, meio que sorrindo. Ali estava Mikey, tudo outra vez, e pude
ouvir sua mée dizer: “Ele nao sofreu, sofreu? Por favor, me diga que ele
ndo sofreu”.

Precisei passara manga da minha jaqueta nos olhos antes de responder.
Mas respondi. “Nao, Maureen. Nao sofreu. Ele morreu instantaneamente.”

Eu disse a ela o que ela me pediu para dizer. Esse tipo de resposta
tatica estava se tornando um equipamento essencial para o unico
sobrevivente.

Tentei lhe falar sobre a coragem inflexivel de seu filho, sua deter-
minagao, seu controle. E como eu ja passara a esperar, ela parecia ainda
ndo aceitar. Ndo até que fiz o relato. Fui o pilar essencial e conclusivo das
mds noticias.

Ao longo da hora seguinte, tentamos falar como adultos. Mas foi
muito dificil. Havia tanto que poderia ser dito e ndo foi. E nem toda a
ajuda dos meus trés camaradas, mais o bombeiro e o policial que nos
acompanhavam fez diferenca.

Mas essa era uma jornada que eu tinha de completar. Prometera a
mim mesmo que o faria, independente do que fosse preciso, pois sabia o
que representaria para cada um deles. Compartilhar a angustia pessoal
com alguém que estava la. De casa em casa, de pesar em pesar.

Considerava aquilo como meu dever de juramento. Mas isso nao

o tornava mais facil. Ao sairmos, Maureen abragou todos nds. Acenei a

"
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MARGUS LUTTRELL

cabega formalmente para a fotografia do meu melhor amigo e descemos
por aquele pequeno caminho triste, rumo a rua.

Aquela noite seria igualmente ruim, pois irfamos ver Heather,
noiva de Mikey, em seu apartamento no centro da cidade de Nova York.
Nao era justo. Eles estariam casados a essa altura. E, no dia seguinte, eu
tinha de ir até o cemitério nacional de Arlington, para visitar os timulos
de mais dois amigos ausentes.

Sob qualquer pardmetro, foi uma jornada cara, longa e melancé-
lica, atravessando os Estados Unidos da América, paga pela organizagao
na qual trabalho. Como eu, como todos nos, eles entendem. E, assim
como acontece com tantas organizagdes de porte que tém uma forga de
trabalho dedicada, pode-se dizer muito sobre eles, através de sua filoso-
fia, seu estatuto escrito, se assim se preferir.

E o papel escrito que define seus empregados e seus padrdes. Por
muitos anos, venho tentando basear minha vida em seu paragrafo de
abertura:

“Em tempos de incerteza ha uma estirpe especial de guerreiro, pron-
to a atender ao chamado de nossa na¢ao; um homem comum com desejo
incomum de éxito. Forjado pela adversidade, ele esta junto as melhores
forgas especiais da América para servir a seu pais e o povo americano,
e proteger seu modo de vida. Eu sou esse homem.”

Meu nome é Marcus. Marcus Luttrell. Sou um SEAL da Marinha
dos Estados Unidos, um Lider de Equipe, SDV Equipe 1, Pelotao Alfa.
Como qualquer outro SEAL, sou treinado em armamento, demoligdo e
combate desarmado. Sou atirador e pertengo ao pelotio médico. Porém,
acima de tudo, sou um americano. E, quando soa a sirene, saio lutando
pelo meu pais e meus companheiros de equipe. Se for preciso, até a morte.

E isso ndo é s6 porque os SEALs me treinaram para fazé-lo; é porque
estou disposto a fazé-lo. Sou um patriota e luto com a estrela solitaria do
Texas em meu brago direito e outra bandeira do Texas sobre meu coragio.

Para mim, a derrota é inconcebivel.

12
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Mikey morreu no verao de 2005, lutando ombro a ombro comigo
no interior montanhoso do nordeste do Afeganistdao. Ele era o melhor
oficial que ja conheci, um soldado de alma de ferro, de uma coragem
colossal, quase inacreditavel, diante do inimigo.

Quem teria acreditado eram os meus outros dois camaradas, que
também lutaram e morreram la em cima. Eram Danny e Axe: dois herdis
americanos, duas figuras altivas numa for¢a de combate onde o valor
¢ uma virtude comum. Suas vidas servem de testemunho do paragrafo
central da filosofia dos SEALs da Marinha dos EUA:

“Jamais desisto. Persevero e prospero na adversidade. Minha nagéao
espera que eu seja fisicamente mais duro e mentalmente mais forte do que
meus inimigos. Se eu cair, vou me levantar, a cada vez. Vou langar mao
de toda a for¢a que ainda me restar para proteger meus companheiros de
equipe e realizar nossa missao. Jamais estou fora de combate.”

Como mencionei, meu nome ¢ Marcus. E estou escrevendo este
livro por causa dos meus trés camaradas, Mikey, Danny e Axe. Se eu
ndo escrever, ninguém jamais compreenderd a coragem indomavel des-
ses trés americanos sob o fogo cruzado. E essa seria a maior tragédia
de todas.

13
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1

A0 AFEGANISTAO... NUM
DEPOSITO VOADOR

Era a hora do troco pelo World Trade Center.
Estavamos indo atras dos caras que fizeram aqui-
lo. Se nao realmente dos caras, entdo de seus ir-
maos de sangue, os lunaticos que ainda desejam

nos ver mortos e podiam tentar de novo.

As despedidas tendem a ser curtas entre os SEALs.* Um rapido tapinha
nas costas, um abrago amistoso, ninguém expressando o que todos estao
pensando: Ld vamos nés de novo, caras, vamos a guerra, para outro ponto
conturbado, com outro inimigo meia-boca querendo arriscar a sorte con-
tra nos... s6 podem estar fora de si.

E um negdcio dos SEALS, nossa invencibilidade silenciosa, o c6-
digo de siléncio dos guerreiros de elite das forgas armadas americanas.
Caras grandes, rapidos, altamente treinados, armados até os dentes, es-
pecialistas em combate desarmado, tao furtivos que ninguém nunca nos
ouve chegar. Os SEALs sdo mestres estrategistas, profissionais com rifles,
artistas com armas de fogo e, se necessario, muito habeis com facas. Em
termos gerais, acreditamos que ha pouquissimos problemas no mundo

que ndo possamos resolver com explosivos ou balas bem direcionadas.

* Grupo de operagdes especiais da Marinha dos EUA. (N. T.)

15
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MARGUS LUTTRELL

Operamos no mar, na terra ou no ar. Foi assim que ganhamos
nosso nome. SEALs da Marinha Americana, submersos, sobre a d4gua
ou fora dela.* Cara, nés podemos fazer tudo. E, para onde estavamos
indo, parecia ser estritamente fora d’agua. Bem fora d’agua. Mais de
trés quildmetros ao alto das montanhas aridas e enluaradas, num dos
lugares mais solitarios e sem lei do mundo. O Afeganistao.

“Tchau, Marcus.”

“Boa sorte, Mikey.”

“Va com calma, Matt.”

“Vejo vocés mais tarde.”

Eu lembro como se fosse ontem, alguém abrindo a porta de nos-
so alojamento, a luz se derramando sobre a noite escura do Barein,
esse estranho reino desértico, unido a Arabia Saudita por uma estrada
elevada de pouco mais de trés quiléometros, chamada King Fahd.

N0s seis, vestidos em trajes leves de combate — roupas caqui, com
botas Oakley -, saimos rumo a uma brisa leve e quente. Era margo de
2005, ainda ndo estava mais quente que o inferno, como fica no verao.
Ainda assim, bem quente para um grupo de americanos, na primavera,
até mesmo para um texano como eu. O Barein fica na 262 linha de lati-
tude norte. Isso é mais do que seiscentos quilometros ao sul de Bagda, e
¢ quente.

Nossa unidade, especificamente, estava posicionada no lado sul
da capital, Manama, bem ao lado nordeste da ilha. Isso significava que
tinhamos de ser transportados passando bem pelo meio da cidade, até
a base aérea americana, na ilha de Muharraq, para todos os voos indo
e vindo de Barein. Nao nos importdvamos com isso, mas também niao
adoravamos.

Aquela pequena jornada, de talvez uns oito quilémetros, nos levava

a passar por uma cidade com o mesmo sentimento que o nosso. Os locais

* A palavra “SEAL”, em inglés, significa foca. (N. T.)

16
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também nao nos amavam. Demonstravam uma expressdo emburrada,
como se estivessem fartos de ter militares americanos ao redor. Na verda-
de, havia distritos em Manama conhecidos como areas de bandeira negra,
onde comerciantes, donos de lojas e cidadaos civis penduravam bandeiras
negras do lado de fora de suas propriedades, sinalizando que Americanos
ndo sao bem-vindos.

Acho que ndo era tao odioso quanto o Juden Verboten, na Ale-
manha de Hitler. Mas ha correntes subterraneas de ¢dio por todo o
mundo arabe e sabiamos que havia muitos simpatizantes dos fanaticos
extremistas mugulmanos do Taliba e da al-Qaeda. As bandeiras negras
funcionavam. Nés ficavamos bem longe daqueles lugares.

Entretanto, tinhamos que passar pela cidade, num veiculo des-
protegido, até outra estrada elevada, a Sheik Hamad, cujo nome era em
homenagem ao emir. Ha grandes elevados e eu acho que devem cons-
truir mais, ja que ha outras trinta e duas ilhas formando o arquipélago
do Barein, do lado ocidental da costa saudita, no golfo do Ira.

De qualquer forma, nés dirigiamos passando por Manama, sain-
do em Muharraq, onde fica a base aérea americana, ao sul do princi-
pal aeroporto internacional do Barein. Havia um imenso avido turbo,
um cargueiro Hercules C-130. E uma das aeronaves mais barulhentas
da estratosfera, uma caverna de ago enorme, ecoante, especialmente
desenhada para transportar carga pesada — nada sensivel, delicada ou
conversadores poéticos, como nds.

Embarcamos e alojamos nosso equipamento essencial: armas pe-
sadas (metralhadoras), rifles M4, pistolas 9 mm SIG-Sauer, canivetes de
laminas longas (facas de combate), cintos de munigdo, granadas, equi-
pamento médico e de comunicagao. Alguns dos caras armaram redes
feitas de trangado grosso. O restante de nds sentou-se em suas poltronas,
também feitas de tecido tran¢ado. Nao tinha nada de classe executiva.
Mas ras ndo viajam com pouco peso e ndo esperam conforto. Ou seja,

homens-ra, o que todos somos.

17
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Presos aqui nesse depdsito voador, essa forma absolutamente pri-
mitiva de transporte de passageiros, havia uma certa alegria enquanto
nos seguravamos e sacudiamos. Porém, se nos seis fossemos colocados
em algum buraco infernal de batalha no solo, ficdssemos encharcados,
mortos de frio, feridos, encurralados, em desvantagem numérica, lutan-
do por nossas vidas, vocé ndo ouviria uma tnica palavra de reclamagéo.
Essa é a forma de nossa irmandade. E uma irmandade estritamente ame-
ricana formada, principalmente, pelo sangue. Ganha a duras penas, in-
destrutivel. Construida no compartilhamento do patriotismo, coragem
e na confianga de uns nos outros. Nao ha nenhuma for¢a de combate no
mundo que se assemelhe a nossa.

Depois do rugir retumbante das turbinas de Boeing, a equipe de
voOo verificou que estdvamos todos de cintos afivelados. Jesus, o baru-
lho era inacreditavel. Eu parecia estar sentado na caixa de marcha. A
aeronave inteira balancou ruidosa, enquanto deslizdvamos pela pista,
decolando rumo ao sudoeste, direto para o vento do deserto que so-
prava em terra firme, na peninsula arabe. Nao havia nenhum outro
passageiro a bordo. Sé a tripulagao de voo e, ao fundo, nés, seguin-
do para o trabalho de Deus, em nome do governo americano e nosso
comandante supremo, o presidente George W. Bush. De certa forma,
estavamos todos sozinhos. Como sempre.

Sobrevoamos o golfo do Barein e demos uma longa guinada rumo
a0 nosso curso leste. Seria muito mais rapido seguir diretamente para o
nordeste, atravessando o golfo. Mas isso nos faria sobrevoar a regiao dubia
montanhosa do sul da Republica Islamica do Ira e isso n6s nao fazemos.

Em vez disso, nos mantemos ao sul, voando alto, sobre os desertos
amistosos dos Emirados Arabes, ao norte das areias escaldantes de Rub al
Khali, ou Empty Quarter (a regido vazia do deserto). Atras de nds ficavam
os caldeirdes febris de rancor do Iraque e, bem perto, o Kuwait, lugares onde
eu havia servido antes. Abaixo de nds estavam os reinos mais amistosos e

iluminados do deserto, da futura capital mundial do gas natural, o Qatar; o

18
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emirado do petréleo de Abu Dhabi; os reluzentes arranha-céus modernos
de Dubai; e, mais ao leste, a costa ingreme de Oman.

Nenhum de noés estava especificamente triste em deixar o Barein,
que foi o primeiro local do Oriente Médio onde o petrdleo foi descoberto.
Ele tem sua historia e sempre nos divertiamos nos mercados locais, bar-
ganhando por tudo com os comerciantes. Mas nunca nos sentimos em
casa ali e, de alguma forma, ao subirmos ao céu escuro, sentimos estar
deixando para tras tudo de ruim da regido setentrional do golfo, embar-
cando numa nova missdo, uma que entendiamos.

Em Bagdd, lutdvamos contra um inimigo que geralmente ndo con-
seguiamos ver e éramos obrigados a sair em sua captura e encontra-lo.
E, quando o encontravamos, raramente sabiamos de quem se tratava —
al-Qaeda ou taliba, xiita ou sunita, iraquiano ou estrangeiro, um guer-
rilheiro lutando por Saddam ou um insurgente lutando por algum tipo
de deus diferente do nosso, um deus que, de alguma forma, sancionava
o assassinato de civis inocentes, um deus que chutou os Dez Manda-
mentos para fora de campo.

Eles estavam sempre presentes, sempre perigosos, dando-nos
uma nogao clara de confusao absoluta. De algum modo, mudando de
posi¢do no imenso cargueiro Hercules, estavamos deixando para tras
um lugar que sistematicamente se destruia e seguiamos rumo a um
lugar repleto de homens selvagens, das montanhas, que estavam deter-
minados a nos destruir.

Afeganistdo. Isso era muito diferente. Aquelas montanhas no alto
do nordeste, a ponta ocidental da cadeia montanhosa Hindu Kush, eram
as mesmas montanhas onde estava o Taliba e abrigavam os lunaticos da
al-Qaeda, protegendo os loucos seguidores de Osama bin Laden, enquanto
eles tramavam os ataques ao World Trade Center, em Nova York, em 11 de
setembro.

Foi ali que os soldados de bin Laden encontraram uma base de

treinamento. Vejamos, al-Qaeda significa “a base”, e, em retribuic¢ao ao
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dinheiro do fanatico saudita bin Laden, o Taliba tornou isso possivel.
Naquele momento, esses mesmos caras, remanescentes do Taliba e alguns
dos altimos guerreiros da al-Qaeda, estavam preparando-se para recome-
¢ar, tentando abrir caminho pelas passagens montanhosas, com a intengao
de estabelecer novos campos de treinamento e quartéis-generais militares
e, por fim, instituir seu proprio governo, em lugar do que havia sido eleito
democraticamente.

Eles podem néo ter sido precisamente os mesmos caras que pla-
nejaram o 11 de Setembro. Porém, certamente eram seus descendentes,
herdeiros, seguidores. Faziam parte da mesma trupe que derrubou as
torres norte e sul na Big Apple, naquela manha infame de terca-feira,
em 2001. E nossa tarefa era deté-los, bem ali, naquelas montanhas, pelos
meios que fossem necessarios.

Até entdo, esses homens das montanhas andaram fazendo um bom
estrago em nosso exército, com seus cavaleiros. Que foi mais ou menos o
motivo pelo qual a alta patente mandou nos chamar. Quando as coisas
ficam muito ruins, eles geralmente mandam nos chamar. E por isso que
a Marinha passa anos treinando equipes em Coronado, na Califérnia, e
em Virginia Beach. Especialmente para horas assim, quando a luva de pe-
lica do Tio Sam abre caminho para o punho de ago da SPECWARCOM
(Special Forces Command ou Comando de Forgas Especiais).

E era por isso que todos nds estdvamos ali. Nossa missdo podia
ser estratégica, secreta. No entanto, um ponto era absolutamente claro,
ao menos para os seis SEALs naquele Hercules retumbante, acima do
deserto arabe. Era a hora do troco pelo World Trade Center. Seguia-
mos na captura dos caras que haviam feito aquilo. Se nao verdadei-
ramente dos caras, entdo, de seus irmaos de sangue, 0 lunaticos que
ainda desejam nos ver mortos e podiam tentar novamente. Mesma
coisa, certo?

Sabiamos o que viéramos procurar. E sabiamos para onde iamos:

la em cima dos picos altos do Hindu Kush, aquelas mesmas montanhas

20

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 20 @ 10/9/2008 13:53:21 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

onde bin Laden ainda poderia estar e onde suas novas hordas de discipulos
ainda estavam se escondendo. Em algum lugar.

A simples clareza de proposito era inspiradora para nos. As ruas
empoeiradas e traicoeiras de Bagda, onde até criancas de trés e quatro
anos eram ensinadas a nos odiar haviam ficado para tras. Bem em fren-
te, no Afeganistdo, aguardava um campo de batalha onde podiamos
lutar com nossos inimigos, for¢a contra forga, ardil contra ardil, ago
contra ago.

Isso talvez possa ser um pouco assustador para soldados comuns.
Mas nao para os SEALs. E posso afirmar, com absoluta certeza, que nds
seis estdvamos empolgados com a possibilidade, ansiando por fazer nosso
trabalho 14 fora, certos de nosso éxito, confiantes em nosso treinamento,
experiéncia e julgamento. Veja, nds éramos invenciveis. Isso é o que nos
ensinaram. E nisso que acreditamos.

Esta escrito 14, em preto e branco, na filosofia oficial dos SEALs da

Marinha americana, nos dois ultimos paragrafos:

Treinamos para a guerra e lutamos para ganhar. Estou pron-
to para aplicar todo o poder de combate de modo a realizar
minha missdo e as metas estabelecidas pelo meu pais. A exe-
cugdo do meu dever serd imediata e violenta, quando neces-
sario, no entanto, guiada pelos mesmos principios que sirvo
para defender.

Homens corajosos lutaram e morreram construindo a tradigdo
de orgulho e temida reputagdo que eu me obrigo a defender.
Nas piores condi¢des, o legado de meus companheiros de equi-
pe equilibra minha resolugdo e silenciosamente guia todos as

minhas a¢des. Nao falharei.

Cada um de nds deixou a barba crescer, para ficar mais parecido

com os combatentes afegdos. Para nos, era importante ter uma aparén-
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cia ndo militar, ndo se sobressair na multiddo. Apesar disso, posso lhe
garantir que, se trés SEALs fossem colocados num aeroporto lotado, eu
localizaria todos, apenas por sua postura, confianga, disciplina evidente,
a forma como caminham. Nao estou dizendo que ninguém mais os reco-
nheceria. Mas eu, certamente.

Os caras que viajaram do Barein comigo eram notoriamente di-
ferentes, até para os padroes SEAL. Havia o sargento (SGT2) Matthew
Gene Axelson, com trinta anos incompletos, suboficial da Califérnia,
casado com Cindy, dedicado a ela e aos pais, Cordell e Donna, e ao ir-
mao, Jefl.

Eu sempre o chamava de Axe e o conhecia bem. Meu irmao gémeo,
Morgan, era seu melhor amigo. Ele ja havia estado em nossa casa, no
Texas, e eu e ele ja estdvamos juntos ha tempos, na Equipe SEAL DVT1,
Pelotao Alfa. Ele e Morgan foram companheiros de nado no treinamento
SEAL e foram juntos para a escola de tiro.

Axe era um cara quieto, tinha 1,92 m, olhos azuis perfurantes e
cabelo enrolado. Ele era esperto e o melhor jogador de Trivial Pursuit
(jogo de conhecimentos gerais) que ja vi. Eu adorava conversar com ele
por seu vasto conhecimento. Ele dava respostas que desafiariam o co-
nhecimento de um professor de Harvard. Lugares, paises, suas popula-
¢Oes, principais industrias.

Nas equipes, ele era sempre profissional. Nunca o vi chateado e
sempre sabia exatamente o que estava fazendo. Era apenas um daqueles
caras. Geralmente fazia, com o pé nas costas, algo dificil ou confuso para
os outros. Em combate, era um atleta supremo, rapido, violento, brutal,
se necessario. Sua familia jamais conheceu esse seu lado. Eles apenas o
viam como um marinheiro calmo e alegre, que trangiiilamente poderia
ter sido um jogador de golfe profissional, um cara que adorava uma boa
risada e uma cerveja gelada.

Era quase impossivel conhecer uma pessoa melhor. Ele era um ho-

mem inacreditavel.
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E havia meu melhor amigo, o tenente Michael Patrick Murphy,
também com menos de trinta, formado com honras pela Penn State,
um jogador de hdoquei, aceito em diversas faculdades de direito antes de
dar uma guinada forte no leme e mudar seu curso para a Marinha dos
Estados Unidos. Mikey era um leitor inveterado. Seu livro predileto era
Portoes de fogo, de Steven Pressfield, a histéria imortal dos espartanos
em Termopilas.

Ele tinha uma vasta experiéncia no Oriente Médio, tendo servido
na Jordania, Qatar e em Djibouti, na Africa. Come¢amos nossas car-
reiras como SEALs na mesma época e provavelmente fomos unidos por
uma devogdo compartilhada por respostas espertas. Nenhum de nos
dois conseguia dormir se estivesse sob a mais leve pressdao. Compartilha-
vamos a insonia e o humor. Ficavamos juntos, de bobeira, tarde da noite,
e posso afirmar que ninguém nunca me fez rir daquele jeito.

Eu estava sempre zombando dele pela sujeira. As vezes, saimos
para patrulhar noites seguidas, durante semanas, e nao parecia haver
tempo para tomar banho nem fazia sentido tomar, se era provavel que
vocé estaria atolado até as axilas dentro de um pantano algumas horas
depois. Aqui estava uma conversa tipica entre nos, oficial lider da equipe
com o suboficial SEAL:

“Mikey, vocé esta cheirando a merda, pelo amor de Deus. Por que
diabos nao toma um banho?”

“Imediatamente, Marcus. Lembre-me de fazer isso amanha, pode ser?”

“Entendido, senhor!”

Aos mais proximos e mais queridos, ele costumava recorrer a uma
grande loja de presentes, também conhecida como a malha rodoviaria
americana. Lembro que ele deu a sua linda namorada, Heather, um cone
de trafego, em seu aniversario. No Natal, deu a ela uma daquelas luzes
vermelhas que piscam, que sdo colocadas em cima do cone, a noite. Em-
brulhada em papel de presente, é claro. Uma vez, ele me deu uma placa

de PARE, no meu aniversario.

23

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 23 @

10/9/2008 13:53:21 ‘



MARGUS LUTTRELL

E vocé precisava ver sua mala de viagem. Era uma mochila de
lona imensa, de hoquei, daquele tipo carregado pelo seu time favorito,
o New York Rangers. A bagagem mais pesada da Marinha inteira. Mas
nao tinha o logo dos Rangers. S6 trazia as palavras “Nao Enche”.

Nio havia nenhuma situagdo em que ndo arranjasse alguma
resposta esperta. Uma vez, Mikey se envolveu num acidente automo-
bilistico terrivel, quase fatal, e um dos caras pediu que ele explicasse
0 que aconteceu.

“Ora, vamos’, disse o tenente nova-iorquino, como se ja fosse um as-
sunto batido. “Vocé esta sempre tocando nesse assunto antigo. Xaprald.”

O tal acidente havia sido apenas dois dias antes.

Ele também foi o melhor tenente que conheci, um lider nato, um
SEAL excepcional que jamais, em tempo algum, ficava mandando nos
outros. Era sempre por favor. Sempre vocé poderia? Jamais Faga isso, fa¢a
aquilo. E ele simplesmente ndo tolerava qualquer outro oficial de alta pa-
tente, em servigo ou ndo, que viesse pressionar um de seus homens.

Fazia questao de agiientar o tranco. Sempre tomava a pancada.
Se houvesse uma reprimenda, ele assumia a culpa. Mas que ninguém
tentasse passar por ele e repreender um de seus caras, pois ele era um
adversario formidavel, quando irritado. E isso o irritava.

Era excelente embaixo d’agua e um nadador poderoso. O pro-
blema era ser um pouco lento e essa era realmente a sua unica falha.
Uma vez, eu e ele saimos para um treinamento de nado de quase 4 km
e, quando cheguei a praia, ndo conseguia encontra-lo. Acabei vendo que
ele ainda estava a quase 400 m de distancia, na agua. Cristo, ele estd
encrencado — foi o meu primeiro pensamento.

Entéo, voltei para o mar gélido, para resgata-lo. Nao sou um na-
dador tao veloz, mas até que sou rdpido na dgua e o alcancei sem proble-
mas. Eu devia saber o que ele responderia.

1”

“Sai de perto de mim, Marcus!”, ele berrou. “Sou como um carro

de corrida andando no vermelho, mas me dou melhor no ar... Nao se
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meta comigo, Marcus, agora nao. Vocé estd lidando com um carro de
corrida.”

S6 mesmo o Mike Murphy. Se eu contasse essa histdria a qualquer
SEAL de nosso pelotao, sem dizer o nome, e depois perguntasse quem
foi, todos adivinhariam que foi o Mikey.

Sentado de frente para mim, no Hercules, estava o chefe sénior,
Daniel Richard Healy, outro SEAL formidavel, 1,89 m, trinta e sete anos,
casado com Norminda, pai de sete filhos. Ele nasceu em New Hampshire
e entrou para a Marinha em 1990, passando a servir nas equipes SEAL e
aprendendo um russo quase fluente.

Danny e eu servimos na mesma equipe, a Equipe SEAL DVT],
durante trés anos. Ele era um pouquinho mais velho que a maioria e se
referia a n6s como seus garotos — como se ele ja nao tivesse o suficiente. E
adorava a nds todos com a mesma paixao, ambas grandes familias, sua es-
posa e filhos, irmas, irmaos e pais, e essa que era maior ainda, baseada na
ilha do Barein. Dan era pior do que Mikey na defesa de seus SEALs. Nin-
guém jamais gritava com um de nds enquanto ele estivesse por perto.

Era zeloso ao guardar o seu rebanho, pesquisava todas as missoes
minuciosamente, juntava o pessoal da inteligéncia, checava os mapas, gra-
ficos, fotografias, todo o material de reconhecimento. Também prestava
muita atengao as missoes futuras, garantindo que seus garotos estivessem
sempre na linha de frente. Esse é o lugar para onde fomos treinados, o
lugar para onde gostamos de ir.

Em muitas maneiras, Danny era duro com todo mundo. Havia
horas em que ele e eu ndo nos olhavamos. Ele tinha uma certeza infalivel
de que seu jeito era o melhor, ou o tnico. Mas seu coragdo estava no
lugar certo, em todas as horas. Dan Healy era um SEAL e tanto para a
Marinha, um exemplo a ser seguido do que um chefe sénior deve ser,
um homem de ferro que se tornou estrategista e conhecia seu trabalho,
de A aZ. Eu falava cara a cara com o grande Dan quase todos os dias da

minha vida.
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Em algum lugar, acima de nés, balangando em sua rede, de fone
de ouvido, ouvindo um rock and roll, estava o segundo suboficial Shane
Patton, de vinte e dois anos, surfista e praticante de skate, natural de Las
Vegas, Nevada. Meu protegido. Como primeiro operador de comunica-
¢oes, eu tinha Shane como o meu nimero dois. Como um Mike Murphy
bem mais jovem, ele também era um conhecedor das respostas espertas
e, como ja era de se esperar, um notavel homem-ra.

Era dificil para mim a identifica¢ao com Shane, por ele ser tao di-
ferente. Uma vez, entrei no centro de comunicacao e ele estava tentando
comprar um casaco de pele de leopardo pela Internet.

“Para que diabos vocé quer isso?”, perguntei.

“E tdo maneiro, cara”, respondeu ele, finalizando qualquer discussio.

Um cara grande e robusto, de cabelo louro e um sorriso meio in-
solente, Shane era superinteligente. Eu nunca tinha de lhe dizer nada.
Ele sempre sabia o que fazer. De inicio, isso me irritava ligeiramente;
sabe como ¢, dizer a um cara muito mais novo o que vocé quer que seja
feito e ele ja estar com aquilo pronto. Toda vez. Levei um tempo até me
acostumar com o fato de que eu tinha um assistente quase tdo perspicaz
quanto Matt Axelson. E isso é o maximo que se consegue ser.

Shane, como tantos daqueles deuses da praia, era muito descan-
sado. Seus companheiros provavelmente chamariam isso de superma-
neiro ou algum termo parecido. Mas, como operador de comunicagao,
isso é quase inestimavel. Se houver um incéndio sendo combatido e
Shane estiver no QG, manuseando o radio, vocé ouvird um comunicador
SEAL ultracalmo e comedido. Desculpe, eu quis dizer um compadre.
Essa era uma palavra multifuncional para Shane. Até eu era um compa-
dre, segundo ele. Até o presidente dos Estados Unidos era um compadre,
segundo ele. Na verdade, ele concedia ao Presidente Bush o mais alto
louvor, a medalha platinada de Honra concedida pelos deuses do surf:

Ele ¢ um compadre cara, um compadre de verdade.
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Ele era filho de um SEAL e sua ambicdo silenciosa e raramente
expressada era ser como seu pai, James J. Patton. Queria ser membro
da equipe de salto da Marinha, como seu pai fora. Havia concluido seu
treinamento em Fort Benning, Ge(')rgia, antes de passar nos exames de
qualificagdo para SEAL, sendo aceito na Equipe SEAL DVT1, Pelotdo
Alfa. Cinco meses depois, juntou-se a nés, no voo para o Afeganistao.

Tudo que Shane fez, ao longo de sua breve vida, foi notavel. No se-
gundo grau, ele era o melhor arremessador e melhor apanhador no beise-
bol. Tocava guitarra superbem, tinha uma banda chamada True Story, cuja
qualidade ainda permanece um pouco misteriosa. Era um superfotografo
e habilidoso mecanico e engenheiro; sozinho, restaurou e personalizou
dois fuscas. Tinha adquirido outro e me disse que esse seria “um fusca
maneirissimo, compadre. S6 disso que eu gosto”.

Shane era bom no computador, como todo mundo na base. Passava
horas no micro, numa pagina chamada MySpace, sempre mantendo con-
tato com seus amigos: “E ai, compadre, tudo em cima?”.

O sexto membro do nosso grupo era James Suh, um nativo de Chi-
cago, de vinte e oito anos, criado na Flérida. James estava com a Equipe
SDTV1 ha trés anos, antes de partirmos para o Afeganistdo, e durante
esse tempo ele se tornou um dos caras mais queridos da base. Ele s6 tinha
uma irma mais velha, mas tinha uns trezentos primos e jurava proteger
cada um deles.

James, assim como seu amigo proximo Shane, era outro SEAL
durdo, segundo suboficial. Assim como Shane, havia passado por trei-
namento aéreo basico em Fort Benning e fora encaminhado ao Pelo-
tao Alfa.

Sua ambicao anterior era se tornar veterindrio, especialista em
cdes. Mas James nasceu para ser SEAL e era apaixonado por ser mem-
bro de um dos grupos de combate mais preparados do mundo, e tinha

imensa habilidade em desafiar os limites fisicos e mentais.
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Assim como Shane, ele foi um astro do atletismo no segundo grau,
destacando-se tanto na equipe de nado quanto na de ténis. Academi-
camente, estava sempre nas turmas avancadas e dos mais dotados. Em
nosso pelotao, James estava no mesmo nivel de Axe e Shane, como SEAL
de alta inteligéncia e suprema confiabilidade sob fogo cruzado. Nunca en-

contrei ninguém que tivesse sequer uma palavra ruim a falar sobre ele.

Levamos quase trés horas até chegar ao golfo de Oman. Tinhamos
cortado direto pelo estreito de Hormuz, mantendo-nos bem distantes da
supervia do petréleo mundial e dos tanques de gas, em deslocamento,
entrando e saindo dos gigantescos portos de abastecimento do golfo do
Irda. A marinha iraniana faz seus exercicios bem ali, com operagdes sain-
do da base principal, em Bandar Abbas, e também da costa mais abaixo,
em sua base submarina, cada vez mais ativa.

Néo que imaginassemos que algum missil iraniano pudesse vir
em nossa direcao, disparado por alguma arma veloz, rastreadora de ca-
lor. Mas o cuidado era pertinente naquela regido, apesar de possuirmos
um homem durdo na Casa Branca que havia deixado clara sua politica
de retaliacdo severa, diante da mais vaga sugestdo de um ataque ao tra-
fego aéreo americano, civil ou militar.

Vocé teria que servir no Oriente Médio para entender totalmente a
sensagdo de perigo e até ameaga, que nunca se afastava, mesmo em paises
geralmente considerados amistosos com a América. Como o Barein.

A regido rustica da costa de Oman que mencionei antes é perto
do ponto de terra em Ras Musandam, com fiordes profundos. Essa
encosta rochosa mais ao norte, que se estende até o golfo de Hormuz,
¢ o ponto estrangeiro mais préoximo da base iraniana de Bandar Abbas.
A partir daquele ponto, a extensao da costa que segue ao sul é bem
mais plana, descendo pelas antiqiiissimas montanhas Al Hajar. Alj,
comegamos nossa longa travessia ocednica, ao norte de Muscat, perto

do tropico de Céncer.
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E, ao cruzarmos aquela linha da costa, rumo ao mar aberto, pelo
menos para mim, era realmente um adeus a peninsula Arabe e aos es-
tados islamicos da ponta norte do golfo, Kuwait, Iraque, Siria e Ira, que
dominaram minha vida e meus pensamentos durante os ultimos anos.
Principalmente o Iraque.

De inicio, eu chegara para me juntar a Equipe 5, em 14 de abril
de 2003, vindo da base aérea americana, a quinze minutos de Bagda,
com outros doze SEALs do Kuwait, numa aeronave exatamente igual a
essa C-13. Foi uma semana depois que o exército americano langou seu
bombardeio sobre a cidade, tentando pegar Saddam, antes que a guerra
realmente comecasse. Os britdnicos tinham acabado de tomar Basra.

No mesmo dia em que cheguei, os marines americanos tomaram
Tikrit, cidade natal de Saddam, e algumas horas depois o Pentagono
anunciou que o combate principal tinha terminado. Nada disso tinha a
menor ligagcdo com a nossa missao, que era ajudar a dissipar e, se neces-
sario, destruir a pequena oposi¢do ainda existente e depois auxiliar nas
buscas por armas de destruicao em massa.

Eu estava em Bagda ha apenas um dia quando o presidente Bush
declarou que Saddam Hussein e seu partido Ba’ath haviam caido, e meus
colegas rapidamente capturaram, no mesmo dia, Abu Abbas, lider da
Frente pela Libertagao da Palestina, que atacou o navio italiano Achille
Lauro, no Mediterraneo, em 1985.

Quarenta e oito horas depois, em 17 de abril, o exército americano
capturou o meio-irmao de Saddam, o infame Barzan Ibrahim al-Tikriti.
Foi nesse tipo de coisa que me envolvi, instantaneamente. Eu era um dos
146 mil americanos e tropas de coalizao que la estavam, sob o comando
do general Tommy Franks. Foi a minha primeira experiéncia de combate a
curta distancia. O lugar onde aprendi os pontos mais sutis de meu oficio.

Também foi onde tivemos o primeiro boato sobre o ressurgimento,
das cinzas, dos seguidores de Osama bin Laden. Claro, sabiamos que eles

ainda estavam por perto, ainda tentando se reagrupar, depois que os Es-
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tados Unidos, havia pouco, quase os exterminaram no Afeganistao. Mas
nao tardou até que comegassemos a ouvir falar sobre uma organizagao
chamada al-Qaeda, no Iraque, um maléfico grupo terrorista que tentava
causar confusdo em toda oportunidade possivel, liderado pelo pertur-
bado assassino jordaniano Abu Musab al-Zarqawi (agora falecido).

As vezes, nossas missdes na cidade eram interrompidas pelas bus-
cas intensas por algo, ou alguém que havia sumido. Em meu primeiro
dia, quatro de nds fomos até a imensa area de um lago iraquiano procu-
rar por um bombardeiro Super Hornet F-18 e seu piloto americano que
haviam desaparecido. Vocé provavelmente se lembra do incidente. Eu ja-
mais esquecerei. Sobrevoamos o lago em baixa altitude, em nosso heli-
coptero Chinook MH-47 e, subitamente, avistamos a cauda da aeronave,
para fora d’agua. Logo depois disso, encontramos o corpo do piloto na
margem.

Lembro-me da sensa¢do de profunda tristeza e essa ndo seria a
ultima vez. Eu estava no pais havia menos de vinte e quatro horas. Li-
gados a Equipe 5, éramos conhecidos como musculos extras para situa-
¢Oes particularmente perigosas. Nossa missdo basica era a vigilancia e o
reconhecimento especiais, fotografando pontos-chave e areas perigosas,
utilizando lentes fotograficas inacreditaveis.

Carregavamos tudo sob o manto da escuridao, esperando, pacien-
temente, durante muitas horas, de olho na retaguarda e no alvo, man-
dando fotos computadorizadas para a base, virtualmente de dentro das
mandibulas do inimigo.

Geralmente trabalhdvamos numa unidade bem pequena de SEALs.
La fora, sozinhos. Esse tipo de reconhecimento de drea em curta distancia
é o trabalho mais perigoso de todos. E solitdrio e freqiientemente magante,
muito arriscado. As vezes, particularmente com um lider terrorista valio-
so, podemos entrar para pega-lo, tentando sair com ele vivo. Brutalmente,
sem piedade. De maneira geral, os SEALs treinam as melhores unidades

de reconhecimento do mundo.
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Sempre me faz rir quando leio sobre os “orgulhosos guerreiros da
liberdade no Iraque”. Eles nao tém orgulho. Venderiam as préprias maes
por cinqiienta pratas. Entrdvamos numa casa, agarrdvamos o cara que
achdvamos ser o lider e o levavamos até o lado de fora, na rua. A primei-
ra coisa que ele dizia era: “Ej, ei, ndo eu. Vocé quer aqueles caras da casa
do fim da rua”. Ou: “Dé-me doélares e eu lhe digo o que quer saber”.

Diriam, e disseram. E o que nos disseram era extremamente valio-
so, com muita freqiiéncia. A maioria daqueles golpes militares, como o
exterminio dos filhos de Saddam e a captura do préprio Saddan, foi fru-
to da inteligéncia militar. Alguém do lado deles os vendeu, como vende-
ram centenas de outros. Qualquer coisa por uma prata, certo? Orgulho?
Aqueles caras nem sabem como se escreve.

E esse grau de inteligéncia ¢ geralmente obtido a duras penas. En-
travamos rapido, ingressando nas regides mais perigosas da cidade, gri-
tando pelas ruas em veiculos multifuncionais ou até descendo de cordas,
dos helicopteros, se necessario. Avangavamos, a cada quarteirao da ci-
dade, num movimento cauteloso, pelo escuro, prontos para que alguém
abrisse fogo sobre nés, de uma janela, um prédio, em algum lugar do
outro lado da rua, até de uma torre. E acontecia o tempo todo. Algumas
vezes, revidavamos os tiros, sempre com um efeito bem mais mortal do
que nosso inimigo podia suportar.

E, quando alcangavamos nosso objetivo, ou entravamos com mar-
retas e um tipo de pé-de-cabra que arranca a porta do caixonete, ou
amarravamos o demolidor em volta da fechadura e explodiamos o filho-
da-mae para dentro. Sempre nos asseguravamos de que a explosao fosse
direcionada para o lado de dentro, caso alguém estivesse esperando atras
da porta com um AK-47. E dificil sobreviver quando a porta vem direto
em cima de vocé, a 160 km por hora, & queima-roupa.

Ocasionalmente, se nao estivéssemos certos quanto a forca opo-
nente atras da porta, arremessavamos alguns explosivos do tipo flash-

crash, que ndo derrubam paredes, mas produzem ruidos estrondosos,
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quase ensurdecedores, seguidos de lampejos de luz branca. Isso deso-
rienta completamente o inimigo.

Nesse instante, nosso homem de lideranga conduziria o grupo ao
interior do prédio, o que sempre era um choque para os residentes. Mes-
mo se ndo usassemos o flash-crash, eles logo acordavam e davam de cara
com um grupo de homens mascarados, de metralhadoras apontadas,
gritando, desafiando alguém que se mexesse. Embora essas casas urba-
nas iraquianas fossem, em sua maioria, de dois andares, os iraquianos
costumam dormir no térreo, todos juntos, na sala.

Poderia haver alguém 14 em cima, tentando nos alvejar, o que
seria um problema. Geralmente resolviamos isso com uma granada
bem mirada. Isso pode soar insensivel, mas nossos companheiros de
equipe confiam inteiramente no colega com a granada, pois o cara la
em cima também pode ter uma, e o perigo tem de ser eliminado. Para
nossos companheiros. Com os SEALs, é sempre a nossa equipe. Sem
excecao.

No entanto, na sala térrea, onde os iraquianos agora se encontra-
vam rendidos, buscavamos pelo lider, o cara que sabia onde os explosivos
estavam armazenados, o cara que tinha acesso ao kit de confec¢do das
bombas, ou armas apontadas diretamente para os soldados americanos.
Ele geralmente nao era tao dificil de ser encontrado. Colocdvamos uma
iluminagéo ali dentro e o levavamos diretamente para a janela, para que
o pessoal do lado de fora, junto com a inteligéncia, pudesse comparar seu
rosto com as fotografias.

Freqiientemente, essas fotos eram tiradas pela equipe em que eu
trabalhava e a identificagao era rapida. E enquanto esse processo se de-
senrolava, a equipe SEAL fazia a seguranca da propriedade, o que sig-
nifica assegurar que os iraquianos detidos nessa prisao domiciliar nao
tivessem acesso a qualquer tipo de armamento.

Nesse momento, os SEALs chamados A-guys surgiam, muito pro-

fissionais, muito frios, imperturbaveis, para os procedimentos exigidos
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nos interrogatorios. Eles prezavam, acima de tudo, a qualidade de con-
teudo do informante, dados inestimaveis que poderiam salvar duzias de
vidas americanas. Do lado de fora, nds geralmente tinhamos uns trés ou
quatro SEALs patrulhando ao largo, para manter a inevitavel aglomera-
cdoa distAncia. Quando isso estava sob controle, com a orientacdo-A, in-
terrogavamos o lider, exigindo que ele informasse o local de agao de sua
célula terrorista.

As vezes, conseguiamos um endereco. As vezes, nomes de outros
lideres. Outras vezes, um homem podia nos informar sobre depdsitos de
armas, mas isso geralmente exigia dinheiro. Se o cara que prendéssemos
fosse particularmente teimoso, nds o algemavamos e o enviavamos de
volta a base para um interrogatorio mais profissional.

Mas, em geral, ele falava algo. Era assim que juntdvamos as infor-
magoes necessarias para a inteligéncia, de modo a localizar e capturar
aqueles que ainda lutavam para Saddam Hussein, mesmo que seu gover-
no tivesse caido, mesmo que suas tropas tivessem se rendido e o pais es-
tivesse temporariamente sob o controle americano e britanico. Aqueles
foram dias perigosos, durante a conclusao formal do conflito.

Sendo alvejados de telhados, alertas quanto aos carros-bomba,
aprendemos a lutar como terroristas, noite ap6s noite, deslocando-nos
como animais selvagens pelas ruas e vilas. Nao ha outra forma de ser
um terrorista. Vocé tem de lutar como ele ou ele certamente o matara.
Por isso fomos tdo duros ao entrar, tomando casas e prédios de assalto,
explodindo as portas, atuando estritamente segundo os métodos expe-
rimentados e confidveis dos SEALSs, que trazemos enraizados pelos anos
de treinamento.

Porque seu inimigo precisa acabar por temé-lo, entender a sua su-
premacia. Isso nos foi ensinado, 14 fora, na linha de frente do exército
americano. E por isso que talvez ndo tenhamos perdido um SEAL sequer
durante a minha estada de longos meses no Iraque. Porque seguiamos o

livro. Sem erro.
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Ao menos, nada significativo. Embora eu admita que minha pri-
meira semana no Iraque foi sujeita a... bem... a alguns pequenos erros
de julgamento, depois que encontramos um depdsito de muni¢io da
insurgéncia iraquiana, durante um patrulhamento ao longo de um rio,
enquanto alguns tiros esporadicos foram disparados em nds, partindo
do lado oposto. Ha alguns oficiais militares que talvez considerassem a
idéia de simplesmente pegar o estoque e confiscar o explosivo.

Os SEALs reagem de forma um pouco diferente e geralmente pro-
curam uma solu¢ao mais rapida. Nao é bem... ei, esse lote tem que ir. Mas
optamos por um referencial mais abrangente. Plantamos nossos proprios
detonadores no prédio e deixamos por conta de nosso cara de descarte de
explosivos. Ele nos posicionou bem atras, mas alguns de nés ficamos em
duvida se seria distante o suficiente.

“Sem problema. Fiquem onde estdao.” Ele estava confiante.

Bem, aquela pilha de bombas, granadas e outros explosivos subiu
como uma bomba nuclear. Em principio, houve apenas poeira e pedaci-
nhos de concreto voando ao redor. Mas as explosdes foram aumentando e
os pedagos de concreto do prédio comegaram a chover em cima da gente.

Os caras mergulhavam por todo lado, dentro e embaixo dos cami-
nhoes, em qualquer lugar para sair do caminho. Um dos nossos pulou
dentro do rio Tigre! Podiamos ouvir os pedagos de rocha e partes das
paredes de barro caindo sobre nds, atingindo os caminhées. Foi incrivel
que ninguém tenha morrido ou se ferido.

Quando tudo finalmente ficou em siléncio, rastejei para fora, ileso.
O organizador da explosdo estava bem ao meu lado. “Lindo”, disse eu.
“Mas isso foi muito bom, nao?” Desejei que Mikey Murphy estivesse la.
Ele teria falado alguma coisa melhor.

Trabalhamos por quase trés meses com a Equipe SEAL 5, nos ar-
redores dos subturbios de Bagda. Foi quando realmente ralamos na ba-
talha, vasculhando as ruas, enxotando os insurgentes de qualquer lugar

onde se escondessem. Precisdvamos de toda a nossa habilidade, ao nos
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deslocarmos pelos quarteirdes, abrindo fogo na noite, quando nos depa-
rdvamos com cruzamentos estranhos e sombrios.

O problema era que os lugares freqiientemente pareciam normais.
Mas, ao chegar perto, vocé se dava conta de que havia buracos nos pré-
dios. Alguns deles s6 tinham a fachada e toda a drea traseira havia sido
bombardeada quando as tropas americanas lutavam, perseguindo o as-
sassino Saddam Hussein.

Embora sempre nos encontrassemos em ruas que pareciam respei-
taveis, na verdade eram pilhas de escombros, esconderijos perfeitos para
insurgentes ou até terroristas mugulmanos sunitas, ainda lutando por seu
lider anterior.

Houve uma noite dessas em que quase fui morto. Segui para a
calcada, com meu rifle em punho, atirando para dar cobertura aos
meus companheiros de equipe. Lembro disso claramente. Eu estava em
pé, em cima de uma bomba, diretamente acima, e nem vi.

Um dos caras gritou: Marcus! Saia dai! E ele veio direto em minha
dire¢do e me atingiu com todo o peso de seu corpo e noés dois saimos
rolando pelo meio da rua. Ele levantou primeiro, literalmente me arras-
tando. Instantes depois, nosso esquadrao antibomba a detonou. Ainda
bem que nés dois ja estdvamos fora de alcance, pois era um explosivo
improvisado, de fundo de quintal. Apesar disso, ele teria me matado, ou,
no minimo, danificado meu equipamento nupcial.

Foi apenas mais um exemplo de como vocé tem de ser perspi-
caz para usar o tridente SEAL. Durante o treinamento, repetidamente,
dizem-nos para jamais sermos complacentes, lembram-nos constante-
mente da imprevisibilidade de nossos inimigos terroristas, na neces-
sidade de vigilancia em todas as horas e do imperativo de tomarmos
conta de nossos companheiros de equipe. Todas as noites, antes de nos-
sa missdo, um dos oficiais seniores diria: “Agora vamos, caras. Facam
cara de quem estd no jogo. Isso é para valer. Concentrem-se. Assim,

sobreviverao”.
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Aprendi muito sobre mim mesmo 14 fora, com a Equipe 5, nos
deslocamentos na escuridao, ziguezagueando pelo solo, jamais fazendo
a mesma coisa duas vezes. Isso é o que o exército faz, tudo do mesmo
jeito. Nos agimos de forma diferente, porque somos uma for¢a bem me-
nor. Mesmo atuando numa cidade grande, nunca viajamos em grupos
de mais de vinte, e as unidades de reconhecimento consistem em apenas
quatro homens.

Tudo isso faz seus sentidos se multiplicarem dez vezes, ao se des-
locar, silenciosamente, por entre as sombras, usando o espago vazio, as
areas onde o inimigo ndo consegue ver. Alguém nos descreveu como
guerreiros das sombras. Ele estava certo. E o que somos. E sempre temos
um objetivo muito claro, geralmente um cara, uma pessoa que é respon-
savel por gerar o problema: o terrorista ou estrategista lider.

E ha todo um cddigo de conduta a ser lembrado quando vocé fi-
nalmente o captura. Antes de tudo, fazé-lo largar a arma e sentar o rabo
no chéo. Ele geralmente faz isso sem reclamar muito. Caso decida con-
tra, nds o ajudamos a ir para o chio, rapidamente. Mas nunca, jamais,
viramos de costas, nem por uma fragdo de segundo. Nunca damos a
esses caras nem um centimetro de espago. Porque ele ird pegar o rifle
e atirar em vocé, a queima-roupa, no meio das costas. Ele pode até te
cortar a garganta, se tiver uma chance. Ninguém tem tanto 6dio quanto
um terrorista. Até que tenha encontrado um desses caras, vocé nao en-
tende o significado da palavra ddio.

Encontramos terroristas meio treinados ao redor do mundo todo,
a maioria mal treinada, para lidar com uma arma letal de qualquer tipo,
principalmente aquelas Kalashnikovs russas que eles usam. Antes de
tudo, a porcaria do troco é imprecisa e, nas maos de um histérico, como
a maioria, as armas cospem bala para todos os lados. Quando esses caras
vao atras de um americano, geralmente abrem fogo cegamente, numa es-
quina, sem mirar nada especifico, e acabam matando trés civis iraquia-

nos. SO pela oportunidade de atingir o soldado americano que queriam.

36

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 36 @ 10/9/2008 13:53:22 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

Em 1° de maio de 2003, o presidente Bush anunciou que a fase
militar estava concluida. Quatro dias depois, foi revelado que Saddam
Hussein e seu filho haviam roubado um bilhdo em espécie do Banco
Central. Nessa época, com a busca pelas armas de destruigdo em massa
ainda em curso, foi-nos designado o gigantesco lago Buhayrat ath Thar-
thar, onde supostamente haveria um grande esconderijo camuflado por
Saddam.

Era uma grande extensdo de agua, de uns oitenta quilometros e, em
alguns lugares, com uma largura de quase cinqiienta quilometros, posicio-
nado numa planicie verde, entre os rios Eufrates e Tigre, ao sul de Tikrit.
Hd uma imensa represa numa das extremidades e fomos posicionados logo
ao sul, num lugar chamado Hit. Parecia apropriado. Entao equipamos-nos
e vasculhamos as aguas profundas e limpas do lago por aproximadamente
uma semana, cada centimetro dele. Estavamos atuando a partir de botes
inflaveis Zodiacs e ndo encontramos nada além de um pneu de bicicleta e
uma escada velha.

Conforme as semanas se passavam, o clima esquentava, chegando,
as vezes, perto de 46 °C. Prosseguimos trabalhando noite adentro. Havia
vezes em que tudo parecia ficar mais calmo, entdo, em 4 de julho, uma
voz gravada que a rede de televisao al-Jazeera disse ser de Saddam, urgia
a todos que se juntassem a resisténcia e lutassem, até a morte, contra a
ocupagao americana.

Achamos aquilo meio estipido, pois ndo estdvamos tentando
ocupar nada. Estavamos apenas tentando impedir que aqueles malucos
explodissem e exterminassem a populacao civil do pais que acabéra-
mos de libertar de um dos maiores bastardos da histéria.

O que pensavamos nao interessava muito. Exatamente no dia
seguinte, uma bomba explodiu numa ceriménia de formatura de uma
nova turma de policiais iraquianos, treinados pelos Estados Unidos.
Sete novos policiais foram mortos e mais setenta ficaram feridos. S6

Deus sabe para quem aquilo fazia sentido.
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Continuamos nossas operagdes em busca dos principais insurgen-
tes, forcando ou subornando para tirar deles as informagdes. Mas seu
contingente ja parecia ilimitado. Independentemente de quantos derru-
bassemos, sempre havia mais. Foi por volta dessa época que ouvimos,
pela primeira vez, sobre o surgimento, no Iraque, de um grupo sinistro
que se denominava al-Qaeda. Era uma organizagao terrorista sem disfar-
ces, dedicada a destruigdo e ao assassinato, principalmente dos nossos.

No entanto, todo o movimento recebeu um forte golpe moral, em
22 de julho, quando Uday e Qusay, filhos de Saddam, no minimo tao dia-
bdlicos quanto o pai, foram finalmente capturados numa casa em Mosul.
Naio estou autorizado a falar dessa operagdo altamente confidencial, ex-
ceto mencionar que os dois foram mortos quando as for¢as especiais ame-
ricanas derrubaram o prédio inteiro. Suas mortes foram inteiramente em
decorréncia do fato de que alguns de seus devotados e leais camaradas, or-
gulhosos de sua luta pela liberdade, os trairam. Por dinheiro. Da mesma
forma que viriam a fazer mais tarde, com Abu Musab al-Zarqawi.

Apesar de todo o nosso empenho, os homens-bomba simples-
mente continuaram, jovens iraquianos convencidos pelos ensinamentos
dos aiatolds extremistas de que o assassinato daqueles que viam como
inimigos lhes abriria os portdes do paraiso — que as trés trombetas soa-
riam e eles atravessariam a ponte rumo aos bragos abertos de Allah e a
felicidade eterna.

Portanto, eles simplesmente voltaram a fazer aquilo direto. Uma
bomba matou um soldado americano, em 26 de agosto, o que signifi-
cava que agora havia mais vidas americanas perdidas desde o fim do
conflito do que durante a batalha. Em 29 de agosto, uma explosao de
um carro-bomba, do lado de fora de uma mesquita xiita, em Najaf,
matou oitenta pessoas, incluindo o reverenciado e adorado lider xiita
Aiatola Muhammad Bagqir al-Hakin.

Em nossa opinido, aquilo comegava a fugir ao controle rapida-

mente. Parecia que ndo importava o que fizéssemos, independentemente
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de quantos desses doidos nos cercassemos, quanto explosivo, bombas ou
armas localizassemos, sempre surgia mais. E sempre mais jovens con-
tentes em pegar aquele atalho rumo as trombetas, passando direto pela
ponte para se conectar com a felicidade.

A essa altura, fim de agosto, a questao das WMDs (weapon of mass
destruction, ou armas de destruigdo em massa) se tornava mais urgen-
te. Hans Blix, chefe de inspec¢do de armas dos Estados Unidos, havia se
aposentado da vida publica e o exército americano agora mantinha olho
vivo. Sob nosso ponto de vista, a questdo de Saddam Hussein ter ou néo
armas quimicas bioldgicas estava respondida. Claro que tinha. Ele as
usou em Halabja, certo?

Imagino que, nessa época, a pergunta na mente do publico ameri-
cano era: ele tinha uma arma nuclear, uma bomba atéomica? Mas, é claro,
essa ndo é a pergunta mais significativa. A que conta é: ele tinha um pro-
grama nuclear?

Porque isso significaria que ele estava tentando produzir armas com
uranio 235. Isso é obtido com a utilizagao de uma centrifuga que pde em
giro o uranio 238, deslocando, assim, os néutrons pesados para fora; é
como tirar a 4gua da alface numa centrifuga. E um processo e tanto e leva
até sete anos. Se tudo transcorrer sem problemas, nessa época vocé corta
as beiradas externas do uranio e obtém um naco grande de molécula pe-
sada de uranio 235. Cortando isso ao meio e langando os dois pedagos jun-
tos, através de um explosivo potencial, num espago confinado de aluminio,
como um foguete ou uma bomba, temos Hiroshima, mais uma vez.

E essa é a questdo: estaria Saddam centrifugando uranio para ob-
ter 0 235 e, se positivo, onde adquiriu o uranio, para comegar? E onde es-
tava conduzindo seu programa? Lembre, ndo ha nenhum outro motivo
no mundo para se querer urdnio 235, exceto para se fazer uma bomba
atomica.

Sabiamos que as agéncias de inteligéncia americanas acreditavam

que ele tinha tal programa, que em algum lugar, em seu vasto pais - é
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maior que a Alemanha, tdo grande quanto o Texas — havia centrifugas
tentando manufaturar a substancia mais perigosa do mundo.

Essa era toda a informac¢do que tinhamos. Mas sabiamos o que
tinhamos que procurar e certamente o reconhecerfamos se encontras-
semos. Serda que Saddam, de fato, possuia o artigo completo, uma bom-
ba ou missil atomico precisamente ajustado? Provavelmente nao. Nin-
guém nunca pensou que ele tivesse. Mas, como disse o ex-secretario de
Defesa, Donald Rumsfeld, certa vez: “O que vocé quer fazer? Deixa-lo
14, até que ele tenha?”.

Vocé deve lembrar que a CIA acreditava ter descoberto provas de-
cisivas a partir de fotos de satélite daqueles imensos caminhodes andando
pelas rodovias do Iraque: quatro deles, geralmente em comboio, todos
grandes o suficiente para abrigar duas centrifugas. A opinido aceita era
que Saddam possuia um programa de centrifugagao mdvel que nao po-
dia ser encontrado facilmente e, na verdade, seria perdido ou enterrado
no deserto, ou, alternativamente, levado através da fronteira para a Siria,
ou até a Jordania.

Bem, nds encontramos esses caminhoes, escondidos no deserto,
estacionados juntos. Mas o interior de cada um deles havia sido severa-
mente saqueado. Nao restara nada. Vimos os caminhdes e, em minha
opinido, alguém removeu o que continham com muita pressa.

Também vi o campo de treinamento da al-Qaeda, ao norte de Bag-
da. Ele fora abandonado, mas havia total evidéncia de fortes ligagdes entre
o ditador iraquiano e os futuros combatentes de Osama bin Laden. Os
tragos militares do campo estavam por toda parte. Alguns dos caras que
haviam estado no Afeganistdo disseram que era a réplica exata de um
campo que os Estados Unidos haviam destruido apds o 11 de Setembro.

Houve muitas vezes em que estdvamos realmente perseguindo
sombras, naquela vastiddo escaldante e arenosa. Principalmente em nos-
sas buscas costeiras. La longe, freqiientemente em territdrios desérticos

fora do mapa, proximos a dgua, viamos langa-foguetes a distancia e fa-
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mos dirigindo até eles, para descobrirmos que eram apenas chamarizes,
imensos contéineres falsos de misseis apontando para o céu, feitos de
velhas barras de ferro.

Depois de dois dias dirigindo pelo interior acidentado, num calor
inacreditavel, isso representava uma inconveniéncia muito séria. Se nos-
sa equipe tivesse acabado encontrando Saddam em seu buraco, provavel-
mente o teriamos matado por muitos motivos, mas, principalmente, pela
forga desperdicada naquelas viagens pelo deserto. (Estou brincando.)

Vou dizer uma coisa. Aquele presidente iraquiano era um demo-
nio astuto, correndo e se escondendo por seus treze palacios, fugindo
a captura, fazendo gravagdes, convocando suas forgas armadas a con-
tinuar a nos matar, incentivando os insurgentes a prosseguir a guerra
contra o grande Sata (nos).

Aquilo 14 foi duro. Mas, de varias formas, sou grato pela experién-
cia. Aprendi precisamente o quio revoltoso e astuto o inimigo pode ser.
Aprendi a jamais subestima-lo. E aprendi a me manter atento ao meu
jogo todo o tempo, de modo a lidar com isso. Sem complacéncia.

Olhando para tras, durante nossa longa jornada no C-130, ao Afe-
ganistao, eu estava mais atento ao problema crescente que confrontava
as forcas americanas em servico, ao redor do mundo todo. Para mim, isso
comegou no Iraque, os primeiros murmurios da parte liberal dos EUA,
que nos, de alguma forma, estivamos errados, éramos assassinos bru-
tais, provocando outros paises; que nds, que colocamos nossas vidas em
jogo por nossa na¢ao, sob o comando de nosso governo, de algum modo,
deveriamos ser julgados por atirar em nosso inimigo.

Foi uma progressdo traigoeira das criticas as for¢as armadas
americanas, por parte de politicos e da midia liberal que ndo sabem
nada de combate, nada de nosso treinamento e nada dos perigos mor-
tais que enfrentamos 14 fora, na linha de frente. Cada um de nos seis,
na aeronave em rota ao Afeganistao, trazia sempre, em nossas mentes,

as sempre inoportunas regras de conduta (RDC).
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Elas sdo elaboradas por algum politico sentado numa sala longin-
qua, em Washington D.C., para que nds as sigamos. E isso ¢ bem distante
do campo de batalha, onde a bala de um rifle pode estourar seus miolos,
onde o menor erro pode lhe custar a vida, onde vocé precisa matar seu
inimigo antes que ele o mate.

E essas RDCs sdo muito especificas: ndo podemos abrir fogo até
que abram fogo contra nés ou tenhamos identificado, positivamente,
nosso inimigo, assim como a prova de suas intengdes. Ora, mas isso
¢ muito nobre. Mas e quanto a um grupo de soldados americanos que
vem patrulhando hd intmeros dias, ja recebeu tiros, esquivou-se de
foguetes e granadas e bombas caseiras, vem lidando com baixas, e estd
quase exausto e talvez ligeiramente receoso?

E se um bando de caras vestindo toalhas coloridas em suas cabe-
¢as e brandindo AK-47s surge no horizonte vindo direto em sua dire¢ao?
Vocé espera que eles comecem a matar a sua equipe ou tritura os bastar-
dos antes que eles tenham a chance de fazé-lo?

A situagao pode parecer simples em Washington, onde os direitos
humanos dos terroristas freqlientemente sdo a prioridade. E estou certo de
que os politicos liberais defenderiam sua posi¢do até a morte. Porque todo
mundo sabe que os liberais jamais estiveram errados a respeito de coisa
alguma. Pode perguntar a eles. A qualquer hora.

No entanto, sob o ponto de vista de um soldado combatente ame-
ricano, um ranger, um SEAL, ou boina verde, o que for, aquelas RDCs
representam um sério enigma. Compreendemos que precisamos obe-
decer, por estarem dentro da lei do pais que juramos servir. Mas elas
representam um perigo para nos; minam nossa confian¢a no campo de
batalha, na luta contra o terror mundial. Pior ainda, elas nos preocupam,
desanimam e, as vezes, nos fazem hesitar.

Posso dizer, por experiéncia propria, que aquelas regras de con-
duta custaram as vidas de trés dos melhores SEALs que ja serviram

na Marinha americana. Nao estou dizendo que, dada a gravidade da
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situagdo, aqueles guerreiros de elite americanos nao teriam morrido
um pouquinho depois, mas nao teriam morrido naquele instante e, sob
meu ponto de vista, é quase certo que estariam vivos hoje.

Tenho esperangas de que, num dia préximo, o governo americano
ird aprender que pode confiar em nds. Sabemos sobre os caras maus, o que
fazem e, freqiientemente, quem sdo. Os politicos optaram por nos mandar
para a batalha e esse é o nosso oficio. Fazemos o que for necessario. E, em
minha opinido, ja que esses politicos escolheram nos enviar até 1a para
fazer o que 99,9% do pais ficaria aterrorizado em enfrentar, eles deveriam
sair da porcaria do caminho e ficar fora dele.

Todo esse negdcio de crimes modernos de guerra, como identifi-
cados pelas alas liberais da politica e da midia, comegou no Iraque, e vem
descendo a ladeira, desde entdo. Todo mundo tem que meter o bedelho,
tagarelando sobre o direito do publico de saber.

Bem, segundo a opinido da maioria dos SEALs, o publico ndo tem
esse direito de saber. Nao se isso significa colocar nossas vidas em perigo
desnecessario porque alguém em Washington estd perturbando quan-
to aos direitos humanos de algum terrorista fandtico, que nos mataria
assim que nos visse, como faria com qualquer outro americano a quem
pudessem apontar o seu AK caindo aos peda¢os.

Se o publico insiste em seu direito de saber, o que duvido muito,
talvez as pessoas devam ir 14 enfrentar os terroristas armados, decididos
a matar cada um dos americanos que puderem.

Eu juro a vocé que cada insurgente, combatente da liberdade, e ati-
rador independente no Iraque que nds prendemos sabia o caminho das
pedras. Sabia que o meio de se safar era anunciar ter sido torturado pelos
americanos, maltratado, ou impedido de ler o Alcorao, ou de comer, ou
de assistir televisao. Todos eles sabiam que a al-Jazeera, a estacao de tele-
visdo arabe, transmitiria e isso seria retransmitido aos EUA, onde a mi-

dia liberal alegremente acusaria a nés todos de assassinos barbaros, ou
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algo assim. Aquelas organizagdes terroristas riem da midia americana e
eles sabem exatamente como usar o sistema contra nos.

Tenho consciéncia de que nao estou sendo especifico e ndo tenho
intencdo de ser. Mas essas pinceladas mais amplas sdo para mostrar que
as regras de conduta sdo um perigo claro e presente, amedrontando os
jovens soldados que foram colocados em risco por seu governo, indu-
zidos a crer que podem ser acusados de assassinato caso venham a se
defender com vigor excessivo.

Nao sou uma pessoa politica e, como um SEAL, jurei defender o
meu pais e executar os desejos de meu comandante supremo, o presi-
dente dos Estados Unidos, seja ele quem for, republicano ou democra-
ta. Sou um patriota; luto pelos EUA e por minha terra natal, o Texas.
Eu sé nao quero ver alguns dos melhores jovens do pais hesitantes
quanto a ingressar nos servicos das for¢as armadas americanas por
temerem a possibilidade de serem acusados de crimes de guerra pelo
seu proprio lado, apenas por atacarem o inimigo.

E eu sei de uma coisa, com certeza. Se um dia, eu contornasse uma
montanha do Afeganistao e ficasse cara a cara com Osama bin Laden,
o homem que, sem ter sido provocado, idealizou o ataque cruel ao meu
pais, matando 2752 civis americanos inocentes, em Nova York, em 11 de
setembro, eu atiraria para matar, a sangue-frio.

A esse ponto, for¢ados pela midia americana enfurecida, os mi-
litares provavelmente iam me levar detido, quem sabe me deixariam la
preso. Depois eu seria acusado de assassinato.

Eu te digo uma coisa. Ainda assim eu atiraria no filho-da-puta.
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BABY SEALS... E
GROGODILOS GIGANTES

Certa vez, eu lutei com um e fiquei muito contente
porque ele resolveu que ja era o suficiente e partiu
para aguas mais calmas. Mas até hoje meu irmao

adora lutar com crocodilos so6 por diversao.

Prosseguirnos sobrevoando as margens meridionais do golfo de Oman.
Rumamos leste e nordeste por uns 650 km, a 14 mil metros de altitude,
acima do mar da Ardbia. Cruzamos a 61°* linha de longitude nas pri-
meiras horas da manha. Isso nos deixava ao sul do porto maritimo de
Gavater, na fronteira iraniana, onde a divisa com o Paquistao desce até
0 0ceano.

O chefe Healy roncava baixinho. Axe fazia palavras cruzadas do
New York Times. E o milagre era que o fone de ouvido de Shane ndo
explodia, com a altura em que ele ouvia seu rock and roll.

“Vocé precisa mesmo tocar essa merda nessa altura, garoto?”

“E maneiro, cara... fica frio.”

“Tesus Cristo.”

O C-130 rugia em frente, agora seguindo ligeiramente ao norte,
subindo na dire¢do da costa de Baluquistdo, que se estende por 750 km
ao longo da costa do mar da Ardbia e comanda, estrategicamente, as

rotas de entrada e saida do petrdleo do golfo Pérsico. Apesar de che-
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fes tribais muito bravos, o Baluquistdo faz parte do Paquistdo, desde a
separacio da India, em 1947. Mas isso ndo deixa os chefes nada felizes
com o acordo.

E provavelmente vale a pena relembrar que nagdo alguma, nem
0s turcos, os tartaros, os persas, arabes, hindus ou os britanicos, jamais
conseguiu conquistar inteiramente o Baluquistdo. Aqueles homens tri-
bais se impuseram até mesmo contra Gengis Khan e seus caras eram
como os SEALS do século XIII.

Nunca nos dizem, nem a ninguém, a rota precisa das For¢as Es-
peciais Americanas ao adentrar pais algum. Mas ha uma grande base
americana no Baluquistdo, na cidade costeira de Pasni. Imagino que
tenhamos feito nossa aterrissagem em algum lugar por ali, bem antes
das primeiras luzes do dia, depois sobrevoamos quatro cadeias mon-
tanhosas, por uns 400 km subindo, até outra base militar, proxima de
Dalbandin.

Nao paramos, mas Dalbandin fica a uns 80 km da fronteira afega,
e 0 espago aéreo ali é seguro. Ao menos, é o mais seguro possivel, nesse
pais selvagem, que fica meio emperrado num triangulo entre o Ira, Pa-
quistdo e Afeganistao.

O Baluquistdo, com suas montanhas interminaveis, é um porto se-
guro para muitos recrutas da al-Qaeda em éxodo e combatentes exilados
do Taliba, atualmente abrigando até 6 mil desses potenciais terroristas.
E, apesar de o chefe Healy, eu e os caras estarmos a 15 km acima desse
pais pouco populoso dessa terra reticente, ali ainda me dava arrepios
e fiquei muito satisfeito quando a equipe de voo finalmente nos disse
que estdvamos no espago aéreo afegao, seguindo para o norte por mais
640 km, rumo a Cabul.

Adormeci em algum ponto, sobrevoando o deserto de Regestan,
a leste do maior brago de agua afegao, o rio Helmand, com uma exten-
sao de 1.200 km, que flui irrigando a maior parte das terras cultivadas

do sul.
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Nio consigo lembrar dos meus sonhos, mas imagino que foram
com a minha casa. Geralmente sdo, quando estou servindo no exterior.
Nosso lar é um pequeno sitio proximo as florestas de pinho do leste
do Texas, perto da Floresta Nacional de Houston. Moramos no fim de
uma longa estrada de terra, numa parte rural solitaria, perto de outros
dois ou trés sitios, um dos quais, nosso vizinho ao lado, é 4 mil vezes
maior que o nosso, o que as vezes faz parecer que o nosso ¢ bem maior
do que realmente é. Tenho um efeito semelhante em Morgan, meu gé-
meo idéntico.

Ele é uns sete minutos mais velho que eu, mais ou menos do mes-
mo tamanho, 1,94 m, 105 kg. De alguma forma, eu sempre fui conside-
rado o cagula da familia. Ndo da para acreditar que sete minutos faria
isso com um cara, ndo é? Bem, mas fez e Morgan ¢ persistente em seu
status de irmao mais velho.

Ele também é um SEAL, pouca coisa atrds de mim na patente,
porque eu entrei primeiro. Mas ainda assume o comando quando es-
tamos juntos. E isso é muito freqiiente, ja que dividimos uma casa em
Coronado, Califérnia, ao lado das equipes SEAL.

De qualquer forma, ha duas ou trés casas em nossa propriedade, no
Texas, sendo a principal um rancho de pedras, cercado por um grande jar-
dim, com uma pequena plantagdo de milho e algumas hortalicas. Em toda a
nossa volta, até onde a vista alcanca, ha pastagens pontilhadas por imensos
carvalhos e animais. E um lugar calmo para uma familia temente a Deus.

Desde pequenos, Morgan e eu fomos criados para acreditar no
Senhor. Nao fomos for¢ados a ir a igreja, ou nada disso, e até hoje a fa-
milia nao é de freqiienta-la. Na verdade, eu sou o tnico que vai a igreja
com uma certa regularidade. Nos domingos de manha, quando estou
em casa, vou de carro até a igreja catdlica, onde as pessoas me conhecem.
Nao fui batizado como catélico, mas combina comigo, assimilo facil-
mente as crencas e doutrinas. Desde bem pequeno, sempre soube recitar

o Salmo 23 e alguns outros, do come¢o ao fim.
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Além disso, eu achava o papa Joao Paulo o homem mais sagrado do
mundo, um Vigdrio de Cristo determinado, cujas diretrizes eram inaba-
laveis. Um velho duréo, o Jodo Paulo. Duréo até demais, para os russos.
Eu sempre achei que, se ele nao fosse vigario, daria um bom SEAL.

L4 em casa, em nosso quintal dos fundos, a vida parece impertur-
bavel. Ha algumas irritagdes minimas, na maioria cobras. No entanto,
meu pai nos ensinou a lidar com elas ha muito tempo, principalmente
as corais e as viboras de cabega cor de cobre. Também ha cascavéis e
diamondheads, e as king snakes, que comem umas as outras. No lago
local, de vez em quando, vocé vé uma mocassin, e ela é um bicho bem
danado. Ela te persegue e, apesar de eu nao gostar dela, também néo
tenho medo. O Morgan sai atras delas por esporte, ele gosta de coloca-las
para correr, manté-las alerta.

A pouco mais de 1 km de nds, adiante na estrada, hd um gado de
longhorns* texanos. Além da casa ha meia duzia de estdbulos para os ca-
valos de minha mae, alguns sao dela, outros sdo hospedes, pertencentes
a outras pessoas.

As pessoas mandam os cavalos para ela cuidar, com seu poder
quase mistico de transformar animais fracos e deixa-los, novamente, em
plena forma. Ninguém sabe como faz isso. Ela simplesmente cochicha
para eles. Mas tem modos especiais de alimenta-los, incluindo, para um
certo tipo de cavalo de corrida, uma espécie de mistura de semente ma-
rinha que ela jura por Deus poder transformar um ponei em um Secreta-
riat** Perddo, mae, estou s6 brincando.

Sério, Holly Luttrell é uma cavaleira brilhante. E realmente con-
segue transformar os cavalos que parecem muito fracos em corredores
saudaveis. Acho que é por isso que os cavalos ndo param de chegar. Ela

s6 consegue cuidar de uns dez de cada vez e chega no celeiro as cinco da

*  Tipo de boi de chifres longos, originarios dos EUA. (N. T.)

** Puro sangue que ganhou a coroa tripla, em 1973. (N. T.)
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manha, para trata-los. Se vocé esperar um pouco, pode ver o efeito que
ela causa neles, os resultados de suas habilidades ébvias.

Minha mae é uma texana de sétima geracao, embora tenha emi-
grado, uma vez, para a Cidade de Nova York. Estar la é como se mudar
para Xangai, mas minha mae é uma loura bem charmosa e queria fazer
carreira como comissaria de bordo. Mas ndo durou muito. Logo voltou
ao interior do leste texano para cuidar dos cavalos. Como todos nds, ela
sente que o Texas faz parte de seu espirito. Esta no meu, no de meu paie,
certamente, na esséncia de Morgan.

Nenhum de nés viveria em qualquer outro lugar. Aqui, estamos em
nosso lar, com gente que conhecemos e em quem confiamos, ha muitos
anos. Nao ha ninguém como os texanos em espontaneidade, otimismo,
amizade e decéncia. Tenho consciéncia de que isso pode néo ser aceitavel
para todo mundo, mas é assim que parece para nés. Ficamos deslocados
em qualquer outro lugar. Nao é bom fingir o contrario.

Isso pode significar que apenas ficamos com muita saudade de
casa, com mais rapidez do que qualquer outro povo. Mas eu vou vol-
tar a viver aqui, quando terminar meu servigo militar. E pretendo, al-
gum dia, morrer aqui. Onde quer que eu esteja no mundo, dificilmente
se passa um dia sem que eu pense em nosso pequeno sitio e imenso
circulo de familiares e amigos, tomando uma cerveja na varanda da
frente e contando historias cheias de fatos, alguns verdadeiros, outros
engragados.

Entdo, ja que estou no assunto, vou explicar como um garoto da
roga, do interior do leste texano, acabou sendo um oficial de primeira
linha e lider de equipe dos SEALs da Marinha americana.

A explicacao curta é provavelmente o talento, mas eu ndo tenho
muito mais do que o cara ao lado. Na verdade, minhas caracteristicas
natas sdo bem dentro dos padrdes. Sou bem grande, o que foi um aci-
dente de nascenga. Sou bem forte, porque muita gente depositou muito

tempo me treinando e sou inacreditavelmente determinado, porque,
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quando vocé ndo é naturalmente talentoso como é o meu caso, precisa
continuar em frente, certo?

Eu canso qualquer um. Sigo em frente até a poeira baixar. De-
pois, geralmente, sou o tltimo que continua em pé. Como atleta, nao
sou muito veloz, mas até que sou bem perspicaz. Sei me posicionar, sou
bom em antever as coisas e acho que é por isso que fui um esportista
bem razodvel.

Dé-me uma bola de golfe e eu consigo bater aquela porcariazinha
a 1,5 km de distancia. Isso porque o golfe é um jogo que exige pratica,
pratica e mais pratica. Esse é o meu tipo de obstinagdo. Consigo fazer
isso. Jogo com um limite razodvel, mas nao nasci nenhum Ben Hogan.
Mas o Ben veio do Texas, como eu. Nds nascemos a uns 150 km de dis-
tancia e, na minha regido, isso é o equivalente a um banco de areia. O
Ben, ¢ claro, era conhecido por praticar mais do que qualquer golfista
que ja viveu. Deve ser algo na agua.

Nasci em Houston, mas fui criado préximo a fronteira de Oklahoma.
Meus pais, David e Holly Luttrell, tinham um haras de tamanho razoavel,
com uns 1200 acres, numa época. Tinhamos umas 125 cabegas ali, na maio-
ria puro-sangue e os quartos de milha* Minha mae administrava o progra-
ma de cria¢do e meu pai cuidava das corridas e das vendas.

Morgan e eu fomos criados com os cavalos, alimentando, dando
agua, limpando os estabulos, montando. Quase todos os fins de semana,
nds famos para as corridas. Na época, éramos apenas garotos, e n0ssos
pais eram excelentes montadores, principalmente minha mae. Foi assim
que aprendemos. Trabalhavamos no sitio, arrumando as cercas, pegando
na marreta quando ainda tinhamos nove anos. Abasteciamos o celeiro,
trabalhavamos como adultos, desde bem cedo. Meu pai insistia nisso. E

por muitos anos o processo foi muito bem.

* Um tipo de raga de pequeno porte, grande velocidade e poder de torque.

(N.T).
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Naquela época, o Texas era um paraiso para os negocios. As per-
furadoras de petrdleo ficavam no lado oeste do Texas e todos que as
cercavam estavam se tornando multimiliondrios. O prego do petroleo
subiu 800% entre 1973 e 1981. Eu nasci em 1975, antes mesmo que a
onda comecasse, e preciso dizer que a familia Luttrell estava indo mui-
to bem.

Para meu pai, ndo era nada criar um belo cavalo a partir de um
garanhdo de 5 mil délares e vendé-lo por 40 mil. Ele fazia isso o tem-
po todo. E minha mae era um génio na criagdo dos cavalos, comprando
barato e dedicando meses de cuidados e alimenta¢do impecaveis para
produzir jovens corredores que valiam oito vezes o que ela havia pago.

E a criagao de cavalos era o segmento certo para se estar. Os cava-
los eram pareo com os relégios Rolex, Rolls-Royces, Learjets, Gulfstream
1s, paldcios em vez de casas comuns, e barcos, barcos maravilhosos. Os
espagos comerciais estavam em alta em todo o estado e novos arranha-
céus de quarteirdes inteiros estavam sendo construidos. O gasto no
varejo estava no auge de todos os tempos. Cavalos de corrida, lindos.
Dé-me seis. Seis, dos velozes, sr. Luttrell. Assim, eu posso ganhar algumas
corridas.

Aquele dinheiro do petréleo tinha grande liquidez e as pessoas
estavam fazendo fortunas que tinham o sabor do luxo, qualquer coisa
que alimentasse os egos dos caras do petrdleo, que gastavam e tomavam
dinheiro emprestado a uma taxa jamais vista antes ou desde entao.

Nao era nada para os bancos fazerem empréstimos de mais de 100
milhdes de ddlares para os exploradores e produtores de petréleo. Houve
uma época em que havia 4500 refinarias em funcionamento nos EUA, a
maioria no Texas. Crédito? Isso era facil. Os bancos te emprestariam um
milhdo, sem pestanejar.

Veja, na época, eu era apenas um garoto, mas eu e minha familia
passamos pelo trauma que estava por vir e, olhe, vou te contar, li um bo-

cado, desde entdo. De certa forma, fico contente por ter vivido aquilo, pois
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me ensinou a ser cauteloso, a ganhar meu dinheiro e investi-lo, coloca-lo
em algum lugar seguro.

E me ensinou a pensar com muito cuidado sobre o elemento sorte,
quando esta em alta, e como manter a sua vida sob controle. Ha muito
tempo descobri que, quando o desastre chegou ao Texas, seus efeitos fo-
ram ampliados mil vezes porque os caras da industria petrolifera acre-
ditavam sinceramente que o dinheiro nada tinha a ver com a sorte. Eles
achavam que sua prosperidade vinha de seu brilho préprio.

Ninguém dava muita importéncia ao fato de que o mundo do pe-
tréleo era controlado pelos mugulmanos, no Oriente Médio. Tudo que
acontecia tinha raizes na Arabia, com respaldo da politica de energia do
presidente Carter e o fato era que, quando eu tinha cinco anos de idade,
o pre¢o do barril era 40 dolares.

Quando veio o colapso, ele foi causado por um embargo de pe-
tréleo e pela revolugio iraniana, quando o aiatolda tomou o poder do
xa. A chave era ser geopolitico. E o Texas s6 podia ficar olhando, im-
potente, conforme a fartura de 6leo se manifestava e o prego do barril
comegou a cair, chegando a uma baixa de 9 délares.

Isso foi em 1986, quando eu ainda ndo tinha dez anos. Nesse inte-
rim, o gigante First National Bank of Midland, do Texas, quebrou, tendo
sua faléncia decretada por inspetores financeiros governamentais. Aquele
foi um banco e tanto para cair no ralo, e o efeito dominé refletiu em
todo o estado. Uma era de esbanjamento e investimento negligente havia
acabado. Os caras que construiam palacios foram for¢cados a vendé-los,
com prejuizo. Vocé nao podia dar um barco de luxo e os revendedores de
Rolls-Royce quase sairam do mercado.

Junto com os gigantes comerciais derrubados pela queda do pe-
troleo, 14 se foi a fazenda de criagao de cavalos de David e Holly Luttrell.
Potros e éguas que meu pai tinha, avaliados em 35 a 40 mil ddlares, su-
bitamente valiam 5 mil, menos do que custaram para ser criados. Minha

familia perdeu tudo, incluindo nossa casa.
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Mas meu pai é um homem que se ajusta as situagdes, durao e de-
terminado. E ele reagiu, com um sitio menor, e as técnicas experimenta-
das e confiaveis da criacdo de cavalos que ele e minha mae sempre prati-
caram. Mas, novamente, tudo deu errado. A familia acabou indo morar
com meu avd e Morgan dormia no chao.

Meu pai, que, desde que regressara do Vietna, sempre teve um pé
na industria petroquimica, voltou a trabalhar e, em pouco tempo, estava
de pé, com alguns grandes negdcios. Nos nos mudamos da casa de meu
avO para uma casa grande, de quatro andares, e os bons tempos parece-
ram voltar.

Entdo, um dos negécios foi por dgua abaixo e, de alguma forma,
perdemos tudo novamente e nos mudamos para um tipo de area rural de
baixo nivel. Sabe, embora meu pai tenha nascido na fronteira de Okla-
homa, é um texano de alma. No Vietna, ele foi um atirador da Marinha,
corajoso como um ledo. E, no Texas, homens de verdade nao ficam de
pernas para o ar quando tém dinheiro. Eles vao a luta, correm riscos e,
quando acertam grande, querem algo maior. Meu pai ¢ um homem de
verdade.

Vocé pode dizer muito sobre ele, sé de ver os nomes que deu aos
seus sitios, grandes ou pequenos — Lone Star Farms (Sitio da Estrela So-
litaria), North Fork Ranch (Rancho da Bifurca¢ao Norte), Shootin” Star
(Estrela Cadente). Como ele sempre disse: “Prefiro mirar numa estrela e
acertar um toco, do que mirar num toco e errar’.

Nem posso descrever o quanto éramos pobres quando Morgan e
eu estdvamos tentando entrar na faculdade. Eu tinha quatro empregos
para pagar o ensino, a pensdo e a mensalidade da minha caminhonete.
Era salva-vidas na piscina da faculdade e trabalhava com Morgan em
construgdes, jardinagem, cortando grama e fazendo servigos externos.
A noite, trabalhava como ledo-de-chacara num bar barra-pesada, cheio
de caubois brancos da zona rural, conhecidos como rednecks. E ainda

passava fome, tentando me alimentar com 20 délares por semana.
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Uma vez, acho que tinhamos perto de vinte e um anos, Morgan
quebrou a perna jogando basquete. Quando o levaram para o hospital,
Morgan simplesmente lhes disse que nao tinhamos dinheiro algum. O
cirurgido acabou concordando em opera-lo com um crédito em longo
prazo. Mas o anestesista nao aplicaria nada em Morgan sem pagamento.

Ninguém ¢ mais durdo do que o meu irmao. E ele acabou dizendo:
“Tudo bem. Eu néo preciso de anestesia. Arrume a perna sem isso. Eu atu-
ro a dor”. O cirurgido ficou horrorizado e disse a Morgan que nao poderia
fazer tal cirurgia sem anestesia. Mas Morgan se manteve firme. “Doutor,
eu ndo tenho dinheiro. Arrume a minha perna e eu agtiento a dor.”

Ninguém estava morrendo de amores pela idéia, principalmente
o cirurgido. Foi quando apareceu Jason Miller, um amigo de faculdade
de Morgan, e viu que ele estava em agonia absoluta, e The deu os tltimos
ddlares de suas economias para pagar o anestesista. Entao, consertaram
a perna de Morgan.

Mas estou apressando as coisas. Quando éramos jovens, traba-
lhando com os cavalos, meu pai era muito, muito duro conosco. Ele
achava que boas notas eram tudo, e notas ruins eram simplesmente ina-
ceitaveis. Uma vez, tirei um C em comportamento e ele me bateu com
um cinto de sela. Sei que ele fazia isso para o nosso préoprio bem, tentan-
do instituir disciplina em seus filhos, o que nos ajudaria mais adiante,
na vida.

Mas regia nossas vidas com mao de ferro. Ele nos dizia: “Um dia
eu nao vou estar aqui. Entdo, serdo vocés dois, sozinhos, e eu quero que
compreendam o quanto este mundo é duro e injusto. Quero que vocés
dois estejam muito bem preparados para o diabo que for, que possa vir
em suas direcoes”.

Ele ndo tolerava nada. Desobediéncia estava fora de questdo. Falta
de educagdo era como uma ofensa para enforcamento. Nao tinha folga.
Fazia questdo de bons modos e trabalho duro. E nao aliviou nem quan-

do estavamos totalmente falidos. Meu pai era filho de um homem do
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Arkansas, que vivia na mata, outro carater de valentia impressionante, e
ele nos deu aquela rudeza de andar com as proprias pernas na primeira
oportunidade.

Estavamos sempre na floresta, na zona rural fechada, nas matas de
pinheiros do Texas, em meio aos carvalhos vermelhos e as seringueiras.
Meu pai nos ensinou a atirar com dire¢éo aos sete anos, comprou-nos um
rifle calibre 22, um Nylon 66. Conseguiamos acertar uma lata de cerveja
Miller High Life a uma distancia de 130 m. Mas isso ¢ coisa de redneck,
certo? Garotos redneck, na zona rural dos rednecks, aprendendo técnicas
da vida.

Ele nos ensinou a sobreviver 14 fora. O que vocé podia comer e o
que ndo podia. Mostrou-nos como construir um abrigo, ensinou-nos a
pescar. Até nos ensinou a amarrar e matar um javali: soltar dois lagos ao
redor de seu pescogo e puxar, depois torcer para que ele ndo te ataque!
Eu ainda sei como desossar e assar um.

Em casa, em qualquer um dos sitios, meu pai nos mostrava como
plantar e cultivar milho e batatas, verduras e cenouras. Muitas vezes,
quando estdvamos realmente pobres, s6 viviamos disso. Olhando para
tras, foi um treinamento importante para dois garotos roceiros.

Mas, talvez mais importante de tudo, ele nos ensinou a nadar. Meu
pai era um nadador e isso era muito importante para ele. Era soberbo na
agua e me deixou assim. Em quase tudo, Morgan é naturalmente melhor
que eu. E talentoso como corredor, lutador, atirador, navegador terrestre
ou aquatico. Sempre passa com folga em suas provas, enquanto tenho
que ralar muito, estudando, treinando, tentando ser o primeiro homem
a entrar e o ultimo a sair. Morgan néo precisa fazer forga.

Ele foi o homem de honra de sua turma SEAL, votado por seus
companheiros. Eu ja sabia que ele o seria, mesmo antes de comegar. S6
ha uma modalidade em que ele ndo consegue ganhar de mim. Eu sou
mais rapido na agua e tenho vantagem embaixo d’agua. Ele sabe disso,

embora ndo consiga admitir.
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Havia um lago imenso préximo de onde mordvamos e era ld que
meu pai nos treinava. Durante os longos verdes texanos, ficivamos 14,
nadando, apostando corrida, mergulhando, praticando. Eramos como
peixes, do jeito que meu pai queria.

Ele passou meses nos ensinando a mergulhar no fundo, primeiro
sozinhos, depois com nosso equipamento de mergulho. Eramos bons e as
pessoas nos pagavam para tentar recuperar chaves e coisas de valor ati-
radas na agua. Obviamente, meu pai achava isso facil demais, entdo, ele
estipulava que fossemos pagos somente se recuperassemos o objeto certo.

Durante essa época, de vez em quando, esbarravamos com alguns
crocodilos de passagem, mas um dos meus grandes amigos do Texas,
Tray Baker, nos mostrou como lidar com eles. Eu lutei com um e fiquei
bem contente quando o filho-da-mae resolveu que ja havia tido o bas-
tante e partiu para aguas mais calmas. Mas até hoje meu irmao gosta
de lutar com crocodilos, s6 por diversdo. Ele é maluco, é claro. Mas, as
vezes, levamos um barquinho de pesca de fundo plano até o lago e um
daqueles crocodilos imensos vem nadar ao lado do barco.

Morgan da uma olhada rédpida — narinas a uns 20 ou 22 cm de dis-
tancia dos olhos, entdo, ele tem de 2,5 m a 2,7 m de comprimento. Morgan
executa um mergulho esticado e angular, direto em cima do crocodilo,
atracando suas mandibulas, trancando-as com os punhos, depois ele o
torce ao contrario e sobe em suas costas, o tempo todo mantendo aquelas
arcadas imensas fechadas com forga e gargalhando do assustado monstro
das profundezas.

Depois de alguns minutos, os dois estdo fartos daquilo e Morgan
o solta. Sempre acho essa a pior parte. Mas nunca vi um crocodilo que
tivesse vontade de fazer outra investida em Morgan. Eles sempre déo a
volta e nadam para longe da drea. Ele s6 julgou mal uma vez, e sua mao
traz uma linha de cicatrizes dos dentes do crocodilo.

Sabe, acho que meu pai sempre quis que fossemos SEALs. Ele sem-

pre nos falava sobre esses combatentes de elite, as coisas que faziam e os
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valores que representavam. Em sua opinido, eles tém tudo dos melhores
homens da América - coragem, patriotismo, forga, determinacao, se re-
cusam a aceitar a derrota, possuem inteligéncia e expertise em tudo que
fazem. Sempre nos falou sobre esses caras, ao longo de nossas vidas. E,
ao longo dos anos, imagino que isso tenha sido absorvido. Morgan e eu
conseguimos.

Eu tinha uns doze anos quando percebi que, sem duvida, queria
me tornar um SEAL. E eu sabia muito mais a respeito do assunto do
que a maioria dos garotos de minha idade. Entendia a brutalidade
do treinamento, o condicionamento fisico exigido e a necessidade de
super-habilidades na dgua. Achei que seria capaz de lidar com isso. Meu
pai nos falou sobre a importincia da artilharia e eu sabia que podia
fazer isso.

Os SEALs precisam se sentir a vontade em terras aridas, ser capa-
zes de sobreviver, até viver na selva, se necessario. Nos ja éramos bons
nisso. Aos doze anos, Morgan e eu éramos como uma dupla de animais
selvagens, sentindo-nos em casa ao ar livre, empunhando uma vara de
pescar e uma arma, facilmente capazes de viver da terra.

Mas, no fundo, eu sabia que era necessario algo mais para que
chegassemos as melhores equipes de combate do mundo. E isso era o
condicionamento fisico e a for¢a que s6 pode ser adquirida por aque-
les que buscam ativamente. Nada simplesmente acontece. Vocé sempre
tem que se esforgar.

Em nossa parte do leste do Texas ha muitos caras que perten-
ceram e pertencem as for¢as especiais, homens de ferro, silenciosos, a
maioria heréis nao festejados, exceto por suas familias. Mas eles nao
servem as forcas armadas dos Estados Unidos por reconhecimento ou
gloria pessoais.

Fazem-no porque, 14 no fundo de suas almas fortes, sentem um
arrepio ao ver a bandeira americana tremulando sobre a praca, na pa-

rada. Os pélos de suas nucas erigam quando ouvem o hino dos Estados
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Unidos. Quando o presidente entra nos quartéis, ao som das bandas mi-
litares entoando “Hail of Chief” h4 um momento solene para cada um
desses homens — por nosso presidente, nosso pais e o que ele representou
para o restante do mundo e as muitas pessoas que jamais teriam uma
chance sem a América.

Esses homens das forgas especiais tiveram outras op¢des em suas
vidas, outros caminhos, caminhos mais faceis que poderiam ter seguido.
Mas olham para os caminhos mais dificeis, aquela calgada estreita que
nao ¢é para os patriotas de dia ensolarado. Eles seguiram por uma que é
destinada ao patriota supremo, uma que pode lhes exigir a vida pelos Es-
tados Unidos da América. Aquela que é compativel somente com aqueles
que querem tanto servir a seu pais que mais nada importa.

Isso provavelmente nao seja de bom-tom para o nosso mundo
moderno obcecado pelas celebridades. Mas os caras das forgas especiais
também ndo estdo nem ai para isso. Acho que vocé tem de conhecé-los
para entendé-los. E mesmo assim nao ¢ facil, pois a maioria é timida,
mais do que taciturna, e fazer com que um deles fale algo como um auto-
elogio é quase impossivel. Eles sao claramente conscientes de um cha-
mado superior, pois juraram defender seu pais e lutar suas batalhas. E,
quando soar o tambor, sairdo lutando.

E quando este de fato retumba, os coragdes de milhares de en-
tes queridos batem mais forte, e esses caras sabem disso melhor do
que qualquer um. Porém, para eles, o dever e o compromisso sdo mais
fortes do que qualquer coragao apertado. E esses guerreiros altamente
treinados automaticamente pegam seus rifles e muni¢do e seguem
adiante, obedecendo as ordens de seu comandante.

O general Douglas MacArthur uma vez alertou os cadetes de
West Point de que se eles fossem os primeiros a permitir que a Aca-
demia Militar Americana falhasse, “um milhdo de fantasmas de uni-
formes marrom, verde, azul e cinza emergiriam das cruzes brancas de

seus tumulos, esbravejando as palavras magicas Dever, Honra e Pdtria”.
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Nao ha necessidade de fantasmas para os SEALs da Marinha dos EUA.
Aquelas palavras foram gravadas em nossos coragdes.

E muitos desses homens, aqui no leste do Texas, estariam dispostos
a abrir mao de seu tempo livre, sem recompensa alguma, para mostrar
aos garotos o que é preciso para se tornar um SEAL, um ranger ou um
boina verde. Um que todos nés conheciamos era um sargento boina ver-
de que morava préximo. Seu nome era Billy Shelton e, se um dia ele ver
isso, vai morrer de constrangimento ao ver seu nome impresso no assunto
bravura.

Billy teve uma carreira esplendorosa no exército, em combate no
Vietnd, com os boinas verdes e, depois, servindo o governo numa equi-
pe da SWAT. Foi um dos caras mais destemidos que ja conheci e, numa
tarde, pouco antes de meu aniversario de quinze anos, tomei coragem e
fui até sua casa perguntar se ele poderia me treinar para ser um SEAL.
Ele estava almogando e veio até a porta mastigando. Era um touro, com
musculos imensos, pele clara, sem um grama de gordura. Aos meus
olhos, parecia capaz de estrangular um rinoceronte.

Fiz minha pergunta hesitante. E ele simplesmente me olhou, de
cima a baixo, e disse: “Aqui mesmo. Amanha, as quatro da tarde”. De-
pois bateu a porta na minha cara. Eu era meio jovem, na época, mas a
frase que eu esperava era Deixe de conversa fiada, certo?

Todos da regiao sabiam que Billy treinava garotos para as forgas
especiais. E quando ele tinha um grupo nosso correndo pela rua, os car-
ros que passavam buzinavam, nos incentivando.

Ele sempre ignorava e ndo demonstrava qualquer dé. Nosso pro-
grama incluia correr com blocos pesados de concreto nos ombros. Quan-
do Billy nos achava fortes o suficiente, aumentavamos o ritmo, correndo
com pneus de borracha, que pareciam recém-removidos de uma nave
espacial ou de um trator imenso.

Billy ndo tinha turmas de exercicios; ele administrava um pro-

grama completo de treinamento SEAL para adolescentes. Ao longo dos
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anos, ele nos colocava na academia levantando ferro, puxando as ma-
quinas de tortura, o ergdmetro, correndo pelas estradas, condicionando
nossos corpos, suando e treinando.

Morgan e eu morriamos de medo dele. Eu costumava ter pesadelos
quando famos encontra-lo, na manha seguinte, pois ele nao tinha a menor
piedade, pouco importando nossa pouca idade. Estdvamos numa turma
de meia-adolescéncia, de uns doze caras.

“Eu vou quebra-los, mental e fisicamente”, ele gritava para nos.
“Quebra-los, vocés me ouviram? Depois vou reconstrui-los, como uma
unidade de combate, para que suas mentes e corpos sejam apenas um.
Entenderam? Eu vou fazé-los sentir mais dor do que jamais sentiram.”

Mais ou menos nessa mesma hora, a metade da turma correu pela
prépria vida, em vez de encarar esse buldogue, esse ex-tailback* do Te-
xas que conseguia correr como um caminhao Mack ladeira abaixo. Ele
contava com o apoio de uma escola local de segundo grau que lhe per-
mitia usar o gindsio sem custos, para treinar for¢as especiais em nossa
parte do mundo.

“Eu ndo sou seu amigo”, ele gritava. “Nao aqui, neste ginasio. Estou
aqui para deixa-los bem condicionados fisicamente, treinados, prontos
para os SEALs, ou os boinas verdes, ou os rangers. Nao estou ganhando
nem um centavo para fazer isso. E por isso é que vocés vao fazer isso di-
reito, simplesmente para nao desperdicarem o meu tempo.

“Porque, se qualquer um de vocés fracassar em alcangar a pon-
tuacdo nas forgas especiais, isso ndo serd por serem fracos demais.
Isso significara que eu falhei e vou me assegurar de que isso ndo
acontega, pois, aqui, o fracasso ndo é uma op¢do. Vou deixa-los no
ponto. Todos vocés. Entenderam?”

Ele nos levava para corridas de 20 km, carregando os blocos de

concreto até quase desmoronarmos. Alguns caras ficavam com sangue

* Posigdo de retaguarda no jogo de futebol americano. (N. T.)
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pisado na parte de tras da cabega, pela fric¢do. E ele jamais tirava os
olhos de nds, nunca tolerava brincadeira ou falta de concentragao. Sim-
plesmente nos fazia trabalhar, levando-nos ao limite. Toda vez.

Foi isso que formou minha forga, me deu base. Assim que aprendi
sobre a doutrina de condicionamento fisico dos SEALs. Billy era extrema-
mente orgulhoso disso; orgulhoso por passar adiante o seu conhecimento.

E ele s6 pedia uma devog¢ao imortal pela causa, a disciplina de um
guerreiro samurai e pulmoes como gaitas de foles. Ele era absolutamente
implacavel e realmente adorava Morgan e eu, dois dos tinicos seis sobre-
viventes da turma.

Uma vez, quando voltei depois de servir no Iraque, fui vé-lo apds
umas duas semanas de vida mansa, a base da comidinha da mamae e ele
me expulsou da academia!

“Vocé esta imenso de gordo, um exemplo lamentavel para um
SEAL e nem suporto olhar para vocé!”, ele berrou. “Suma da minha vis-
tal” Puta merda! Eu sai voando, desci a escada e ndo me atrevi a voltar
até perder 4 kg. Ninguém na regido discute com Billy Shelton.

A outra habilidade que eu precisava ainda estava por vir. Nenhum
SEAL pode atuar sem um nivel elevado de expertise em combate desar-
mado. Billy me disse que eu precisava fazer aulas de artes marciais o mais
rapido possivel. E eu encontrei um professor com quem trabalhar. Ao lon-
go da faculdade, estudei e aprendi aquela estranha e mistica técnica asia-
tica. Trabalhei naquilo durante muitos anos, em vez de me envolver em
outros esportes. E alcancei todos os meus objetivos.

Morgan diz que a verdade é que eu ndo conhe¢o minha prépria
forca e devo ser evitado sempre.

Segundo qualquer parametro, eu tive um inicio adiantado ao me
tornar um SEAL. Tomei consciéncia da tarefa ainda bem cedo e tive duas
for¢as me impulsionando para a frente: meu pai e Billy Shelton. Tudo que
aprendi, além da sala de aula, desde os primeiros anos, parece ter me dire-

cionado a Coronado. Ao menos assim parece, quando olho para tras.
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Todos compreendem por que existe uma imensa propor¢io de
desistentes dentre os candidatos a SEALs. E quando penso no que pas-
sei durante os anos que antecederam minha chegada 14, nem consigo
imaginar o que deve ser para os caras que tentam sem nenhum treina-
mento prévio. Morgan e eu fomos moldados para ser SEALs, mas nunca
foi facil. O trabalho é brutalmente duro, os regimes de condicionamento
fisico sdo severos e inflexiveis como em qualquer programa do mundo
livre. As provas sao investigativas e dificeis. Nada além do mais alto nivel
possivel é aceitavel nas equipes dos SEALs.

E talvez, acima de tudo, o seu carater esteja sob um microscopio
em tempo integral; instrutores, professores, chefes seniores e oficiais estdo
sempre observando qualquer falha de carater, a fraqueza que pode, um
dia, levar ao comprometimento de seus companheiros de equipe. Ndo po-
demos aturar isso. Podemos aturar quase tudo, exceto isso.

Quando alguém lhe diz que ele pertence as equipes SEAL, isso
significa que passou por todos os testes, foi aceito por alguns dos mais
duros mestres no regime militar. E um curto aceno de cabega em respei-
to ¢ de bom-tom, pois é mais dificil se tornar um SEAL do que ingressar
no curso de direito da Universidade de Harvard. E diferente, porém mais
dificil. Quando alguém lhe disser que pertence a uma equipe SEAL, vocé
sabe que esta na presenca de um sujeito muito especial. Eu simplesmente
nasci sortudo e, de alguma forma, acabei achando o meu caminho com
a ética herdada de meu pai. O restante daqueles caras sao os deuses das
forcas armadas americanas. E, nos campos de batalha estrangeiros, eles
servem sua nagao como lhes é exigido e, na maioria das vezes, sem qual-
quer reconhecimento.

Eles nao fariam de outra forma, pois ndo compreendem de outra
forma. Simplesmente ndo se atém a louvores, se esquivam timidamente
dos holofotes, mas, no fim, tém sua recompensa preciosa — quando seus
dias de combate terminam, sabem precisamente quem sdo e o que repre-

sentam. Isso ¢ raro. E ninguém pode comprar.
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De volta ao C-130, cruzando o sul do deserto de Regestan, os deu-
ses das forcas armadas americanas com quem viajei dormiam, exceto
Shane, o deus da praia, que ainda estava ouvindo seu rock.

Em algum lugar na escuridao do lado de fora, a estibordo, estava a
cidade paquistanesa de Quetta, que tivera certa importancia quando os
britanicos governavam o lugar. Eles tinham um grande contingente do
exército ali e, durante trés anos, em meados da década de 1930, o mare-
chal visconde Montgomery, mais tarde vencedor da batalha de Alamein,
lecionou ali. O que imagino provar que sou tdo viciado em trivialidades
militares quanto nas respostas espertas.

No entanto, nés nos mantivemos no curso a esquerda, no lado afe-
gao da fronteira, acho, e continuamos acima da cadeia montanhosa de
Hindu Kush. O pico mais ao sul, o mais préximo do deserto, tem 3300 m
de altitude. Depois disso fica bem ingreme e era para aquelas montanhas
que rumavamos.

Bem abaixo de nos estava a importante cidade de Kandahar, que
apenas algumas semanas depois, em 1° de junho de 2005, foi palco de um
dos mais terriveis ataques do Taliba, naquele ano. Um de seus homens-
bomba matou vinte pessoas, numa das principais mesquitas de Kandahar.
Nesse desastre, no centro da cidade, eles mataram o chefe de seguranga
de Cabul, que estava participando do funeral de um clérigo que havia
sido morto trés dias antes, por dois caras numa motocicleta.

Acho que o chefe Healy e eu mesmo, em particular, estdivamos bem
conscientes dos perigos nesse pais dividido. E percebiamos a importan-
cia de nossas missoes futuras, contendo o fluxo dos recrutas talibds que
seguiam pelos altos picos de Hindu Kush e capturando seus lideres para
interrogatdrios.

A jornada de sete horas a partir do Barein parecia interminavel e
ainda estavamos a uma hora ou mais ao sul de Cabul, seguindo ao norte,

acima da fronteira traicoeira que conduz diretamente ao antigo Passo do
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Khyber e, depois, aos picos colossais e penhascos a norte de Hindu Kush.
Adiante, as montanhas desviam entrando pelo Tajiquistdo e a China,
mais tarde se transformando na ponta oeste do Himalaia.

Eu estava lendo meu guia, processando e digerindo fatos como um
detetive de Agatha Christie. Chaman, Zhob, pontos-chave de entrada para
o Taliba e a al-Qaeda de bin Laden, a medida que fugiam das bombas e
tropas terrestres americanas. Esses homens tribais seguiam ao cume de
montanhas de 4800 m, em busca da ajuda dos chefes entediados do Balu-
quistdo, que agora estavam descontentes com Paquistdo e Afeganistao, Gra-
Bretanha, Ira, EUA, Russia e qualquer um que lhes dissesse o que fazer.

Nossa area de operagao seria bem ao norte dali e passei as horas
finais da jornada tentando juntar alguma informagdo. Mas era dificil
chegar 1a. O problema era que nao havia muita coisa acontecendo naque-
las montanhas, eram poucas cidades pequenas e pouquissimos vilare-
jos. Realmente engragado. Nada de muito movimento e, no entanto, por
outro lado, tudo quanto é coisa do mundo estava acontecendo: tramas,
planos, viloes, terrorismo, inimeros esquemas para atacar o Ocidente,
principalmente os Estados Unidos.

Havia células dos combatentes talibas apenas aguardando por
uma chance para atacar o governo. Havia bandos da al-Qaeda fervi-
lhando ao redor de um lider que quase ninguém vira por diversos anos.
O Taliba queria assumir novamente o poder no Afeganistdo; a gangue
de bin Laden queria a morte e destruicdo dos cidadaos americanos, uni-
formizados ou nao. De uma forma ou de outra, eles eram um maldito
pesadelo, um daqueles que estava se tornando cada vez pior. Motivo pelo
qual mandaram nos chamar.

Nas semanas que antecederam nossa chegada houve uma di-
fusdo de incidentes de violéncia, confirmando o temor geral, de que
o Taliba, odiado por todos, mais uma vez ressurgia e era uma séria
ameaga ao novo governo do Afeganistdo. Com o apoio de um contin-

gente de 30.000 homens das tropas americanas e da OTAN, o presi-
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dente Hamid Kazai lutava para controlar o pais em qualquer lugar
fora de Cabul.

Algumas semanas antes, em fevereiro, o Taliba anunciou catego-
ricamente que aumentaria seus ataques ao governo assim que o tempo
melhorasse. E dali em diante eles lancaram uma série de ataques com ti-
roteios e bombardeios a partir de veiculos, geralmente direcionados aos
oficiais locais e ao clero em favor do governo. Ao sul e adiante, no leste,
comegaram a armar emboscadas para os soldados americanos.

Taliba é uma palavra estranha. Todos ouviram, assim como insur-
gentes, sunitas, aiatold ou Taiwan. Mas o que realmente significa Taliba?
Eu sofri com eles, que podem ser descritos como o pior tipo possivel. Li
muito. Os fatos se encaixam a realidade. Aqueles caras sdo diabdlicos,
assassinos religiosos fandticos, cada um deles com um AK-47 e sede de
sangue. Quanto a isso, vocé pode confiar em mim.

O Taliba esteve em proeminéncia desde 1994. Seu lider original
era um clérigo de vilarejo chamado muld Muhammad Omar, um cara
impiedoso que perdeu o olho direito lutando contras as for¢as de ocupa-
¢do da Unido Soviética, na década de 1980. Em meados dos anos 1990,
os principais alvos do Taliba, no Afeganistao, antes da minha chegada -,
eram os cabecgas da guerra que (a) formavam os mujahedin (combaten-
tes) e (b) expulsavam os soviéticos do pais.

O Taliba fez duas grandes promessas que levaria adiante enquanto
estivesse no poder: recuperar a paz e a seguranga e reforgar a sharia, ou
a lei islamica. Os afegdos, cansados dos excessos dos mujahedins, de-
ram as boas-vindas ao Taliba, que desfrutou de muito sucesso inicial,
banindo a corrupgao, os sem-lei e tornando as estradas seguras para que
o comércio florescesse. Isso se aplicava a todas as areas que estavam sob
seu controle.

Comegaram sua operacao ao sudoeste da cidade de Kandahar e
rapidamente se espalharam para outras partes do pais. Tomaram a pro-

vincia de Herat, que tem fronteira com o Ira, em setembro de 1995. Um
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ano depois, seus exércitos tomaram Cabul, a capital afega, derrubando
o regime do presidente Burhanuddin Rabbani e seu ministro de Defesa,
Ahmed Shah Massoud. Por volta de 1988, tinham o controle de quase
90% do pais.

No entanto, uma vez no poder, o Taliba mostrou a cara. Instaurou
uma das mais autoritarias administragdes no planeta, que nao tolerava
qualquer oposi¢do as suas diretrizes linha-dura. Imediatamente foram
introduzidas punigdes islamicas antiqiiissimas, como execugdes publicas
para os condenados a assassinatos e amputagdes das maos aos que fossem
acusados de roubo. Nem posso pensar no tipo de condenagdo que um
estuprador ou adultero pode esperar.

Televisdao, musica, esporte e cinema foram banidos, julgados pe-
los lideres do Taliba como frivolidades. As meninas com idade de dez
anos ou acima foram proibidas de freqiientar a escola; as mulheres
trabalhadoras receberam ordem para permanecer em casa. Foi exi-
gido que os homens deixassem as barbas crescerem e que as mulheres
usassem a burka. Essas diretrizes religiosas ganharam notoriedade
mundial, enquanto o Taliba se esfor¢ava para restaurar a Idade Média
numa nagao que ansiava para ingressar no século XXI. Suas diretrizes
quanto aos direitos humanos eram absurdas e o colocaram em con-
flito direto com a comunidade internacional.

Mas havia outra questao, que levaria a sua destrui¢do: o papel
que exerciam como anfitrides de Osama bin Laden e seu movimento
al-Qaeda. Em agosto de 1998, os fanaticos islamicos bombardearam as
embaixadas americanas no Quénia e Tanzania, matando mais de 225
pessoas. Washington imediatamente confrontou os lideres do Taliba
com uma dificil escolha - ou expulsavam bin Laden, a quem o governo
americano responsabilizava pelos bombardeios, ou enfrentavam as
conseqiiéncias.

O Taliba recusou terminantemente entregar o convidado saudita

que lhes provia um expressivo patrocinio. O presidente Bill Clinton deu
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ordem para um ataque com misseis ao principal campo de treinamento
de bin Laden, no sul do Afeganistao, que falhou na elimina¢ao de seu
lider. Entdo, em 1999, os Estados Unidos convenceram o Conselho de
Seguranca das Nag¢oes Unidas a impor sangdes ao Afeganistao, regido
pelo Taliba. Dois anos mais tarde, san¢des até mais rigorosas foram ins-
tituidas, na tentativa de forgar o Taliba a entregar bin Laden.

Nada funcionou. Nem as san¢des, nem a negativa de concessdo
de um assento ao Afeganistao na ONU. O Taliba ainda estava no poder
e continuava a ocultar Osama bin Laden, mas seu isolamento politico e
diplomatico comegava a ser absoluto.

Mas o Taliba ndo se mexia. Usou seu isolamento como um distin-
tivo de honra e resolveu o assunto com um regime ainda mais fundamen-
talista. O pobre povo afegdo percebeu, tarde demais, o que havia feito:
entregara o pais inteiro a um grupo de lunaticos barbudos que tentavam
impor a eles nada além da miséria humana e controlavam cada movi-
mento com regras draconianas, repressivas e brutais. O Taliba estava tao
ocupado tentando escravizar os cidaddos que esqueceu da necessidade
de alimento e a fome assolou o pais. Um milhdo de afegaos deixaram o
pais como refugiados.

Tudo isso era compreendido pelo Ocidente. Quase. Mas foi pre-
ciso um choque horrendo para causar indignagdo internacional, em
margo de 2001. Foi quando o Taliba explodiu duas estdtuas monu-
mentais de Buda, em Bamiyan, uma delas com 55 metros, a outra com
35 metros de altura, esculpidas numa montanha de pedra no centro
do Afeganistdo, 230 km a nordeste de Cabul. Isso foi o equivalente a
explodir as piramides de Gizé.

As estatuas foram derrubadas dos penhascos montanhosos em
Bamiyan, que ¢ situada na antiqliissima rota da seda, um trajeto das
caravanas que ligava os mercados da China e Asia central com os da
Europa, Oriente Médio e sul da Asia. Ali também era um dos locais

religiosos budistas reverenciados, datado do segundo século, tendo
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abrigado centenas de monges e muitos monastérios. As duas estatuas
eram as maiores esculturas de Buda em pé existentes no planeta.

E sua destrui¢do sumadria pelos administradores talibas do Afega-
nistao levou diretores e curadores de museus ao redor do mundo a terem
uma sincope. O Taliba lhes disse, efetivamente, que se danassem. De
quem eram aquelas estatuas, de qualquer forma? Além disso, eles esta-
vam planejando destruir todas as estatuas no Afeganistdo, baseando-se
no fato de ndo serem isldmicas.

Os budas de Bamiyan foram destruidos segundo a lei sharia. So-
mente o poderoso Ald merece ser louvado, ninguém ou nada mais. Entao
esta explicado, certo? Louvemos Ald e agora passe a dinamite.

A explosdo dos budas fortaleceu a opinido mundial de que algo
teria de ser feito quanto aos administradores do Afeganistao. Mas foi
preciso outra explosdo para provocar uma agdo selvagem contra eles.
Isso aconteceu em 11 de setembro do mesmo ano e foi o comego do fim
do Taliba e da al-Qaeda de bin Laden.

Antes que a poeira baixasse em Manhattan, os Estados Unidos
exigiram que o Taliba entregasse bin Laden por ter sido o idealizador do
ataque em solo americano. Novamente o Talibd se recusou, talvez nao
percebendo que o novo presidente americano, George W. Bush, era um
sujeito muito diferente de Bill Clinton.

Menos de um meés depois, em 7 de outubro, os americanos, lide-
rando uma pequena for¢a de coalizao, desencadearam um ataque contra
o Afeganistao que sacudiu aquela regido do mundo até seus alicerces.
A inteligéncia militar americana localizou todos os campos nas monta-
nhas da parte nordeste do pais, e os militares langaram um dos maiores
bombardeios aéreos com armas modernas.

Comegou com o lancamento de cinqiienta misseis dos navios de
guerra e submarinos da Marinha americanos. Ao mesmo tempo, bem
depois de escurecer no Afeganistdo, vinte e cinco aeronaves cargueiras

e quinze bombardeiros terrestres zarparam e destruiram as defesas aé-
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reas do Taliba, sua infra-estrutura de comunicagdo e os aeroportos de
Cabul, Jalalabad, Kandahar e Herat. As bombas americanas explodiram
as instalacoes de radares e eliminaram a torre de controle em Kandahar.
Essa era a cidade onde morava o muld Omar, e um bombardeiro naval
conseguiu acertar uma bem no meio de seu quintal dos fundos. Mas o
bastardo de um olho s6 escapou.

O Taliba e seu quartel-general militar, agora em chamas, pos-
sufam uma capacidade aérea insignificante, apenas algumas aerona-
ves e helicopteros e a For¢ca Aérea americana varreu tudo com nossas
bombas inteligentes, como se fosse um treinamento.

Bombardeiros navais decolando de rebocadores acertaram os ou-
tros equipamentos militares do Taliba, como veiculos pesados, tanques
e reservatorios de combustivel. Bombardeiros baseados em terra como
os B-1, B-2 e B-52 também foram utilizados no ar, e os B-52 despejaram
duzias de bombas gravitacionais de 230 kg, sobre os campos de treina-
mento terrorista da al-Qaeda, no leste do Afeganistdo, la em cima, nas
montanhas junto a fronteira, onde logo estariamos.

Um dos principais objetivos dos EUA era um pequeno estoque de
misseis de artilharia antiaérea, roubados dos russos ou dos antigos mu-
jahedins. Esses foram dificeis de localizar, e diversos esconderijos foram
removidos pelos homens das tribos e escondidos nas montanhas. Escon-
didos, lamentavelmente, para uso em outro dia.

Uma hora apds o inicio daquele bombardeio noturno, a Alian¢a
do Norte abriu fogo com uma bateria de foguetes de uma base aérea a
40 km ao norte de Cabul. Eles os apontavam direto contra as forcas ta-
libas na cidade. Houve cinco grandes explosdes, e toda energia elétrica
foi interrompida em toda a capital.

Mas os Estados Unidos jamais tiraram os olhos da bola. O ver-
dadeiro objetivo era a total destrui¢ao do lider da al-Qaeda, que havia
engendrado o ataque infame as torres gémeas — o Pearl Harbor do século

XXI -, conforme o presidente descreveu. E isso significava um golpe
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maci¢o na rede sinistra de cavernas e tuneis subterrdneos no alto das
montanhas, onde bin Laden fez seu quartel-general.

Os misseis navais amaciaram a area, mas isso era s6 0 comeco.
O verdadeiro golpe peso pesado da unica super-poténcia mundial viria
na forma de uma bomba gigante — a BLU-82B/C-130, conhecida no Vietna
como Commando Vault, e agora apelidada de Daisy Cutter. Essa é uma
bomba convencional de grande altitude, pesando 7 toneladas, e precisa ser
langada da imensa aeronave MC-130, pois é pesada demais para os com-
partimentos de qualquer outra aeronave de ataque.

E um trogo impressionante. Foi originalmente desenhada para
criar clareiras instantdneas para pousos de helicopteros na selva. Seu uso
no Afeganistdo era como arma de guerra nas cavernas habitadas. Seu
raio de alcance mortifero é colossal, provavelmente 275 m. Seu cintilar
e som sdo vistos literalmente a quilometros de distdncia. A BLU-82B é a
maior bomba convencional ja construida e, é claro, ndo deixa qualquer
vestigio de particulas radioativas. (S6 para deixar registrado, a bomba
atomica de Hiroshima era mil vezes mais poderosa.)

A Daisy Cutter é extremamente confiavel, sem qualquer problema
com a velocidade do vento ou gradagao térmica. Sua técnica explosiva con-
vencional incorpora tanto o agente quanto o oxidante. Nao é um explosivo
de combustao a ar, como os antigos sistemas FAE (Fuel Air Explosive, ou
Explosivo de Combustao a Ar), utilizados para bombas bem menores. Ela
tem quase 4 m de comprimento e mais de 1,20 m de didmetro.

A BLU-82B depende de um posicionamento preciso da aeronave
de langamento, com coordenadas obtidas de um radar térreo fixo ou
equipamento de navegacao a bordo. A aeronave tem de estar precisa-
mente posicionada antes da contagem regressiva final para o lancamento.
O navegador precisa fazer os cdlculos de vento e balistica com absoluta
exatiddo. Os efeitos da explosdao maciga da bomba significam que ela nao
pode ser langada a uma altitude inferior a 1800 m. Sua ogiva, contendo

5700 kg de GSX de pasta fluida (nitrato de aluminio, aluminio em pé e
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poliestireno), é detonada por um extensor de 96 cm, a alguns metros aci-
ma do solo, para que nao provoque uma cratera. Toda a explosdo ocorre
de dentro para fora, produzindo uma pressao de 450 kg por cada 2,5
cm?. Dai o apelido de Daisy Cutter (Podadora de Margaridas).

Os Estados Unidos nunca especificaram quantos desses trogos
foram despejados na area de Tora Bora, das montanhas Brancas, onde
os campos da al-Qaeda estavam localizados. Mas foram pelo menos
quatro, talvez sete. O primeiro, segundo um comunicado publico feito
pelo Pentagono, foi lancado depois de um relato afirmando que bin
Laden havia sido avistado. Nds até podemos imaginar o que uma ex-
plosao desse tipo faria dentro das cavernas onde o alto comando e a
lideranga da al-Qaeda operavam. Nao seria muito bom, mesmo se vocé
estivesse em pé, no meio de um campo, mas numa caverna? Jesus, isso
¢ brutal. Aquele negdcio eliminava centenas de inimigos a cada vez.

Os Estados Unidos realmente foram malvados com o Taliba, arra-
saram sua fortaleza em Kunduz, ao norte, os descascaram nas planicies de
Shomali, ao norte de Cabul, langaram um tapete de bombas em qualquer
lugar onde pudessem estar, ao redor da base aérea de Bagram, para onde,
quatro anos depois, nds seguiamos, a bordo do C-130.

No outono de 2001, o Taliba e a al-Qaeda estavam, em sua maioria,
fugindo da ofensiva americana ou se rendendo. Nos anos subseqiientes,
eles se reformularam e safam juntos, pelo outro lado da fronteira paquis-
tanesa, comegando o seu contra-ataque para retomar o Afeganistao.

De alguma forma, esses tribais inflexiveis nao apenas sobreviveram
ao violento bombardeio americano e escaparam da Alian¢a do Norte que
avancava, como também escaparam de uma das maiores cagadas huma-
nas da histéria da guerra, frustrando cada vez mais os Estados Unidos,
que moveram céu e terra para capturar bin Laden, o muld Omar e o resto.
Acho que sua propensio a correr como diabos da forte oposigdo e a saida
rapida rumo as montanhas do Paquistdo, do outro lado da fronteira, lhes

permitiu limitar seus recursos humanos e materiais.
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Isso também fez com que ganhassem tempo. E enquanto incontes-
tavelmente perdiam muitos de seus seguidores, depois de uma amostra
do que os militares americanos poderiam fazer e fariam, eles também
tiveram muitos meses para comegar a recrutar e treinar uma nova ge-
racao de apoiadores. E agora estavam de volta, como um exército com-
batente efetivo, deslanchando operagdes de guerrilha contra as forgas de
coalizdo lideradas pelos EUA, apenas quatro anos apds terem perdido o
poder, sido for¢ados ao exilio e quase aniquilados.

Conforme nos prepardvamos para nossa aproximac¢ao final a
grande e vasta base americana em Bagram, o Talibd mais uma vez vol-
tava a cena, matando trabalhadores de apoio e seqiiestrando funcionarios
estrangeiros da construgdo. As regides leste e sul do Afeganistao haviam
sido oficialmente designadas como inseguras, devido aos ataques talibas,
cada vez mais ousados. Havia evidéncias de que eles estariam expan-
dindo sua 4rea de influéncia, mais uma vez trabalhando estreitamente
com a al-Qaeda de bin Laden, formando novas aliangas com grupos re-
beldes e chefes antigovernamentais. Do mesmo jeito que haviam garfado
o poder anteriormente, certo? La atras, em 1996.

S6 que dessa vez eles tinham uma ambigdo primordial, antes de
tomar o poder, e esta era desestabilizar as forcas de coalizdo lideradas
pelos EUA e expulsa-las do Afeganistao para sempre.

Tenho que mencionar os pashtuns, o grupo tribal mais antigo do
mundo ainda vivo; ha cerca de 42 milhoes deles. Vinte e oito milhoes
vivem no Paquistao e 12,5 milhdes, no Afeganistao. Isso significa 42%
de toda a populagdo. Ha cerca de 88.000 morando na Gra-Bretanha e
44.000 nos EUA.

No Afeganistao, eles vivem principalmente nas montanhas do
nordeste e também possuem areas vastamente populosas no leste e no
sul. E um povo orgulhoso que se filiou ao Isla e vive sob um cédigo de
honra e uma cultura rigorosos, observando regras e leis conhecidas como

Pashtunwalai, que os mantiveram pelos ultimos 2 mil anos.
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Também sdo os principais apoiadores do Taliba. Seus comba-
tentes formam a espinha dorsal das forgas talibas, e suas familias con-
cedem abrigo a essas forgas nos vilarejos montanhosos e os protegem,
dando reftigio em lugares que pareceriam quase inacessiveis aos olhos
ocidentais. Isso ndo inclui os SEALs da Marinha americana, que pos-
suem olhos ocidentais, mas desconhecem o inacessivel. Nés entramos
em qualquer lugar.

E f4cil ver por que os pashtuns e os talibas se dio tio bem. Os
pashtuns foram a tribo que se recusou a se dobrar ao exército da Unido
Soviética. Eles simplesmente continuaram lutando. No século XIX, luta-
ram contra os britdnicos e estiveram prestes a se render, depois regres-
saram ao Paquistdo. Trezentos anos antes, aniquilaram o exército de
Akbar, o Grande, 0 mais temivel soberano da India.

Aqueles pashtuns sdo orgulhosos de sua heran¢a militar e vale
lembrar que durante todos os séculos de guerra amarga e selvagem no
Baluquistdo, tempo em que eles jamais se renderam, metade da popu-
lagdo sempre foi pashtun.

O conceito de heranga tribal é muito rigido. Envolve lagos de san-
gue, estirpes impressionantes que datam de séculos passados, geragdo
apos geragdo. Vocé nao pode ingressar numa tribo, da forma como se
torna um cidaddo americano. As tribos nao concedem green cards, nem
passaportes. Ou voce € ou nao é.

Lingua, tradi¢des, costumes e cultura tém um papel, porém, eu re-
pito, vocé ndo pode se juntar aos pashtuns. E isso dd a eles uma dignidade
e auto-estima de ago. Seus vilarejos podem néo ser as fortalezas militares
que o Taliba deseja, mas os pashtuns nao se intimidam facilmente.

O povo é organizado estritamente pelo parentesco; pelo lado mas-
culino, melhor dizendo. A linhagem da tribo descende do lado paterno,
dos ancestrais masculinos. Creio que eles ndo ddo a minima para a mae
ou os ancestrais dela. As herangas sdo estritamente para os meninos e os

direitos sobre a terra vao direto para os filhos.
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Eles tém um provérbio que diz muito: eu contra meus irmaos; meus
irmaos e eu contra meus primos; meus irmaos, meus primos e eu contra o
mundo. E assim que eles fazem. A formagdo militar rigorosa tem permiti-
do, repetidamente, que eles vengam os invasores mais sofisticados.

Esse codigo tribal, o Pashtunwalai, tem exigéncias de peso: hospi-
talidade, generosidade e o dever de vingar até mesmo o mais leve insulto.
A vida entre os pashtuns ¢ exigente — ela depende do respeito dos compa-
nheiros, parentes e aliados. E isso pode ser perigoso. Somente os princi-
pios de honra da tribo impossibilitam a anarquia. Os homens tribais luta-
rdo e até matardo para evitar a desonra a eles mesmos e as suas familias.

E o assassinato langa todo o sistema numa grande confusdo,
pois a morte tem de ser vingada; os matadores e suas familias ficam
sob ameaga permanente. O que significa um grande freio a violéncia.
Segundo o que aprendi com Charles Lindhorn, professor de antropo-
logia da Universidade de Boston, os indices de homicidio entre as tribos
pashtuns sdo mais baixos que os indices de homicidio nas areas urbanas
dos Estados Unidos. Sou grato ao professor por seus ensinamentos sobre
esse assunto.

O credo taliba vem diretamente do livro de bolso dos pashtuns: as
mulheres sdo os uteros da patrilineagem, os mananciais da honra e con-
tinuidade da tribo. Sua seguranca e estilo de vida puro é a inica garantia
da pureza da linhagem. Essa reclusiao das mulheres é conhecida como
purdah e é designada para manter as mulheres ocultas, tomando conta
da casa, e isso da a elas um alto senso de honra.

A purdah representa o status de fazer parte. O marido de uma mu-
lher pode ir lutar com os invasores enquanto ela controla o lar, desfru-
tando do amor e respeito de seus filhos, esperando, um dia, reger, como
matriarca, as noras e os filhos delas.

Essa é a base da visdo taliba das mulheres. E acho que pode dar
muito certo no alto do Hindu Kush, mas pode nao funcionar tdo bem no

centro de Houston.
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De qualquer forma, houve lutas terriveis nas terras pashtuns, a
maioria com forasteiros. Mas o Pashtunwalai os manteve intactos. Sua
tradicdo de hospitalidade generosa, talvez a sua maior virtude, inclui o
conceito de lokhay warkawal. Isso implica a prote¢do de um individuo,
particularmente numa situagdo em que a tribo seja mais fraca do que
seus inimigos. Quando a tribo aceita o lokhay, ela assume a guarda e
protecao daquele individuo diante do inimigo, a qualquer custo.

Eu, talvez acima de todos os visitantes ocidentais, tenha razdo para

ser eternamente grato por isso.

Estavamos em nossa aproximagao final da imensa base americana
de Bagram. Agora todos estavam acordados, sete horas apos deixarmos o
Barein. Era dia e la embaixo viamos as ultimas montanhas sobre as quais
tanto ouvimos falar e por entre as quais estariamos operando, nas sema-
nas seguintes.

Ainda havia neve nos picos altos, reluzindo o branco com o sol
nascente. E, abaixo da linha nevada, as escarpas pareciam bem ingre-
mes. Estavamos voando alto demais para visualizarmos as vilas no meio
das montanhas, mas sabiamos que estavam la e era para ld que provavel-
mente irfamos, no futuro ndo muito distante.

A enorme pista em Bagram margeia a lateral das instalagées, pas-
sando por centenas de barracas, fileiras e mais fileiras delas. No solo,
podiamos ver as aeronaves e uma por¢ao de helicopteros Chinook esta-
cionados. Nao nos preocupamos com quem iriamos compartilha-los. Os
SEALs sempre andam juntos, separados de todos os outros, para evitar
conversa a toa sobre missoes altamente sigilosas. E claro que todas as
nossas missoes sao altamente sigilosas e nos nao falamos a toa, mas ou-
tros setores dos servigos militares ndo sio treinados com tanto rigor
como nds, e ninguém corre riscos.

Ali estdvamos nos, finalmente, na Republica Islamica do Afeganis-

tdo, um pais do tamanho do Texas, cercado de terra por todos os lados,
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protegido pelos muros de granito que sao as montanhas, arrasado pelas
guerras ao longo dos anos e ainda em guerra. Exatamente como sempre,
os lideres militares estavam tentando expulsar os usurpadores. Nos. E
nods nao estavamos tentando usurpar nada, apenas tentando impedir o
motim tribal sangrento e outra mudanga de regime dos eleitos para os
ditadores.

Nossa. Aquilo parecia uma tarefa dos diabos. Mas estdvamos em-
polgados. Foi para isso que nos alistamos. Na verdade, mal podiamos
esperar para chegar la e acabar logo com aquilo. E, de certa forma, era
até bem simples. De alguma maneira, terifamos que adentrar aquelas
passagens infames, nas montanhas, e por fim a infiltragdo clandestina
dos guerreiros tribais sem rosto que trilhavam seus caminhos através da
fronteira, obstinada e silenciosamente, preparados para a luta ao cair de
um turbante.

Sabiamos seu recorde de trilha, e sabiamos que eles podiam se
mover pelas montanhas com muita rapidez. Ha séculos dominavam
aqueles alpes, cavernas e esconderijos, transformando-os em fortalezas
militares invenciveis contra todos os que chegassem.

E eles ja tinham enfrentado os SEALs em combate aberto, ld em
cima, pois os SEALs haviam sido os primeiros. Estariam preparados, nos
sabiamos disso. Mas, como todas as equipes operacionais SEAL, acredita-
vamos ser os melhores, portanto, o maldito Taliba que abrisse o olho.

Danny, Shane, James, Axe, Mikey e eu. Estavamos ali a negécios,
treinados até o ultimo minuto, armados até os dentes, todos prontos
para mandarmos os exércitos do Talibd e a al-Qaeda exatamente para
o lugar de onde tinham vindo, capturar os lideres e nos livrarmos de
qualquer um que fosse perigoso demais para viver. E restaurar a ordem
nas montanhas.

Eu estava a 13.000 km de casa, mas podia mandar e-mails para
minha familia e entes queridos. Nao tinha muitos confortos, mas em mi-

nha mochila havia um DVD player e um DVD de meu filme favorito,
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O conde de Monte Cristo, do romance de Alexandre Dumas pai. Para
mim, é sempre uma inspiragdo e eleva meu astral assistir a luta solitaria
de um homem inocente e corajoso contra as for¢as dominantes do mal
num mundo impiedoso.

Esse é meu tipo de negdcio. De costas para a parede. Jamais ceder.
Coragem, riscos, ousadia além de comparagdes. Jamais pensei que meus
proprios problemas, em pouquissimo tempo, se espelhariam naqueles
enfrentados por Edmond Dantes e no desespero de seus anos na obscura
ilha do forte de Chateau d’If, apesar de ligeiramente diferentes.

E nunca pensei que aquelas palavras inesqueciveis que ele enta-
lhou nas pedras de granito dos muros da mais cruel das prisdes também
me dariam a esperan¢a; uma esperanga solitaria, entretanto, esperanga.
Durante o perigo de minhas horas mais sombrias, eu pensava naquelas
palavras, repetidamente, mais vezes que me atrevo a admitir: Deus me

dara a justica.
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UMA ESCOLA PARA GUERREIROS

Estava um breu absoluto e ele estava de dculos es-
curos, de casaco preto transpassado... “A maioria
de vocés ndo vai estar aqui em alguns meses”, disse
o instrutor Reno... “Se vocés ndo comegarem a agir

como uma equipe, nenhum de vocés estara aqui.”

O:s seis SEALs do Barein pousaram em Bagram, no nordeste do Afeganis-
tao, pouco depois de amanhecer. Percebi que acabo de passar dois capitulos
inteiros exclusivamente tratando do importante acontecimento que foi a
nossa chegada para trabalhar com as tropas de elite de montanha do exér-
cito americano. Ocorreu-me que vocés podem estar se perguntando por
que somos tdo metidos a superiores a todos os outros, por que nos sentimos
no direito de ter nossa marca particular de arrogéncia.

Sem desejar ser assombrado pelas duvidas de ninguém quanto a
mim ou meus companheiros de equipe, proponho explicar agora mes-
mo,antesde seguirmos adiante, o motivo especifico paranossentirmos
dessaformaemrelagioaomundo.Naoéumaformaprematuradetriunfo
e seria absurdo chamar isso de mera confianga. Seria como dizer que o
Pacifico ¢ molhado.

E uma forma superior de consciéncia e ndo me refiro a ser pre-
tensioso. Ja foi dito que somente os muito ricos entendem a diferenca
entre eles e os pobres, e s6 os verdadeiramente brilhantes compreendem

a diferenca entre eles e os relativamente bogais.
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Bem, s6 os homens que passaram pelo que nds passamos enten-
dem a diferenca entre nés e o restante. Na area militar, até mesmo o
restante compreende o que é preciso para galgar as alturas da exceléncia
em combate. Em meu caso, isso come¢ou desfavoravelmente. Foi la no
sitio, com minha mie aos prantos, se recusando a sair de casa para me
ver partir. Sete de marco de 1999. Eu tinha vinte e trés anos.

Dizer que eu ndo estava muito a frente de minha cidade natal seria
subestimar-me. A fama de Morgan e a minha néao estava ajudando a ne-
nhum dos dois. Sempre apareciam uns caras para ver o quanto éramos
durdes. Acho que meu pai considerava uma questdo de tempo até que
um de nds se deparasse com um pugilista e nos ferissemos seriamente,
ou alguém se machucasse para valer. Entdo, decidi ir embora da cidade
e ingressar nos SEALs da Marinha americana. Morgan achou 6tima idéia e
me apresentou a um oficial de recrutamento, numa cidade préxima, o oficial
de equipe de primeira classe Beau Walsh. Ele me levou até a estacao de
alistamento militar, em Houston; é 14 que ocorre o recrutamento naval.

Naturalmente, logo disse a ele que nao havia necessidade de que
eu fosse ao campo de treinamento de recrutas. Eu ja estava adiantado
demais para isso. Sim, senhor, eu podia ir direto para Coronado, onde
a briga é de cachorro grande. E isso que quero, j& sou um SEAL com
metade do treinamento.

Enviaram-me diretamente ao campo de treinamento de recrutas.
Assinei os papéis e me preparei para me apresentar para o trabalho em
alguns dias. Quando deixei o sitio, ndo foi uma cerimonia de despedida,
mas todos estavam 14, incluindo Beau Walsh e Billy Shelton. Como dito
anteriormente, minha mae estava entocada e reclusa em casa, incapaz de
testemunhar a partida de seu bebé. Que era eu.

Meu destino ficava a mais de 1600 km ao norte, no Navy Recruit
Training Command (RTC) (Comando de Treinamento de Recrutas
Navais), em Great Lakes, Illinois. E posso verdadeiramente dizer que

foi onde passei as oito semanas mais infelizes de minha vida toda. Eu
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nunca tinha visto neve e cheguei no meio da pior nevasca que o centro
de treinamento vira em onze anos. Foi como mandar um zulu para o
p6lo Norte.

Aquele vento e a neve vinham uivando, passando pelo lago Michi-
gan, abrindo caminho até a costa oeste, onde estdvamos situados, 56 km
ao norte de Chicago. Bem na agua. Eu ndo podia acreditar na absoluta
miséria daquele clima gélido. O acampamento era um lugar gigantesco,
com centenas de recrutas tentando fazer a miraculosa transformagéo de
civis para marujos da Marinha Americana. Era uma metamorfose dras-
tica, tanto mental quanto fisica, e ja seria dificil em tempo bom. Mas,
naquele gelo, com a neve e o vento, Jesus. As palavras me faltam.

Eu nunca havia precisado de roupas de inverno e nao tinha nenhu-
ma. Lembro-me de ter ficado extremamente contente quando a Marinha
deu a todos as roupas certas — meias grossas, botas, calgas azul-marinho,
camisas, suéteres e casacos. Eles nos disseram para dobrar e guardar
tudo, mostraram como arrumar nossos beliches, todas as manhas. Sem
perder tempo, logo nos colocaram no treinamento fisico, correndo, fa-
zendo exercicios, marchando, treinando, e muitas aulas.

Eu nao tinha muita dificuldade e era excelente na piscina. As exi-
géncias eram mergulhar de uma altura minima de 1,5 m, permanecer
boiando por cinco minutos, depois nadar 50 m, em qualquer modali-
dade de nado. Eu podia fazer isso até dormindo, principalmente sem ter
que me preocupar com um possivel crocodilo ou moccasin aquatico.

Correr nao seria tao ruim num clima decente, mas o acampamento
estava absolutamente glacial e o vento que vinha do lago era cortante.
Um pingiiim teria problemas 1a. N6s corriamos na neve, marchavamos
na neve e seguiamos nosso caminho pele neve até as salas de aula.

Na primeira semana, quando estdvamos tentando evitar morrer
congelados, eles nos instilaram trés palavras que estao comigo desde
entdo. Honra, coragem, compromisso. O lema da Marinha dos Esta-

dos Unidos, os valores essenciais que imediatamente se tornaram os
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ideais vividos por todos nds. Até hoje eu consigo me lembrar de um
instrutor nos dizendo: — O que vocés fizerem com essa experiéncia
aqui em Great Lakes é o que fara de vocés como pessoas. — Ele estava
certo. Espero.

Na segunda semana, colocaram-nos no Curso de Confianga. Isso
¢ formulado para simular situagdes de emergéncia num navio de guer-
ra americano. Ensinaram-nos a sermos perspicazes, confiarmos em nds
mesmos e, acima de tudo, a tomarmos decisdes-chave, das quais nossa
vida e de nossos companheiros poderiam depender. Aquelas palavras:
trabalho em equipe. Elas dominam e infiltram cada um dos aspectos da
vida naval. No acampamento de recrutas, eles nao apenas lhe dizem, eles
o doutrinam. Trabalho em equipe. Era a nova forca propulsora na vida
de todos nos.

Na semana trés, nos colocaram a bordo de um navio de treina-
mento ancorado. Tudo era treinamento pratico, mdo na massa. Aprende-
mos o nome de quase todas as pegas que funcionavam naquele navio. Eles
nos ensinaram técnicas de primeiros socorros, sinalizagdo com bandei-
ras de navio para navio. Passaivamos muito tempo em sala de aula, onde
nos focavamos nos costumes e cortesias da Marinha, as leis do conflito
armado, comunica¢do de bordo, identificacdo de navios e aeronaves, e
marinharia.

Tudo isso era entremeado com testes de treinamento fisico, exer-
cicios de flexdo, agachamento e abdominais. Nenhuma dessas coisas era
problema para mim, mas a corrida de 2,5 km naquele clima era para testar
a resisténcia de um urso polar. Preferiria correr descalgo pelo Artico a ter
que fazer aquilo de novo. Dei tudo. Passei, gragas a Deus.

Durante a semana quatro, pela primeira vez pusemos as maos em
armamento — um rifle M16. Até que fui bem rapido nessa parte, é claro,
principalmente no tiro livre. Depois disso, a Marinha se concentrou na
dire¢ao do servigo que cada um de nds queria seguir. Isso também foi

facil para mim. SEALs. Sem conversa fiada, certo?
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O curso de combate a incéndio e controle de danos a bordo do
navio veio a seguir. E todos nds aprendemos a extinguir focos de incén-
dio, escapar de compartimentos cheios de fumaca, abrir e fechar portas
vedadas pela dgua, operar o aparato de cilindros de oxigénio e deslocar
mangueiras de dgua. A ultima parte foi a pior. A Camara de Confianga.
Vocé entra ali com a sua turma e coloca uma mdscara de oxigénio. De-
pois, alguém solta um tablete de gas lacrimejante e vocé tem que tirar
a mascara, joga-la na lata de lixo e dizer seu nome todo e nimero do
seguro social.

Todo recruta que se alista na Marinha tem que passar por esse
exercicio. Ao final, os instrutores deixam claro: vocé tem o que é preciso.
Ha um lugar para vocé na Marinha.

A tarefa final é chamada de esta¢des de batalha. As equipes sao
confrontadas com doze situagdes ja abordadas nas semanas anteriores. E
ai que os recrutas sdo avaliados individualmente e em equipe. Ao com-
pletar isso, os treinadores lhes dao um quepe da Marinha americana e
isso diz a0 mundo que agora vocé ¢ um marinheiro. Vocé provou que
pertence a Marinha, que tem o contetido certo.

Na semana seguinte eu me formei com meu uniforme de gala,
novinho em folha. Lembro de passar pelo espelho e quase ndo me re-
conhecer. Bem ali, altivo. Existe algo em se formar no treinamento de
recrutas; acho que, em grande parte, é orgulho de vocé mesmo.

Mas vocé também conhece muita gente que nao conseguiu. Isso o
faz se sentir muito bem. Principalmente alguém como eu, cujas maiores
realizagdes representavam a expulsdo de algum caubéi bébado de um
bar no leste do Texas.

Depois que me formei, voei imediatamente para San Diego, segui
para Coronado Island e a casa naval anfibia. Cheguei até 14 sozinho,
algumas semanas antes da data, e passava meu tempo organizando
meus uniformes, equipamento e quarto, e tentando entrar um pouco

em forma.
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A maioria de nés havia perdido muito do condicionamento fisico
no acampamento de recrutas, por conta do clima, que era muito ruim.
Niéo era possivel dar uma corrida, devido as nevascas. Talvez vocé se
lembre de um cara corajoso que fez a jornada ao polo Sul com um oficial
da Marinha Real, Robert Falcon Scott, em 1912. Ele acreditava estar re-
tardando toda a sua equipe por causa de sua ulceragdo resultante do frio.
Seu nome era capitdo Oates e, numa noite, ele saiu na nevasca, com as
palavras imortais: “Agora eu vou l4 fora. Pode ser que eu demore”.

Seu corpo jamais foi encontrado e eu nunca esqueci de suas pala-
vras. E muito peito, nao? Bem, ir para o lado de fora em Great Lakes teria
sido um pouco parecido, de uma coragem quase igual. Ao contrario do
capitdo valente, nds ficamos junto ao aquecedor.

E agora saimos para longas corridas pela praia, tentando entrar
em forma para a primeira semana de Doutrinagdo. Esse é o curso de
duas semanas, conhecido como Indoc (Indoctrination, ou Doutrinag¢io),
onde os SEALs o preparam para o famoso curso BUD/S (Basic Underwa-
ter Demolition/SEALSs, ou Demoli¢do Submersa Basica). Esse dura sete
meses e ¢ bem mais dificil que o Indoc. Mas se vocé ndo conseguir pas-
sar pelo teste de resisténcia pré-treinamento inicial, entdo nao vai estar
em Coronado, pois, de qualquer forma, ndo irao queré-lo.

A literatura oficial naval sobre a razdo para a doutrinagao diz o
seguinte:

“Preparar candidatos qualificados para a SEAL fisica, mental e
ambientalmente para comecarem o treinamento BUD/S.” De maneira
geral, os instrutores ndo fazem tanta pressao durante o Indoc. Vocé esta
apenas fazendo uma revisao para a prova de fogo que esta por vir.

Mas eles tornam tudo bem dificil para todos, tanto para os oficiais
quanto para os alistados. Os programas SEAL nao fazem distingao entre
oficiais comissionados, os provenientes de frotas e o restante de nos. Es-
tamos todos juntos nisso, e a primeira coisa que lhe incutem no Indoc é

que vocé ird viver e treinar como uma turma, uma equipe. Desculpe. Eu
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disse que lhe incutem? Eu quis dizer que lhe cravam, macetam e enter-
ram na cabega, com uma britadeira. Trabalho de equipe. Eles passam o
tempo todo lhe dizendo estas palavras. Trabalho de equipe. Trabalho de
equipe. Trabalho de equipe.

Ali também € quando vocé entende primeiro o conceito de um par-
ceiro de nado, o que na concepgdo SEAL é uma questdo absolutamente
gigantesca. Vocé trabalha com o seu parceiro como uma equipe. Vocés
jamais se separam, nem para ir ao banheiro. No treinamento de IBS (que
significa “inflatable boat, small”, ou bote inflavel pequeno), se vocé cair
no oceano gélido, o outro tem que ir junto. Imediatamente. Na piscina,
vocé nunca pode estar a uma distancia maior do que o alcance do brago.
Mais a frente, no curso de BUD/S, vocé pode ser reprovado ou excluido
por ndo permanecer suficientemente proximo de seu parceiro de nado.

Isso vem com o folclore de ferro SEAL - nunca deixamos um ho-
mem para tras no campo de batalha, vivo ou morto. Nenhum homem
jamais fica s6. Qualquer que seja o risco para os que estdo vivos, inde-
pendente de quao mortifero seja o fogo oponente, os SEALs lutarao atra-
vés das mandibulas da morte para recuperar os restos de um camarada
abatido. Essa é uma maxima que sobrevive desde que os SEALs foram
formados, em 1962, e se aplica até hoje.

E algo realmente estranho, mas nio é feito para ajudar viavas e
pais de homens que foram perdidos. Na verdade, ¢ feito para os SEALs
que realmente atuam no combate. Ha algo especial em voltar para casa, e
todos queremos alcangar isso, preferencialmente vivos. Mas ha um certo
terror particular em ser morto e depois deixado para trds, numa terra
estrangeira, sem um timulo na terra natal, sem que os entes queridos
possam visitar seu ultimo local de descanso.

Sei que isso pode soar como uma maluquice, no entanto, ¢ verdade.
Cada um de nos preza esse conhecimento: ndo importa o que acontega,
nao serei deixado para trds, vou ser levado para casa. Estamos todos pre-

parados para dar tudo. E, no fim, ndo parece ser muito a pedir como re-
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tribuicdo, ja que lutamos, quase sem excegdo, no territério inimigo, nao
NO NOSSO.

Rupert Brooke, aquele poeta inglés que serviu como soldado na
Primeira Guerra Mundial, entendia que os britanicos tradicionalmente
ndo traziam de volta os seus mortos de guerra. E ele expressou isso de
forma correta: “Se eu morri, pense apenas isso de mim: ha um canto,
num campo estrangeiro, que sera eternamente a Inglaterra”. Nao ha ne-
nhum SEAL no mundo que nio entenda essas palavras e o motivo pelo
qual Brooke as escreveu.

Para nos, é uma promessa sagrada, de nosso alto comando. Por
isso trazemos calcado, desde nosso primeiro dia em Coronado - vocé ndo
estara sozinho. Jamais. E vocé nao deixa seu parceiro de nado sozinho.

Eu sofri um pequeno revés no come¢o daquele verdo, quando es-
tava na Turma 226. Consegui cair de uma corda de alpinismo a uma
altura de 15 m e realmente machuquei minha coxa. O instrutor veio cor-
rendo até mim e perguntou: “Vocé quer desistir?”.

“Negativo”, eu respondi.

“Entao, volte 1a para cima”, disse ele. Escalei novamente, cai de
novo, mas, de alguma forma, continuei. A perna doia como o inferno,
mas continuei treinando por mais duas semanas até que os médicos
diagnosticaram uma fissura no fémur! Fui imediatamente colocado de
muletas, mas continuei indo, mancando, para a praia, entrando na agua,
junto com os outros. Condigdes de batalha, certo?

A perna acabou sarando, fui mandado de volta e ingressei na Turma
BUD/S 228, em dezembro, para a fase dois. Viviamos em pequenos aloja-
mentos atras do “Moedor” de treino do BUD/S. E o cubo negro onde uma
sucessdo de instrutores SEALs arrasam milhares de esperancas e sonhos e
conduzem homens a situagdes em que ficam com suas vidas por um fio.

Esses instrutores ja viram homens caindo, viram-nos fracassar, de-
sistir e, silenciosamente, mostrar rostos sem expressao. Isso no é ser sem

coragao; ¢ apenas porque eles s6 estao interessados nos outros, naqueles

86

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 86 @ 10/9/2008 13:53:26 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

que nao se dobram nem desistem. Aqueles que preferem morrer a desistir.
Aqueles que nao tém a desisténcia dentro deles.

Ainda era o primeiro dia do Indoc e meu quartinho era situado ao
lado dos chuveiros. Alids, chuveiros é uma palavra tao educada que chega
a ser quase um eufemismo. Havia chuveiros, certo, mas nao no sentido
aceito e civilizado. Eles eram bem mais parecidos com um lavajato para
carros e eram conhecidos com a unidade de descontaminagao. Alguém
os ligava no maximo, as quatro horas, e o jato de ar comprimido e agua
gélida pressurizada abria caminho pelos canos, parecendo mais que al-
guém estava tentando rebentar um motor a vapor.

Jesus. A primeira vez que eu o ouvi, achei que estdvamos sendo
atacados.

Mas eu conhecia o exercicio: vestir meu short de sarja de nado e en-
trar embaixo daqueles jatos gélidos de agua. O choque era inacreditavel
e nos odidvamos, detestavamos ser forcados a passar por aquilo. Aquele
trogo maldito, na verdade, era feito para lavar as roupas, vigorosamente,
quando voltavamos da praia. Nessas ocasides, o choque era relativamen-
te reduzido, pois todos acabam de voltar do oceano Pacifico. Mas saindo
da cama, as quatro da manha! Nossa! Aquilo era algo além da razdo e eu
ainda posso ouvir o som daqueles canos de agua assoviando.

Congelados de frio e molhados, éramos levados para a piscina de
treinamento para enrolarmos e guardamos a lona de prote¢do. Depois,
pouco tempo antes de 5 h, ainda no breu, faziamos fila para entrarmos
no moedor e nos sentdvamos enfileirados, uns atrds dos outros, bem de
perto, para conservar o calor do corpo. Devia haver uns 180 de nds, mas,
por inumeros motivos, s6 164 estavam inscritos.

A essa altura tinhamos um lider de turma, o tenente David

Ismay, um homem da Academia Naval e ex-bolsista de Rhodes,* que

* Bolsa de estudos proveniente da heranga deixada pelo milionario Cecil J. Rhodes

que permite aos contemplados freqiientarem a Universidade de Oxford. (N. T.)
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ja havia passado dois anos no mar e agora era um qualificado oficial
de guerra. David tinha um sonho de vida, um desejo desesperado de
se tornar um SEAL. Ele tinha de fazer aquilo certo. Oficiais s6 tinham
uma chance no BUD/S. Esperava-se que soubessem o bastante para
nao desperdigar o tempo de ninguém, caso ndo estivessem dispostos
para a tarefa.

O homem por quem todos noés esperdvamos era nosso supervi-
sor. Esse era o instrutor designado a nos orientar, ensinar, observar, e se
livrar de nos, se fosse necessario. Ele era o instrutor Reno Alberto, um
homem das montanhas de 1,80 m, de grande forma fisica, disciplina e
inteligéncia. Era um mestre de tarefas implacavel, cruel e impiedoso. E
todos nos passamos a adora-lo por dois motivos. Era escrupulosamente
justo e queria o melhor para nés. Se vocé desse de tudo pelo instrutor
Reno, ele era um supercara. Se falhasse em dar o seu melhor, ele o tirava
dali antes mesmo que pudesse dizer bom dia.

Ele chegava as cinco horas em ponto. E tinhamos um ritual que
jamais era interrompido. E acontecia assim:

“De pé!”, ele gritava para a turma.

“De pé!” Havia um eco no ar imével da noite, quando os 164 res-
pondiam e pulavam, ficando de pé, tentando se posicionar em fileiras.

“Instrutor Reeno!”, gritava o lider de turma.

“Hooyah, instrutor Reeno!”, gritivamos, numa s6 voz.

Acostume-se a isso: hooyah. N6s nao dizemos sim, nem imedia-
tamente, nem muito obrigado, nem entendido. Dizemos hooyah. E algo
dos BUD/S e suas origens se perderam na antiguidade. Ha explicagoes
demais, nem vou entrar por ai. S6 para que vocé saiba, essa é a forma
como os alunos respondem ao instrutor, num cumprimento, ou ao acei-
tar uma voz de comando. Hooyah.

Por alguma razao, o instrutor Reno era o tinico a ser infalivelmente
chamado por seu primeiro nome. Todos os outros eram instrutor Peter-

son, ou Matthews, ou Henderson. Apenas Reno Alberto insistia em ser
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chamado pelo primeiro nome. Sempre achei bom que nao lhe tivessem
dado o nome de Fred ou Spike. Reno soava bem para ele.

Quando ele entrou no moedor, naquela manha, vimos que estava-
mos diante de um homem importante. Como mencionei, estava escuro,
um breu, e ele estava usando éculos escuros, um casaco transpassado
preto e brilhoso. Parecia que ele nunca os tirava, dia ou noite. Uma vez,
cheguei a flagra-lo sem eles, e, assim que me viu, ele pos a mao no bolso
e logo os colocou.

Acho que era porque nunca queria que vissemos a expressao em
seus olhos. Por baixo do exterior impiedoso e severo, ele era um homem
superinteligente — e ndo podia se divertir com o Atila por quem se fazia
passar para noés, diariamente. Mas nunca quis que vissemos a diversao
em seus olhos, por isso ele jamais os mostrava.

Nessa manha escura e ligeiramente nublada, ele ficou de bragos
cruzados, olhando para a piscina de treinamento. Depois, virou-se para
noés e olhou-nos fixamente.

Nao tinhamos idéia do que esperar. E o instrutor Reno disse, sem
expressdo: “Chao”.

“Chao!” Rugimos de volta. E todos nos deitamos em posi¢cao de
flexdes, com os bragos estendidos, corpos esticados, rigidos.

“Empurrando para cima”, disse Reno.

“Flexées”, disse o lider da turma.

“Flexdes”, respondemos.

“Abaixo.”

“Um.”

“Abaixo.”

“Dois.”

Contamos cada uma daquelas flexdes da série, depois voltamos a
posicdo inicial, com os bragos estendidos. O lider da turma gritou: — Ins-
trutor Reeno.

“Hooyah, instrutor Reeno”, rugimos.
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Ele nos ignorou. Depois, disse, baixinho. “Flexdes”, da mesma for-
ma como repetiu, mais duas vezes, até um ponto em que nos deixou com
os musculos em brasa, de bragos esticados, na posi¢do inicial. Na ver-
dade, ele nos deixou de bragos esticados por cinco minutos e os bragos
de todos estavam latejando. Oitenta flexdes e agora essa agonia, que s6
acabou quando ele disse, lentamente: — Descansar.

Todos gritamos: “De pé!”, em resposta e, de alguma forma, nos le-
vantamos sem cair. Depois, David Ismay anunciou o nimero errado de
homens presentes. Nao foi sua culpa. Alguém simplesmente havia desapa-
recido. Reno foi até Dave como um raio. Nao me lembro exatamente o que
ele disse, mas sua frase continha uma pronuncia alta da palavra errado.

E ele deu o comando para o sargento Ismay, oficial aluno e nosso
lider: “Chao, empurrando”. Lembro do primeiro dia como se tivesse sido
esta semana. Nos nos sentamos e assistimos Dave completar suas fle-
x0es. E quando eles terminaram, quase exaustos, eles gritaram: “Hooyah,
instrutor Reno!”.

“Empurrando”, disse Reno, baixinho. E, de alguma forma, eles fi-
zeram mais vinte repeti¢oes dessa disciplina matadora. Finalmente, ter-
minaram, imaginando, como o restante de nds, no que tinham se metido.
Mas aposto que nunca mais anunciaram o numero errado de homens
presentes.

Eu entendo que faz parte da cultura SEAL - cada oficial, comis-
sionado ou nao, obrigatoriamente saber o paradeiro de cada um de seus
homens. Sem erro. Logo no inicio de nosso treinamento, David Ismay,
nosso lider de turma, nio sabia. Reno, que s estivera conosco por quin-
ze minutos, sabia.

Ele inspecionou seu reino novamente e depois disse, categorica-
mente: “A maioria de vocés nao vai estar aqui em alguns meses”, disse o
instrutor Reno... E, como se culpasse cada um de nos, individualmente,
pela contagem errada, acrescentou: “Se ndo comegarem a agir como uma

equipe, nenhum de vocés estara aqui”.
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Entéo ele nos disse que estavamos prestes a fazer novamente o tes-
te BUD/S basico seletivo. Lembro-me de ouvi-lo dizer que todos havia-
mos passado uma vez, para que tivéssemos chegado até ali. “Esta manha,
se ndo passarem novamente”, acrescentou ele, “estardo de volta a frota,
assim que pudermos embarca-los.”

A essa altura, ninguém estava se sentido... bem... muito querido.
Na verdade, comegavamos a nos sentir abandonados naquele coliseu mi-
litar conhecido mundialmente — um coliseu onde alguém estava prestes

a trazer os ledes. Diante de nos estava o teste seletivo de cinco pontos:

1. Nadar 450 m, peito ou bragada lateral, em 12 minutos e 30
segundos.

2. No minimo 42 flexdes em 2 minutos.

3. No minimo 50 abdominais em 2 minutos.

4. No minimo 6 repeti¢cdes na barra flexora.

5. Uma corrida de 2,4 km em 11 minutos e 30 segundos, usando

botas e cal¢a comprida.

S6 um cara ndo completou. Na verdade, a maioria de nods foi bem
melhor do que da primeira vez. Eu me lembro que cheguei perto de fazer
oitenta flexdes e cem abdominais. Acho que o fantasma de Billy Shelton
estava bem ali, a0 meu lado, tentando me assombrar, pronto para me
tirar da Marinha, se eu fizesse bobagem.

Mais importante, o instrutor Reno nos observava com olhos que
pareciam o radar de um jato de combate. Varios meses depois, ele me
disse que sabia que eu estava dando tudo para mostrar a ele. Que tinha
tomado sua decisdo a meu respeito bem ali, naquela hora. Também disse
que nunca mudou de idéia. Boa decisdo. Eu dou tudo. A tempo. Sempre.
Pode néo ser bom o suficiente, mas sempre fago o melhor que posso.

Olhando para tras, nao tenho certeza se aquele teste inicial de-

monstrou muita coisa. Havia muita gente musculosa, daqueles tipos fi-
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siculturistas, que pareciam bem ferozes. Lembro que estavam entre os
primeiros a irem embora, pois simplesmente ndo conseguiam aturar.
Suas pernas e troncos eram pesados demais.

Os SEALs dao, sim, valor a for¢a bruta, mas ha ainda um valor
maior para a velocidade. Isso significa velocidade na dgua, em terra e de
raciocinio. Em Coronado, ndo ha prémios para um conjunto de muscu-
los oleosos brilhando. O volume s6 o faz ficar mais lento, principalmente
na areia fofa e com o que precisavamos lidar todos os dias de nossas
vidas, um quilémetro apds o outro.

Na primeira manha da Turma 226, nés imediatamente aprende-
mos outro valor especifico do BUD/S. Nao passeamos, nem caminhamos,
nem corremos em ritmo lento. N6s corremos. Na verdade, corremos pra
danar. Para todos os lugares. O dia todo. Lembra daquela frase 6tima de
Tom Hanks, em Uma equipe muito especial (A League of Their Own), “Em
beisebol nao tem choro”? Bem, temos uma frase em Coronado: Com os
BUD/S nédo tem caminhada.

Nosso primeiro contato com essa regra cruel e sem coragio foi na
hora do café-da-manha. O refeitério ficava a mais de 1,5 km de distancia,
portanto, tinhamos que correr 3 km por um prato de torradas, ovos e ba-
con. Mesma coisa para o almogo. Igual no jantar. Isso representa 9 km dia-
rios, s6 para achar alguma coisa para comer, sem ter nada a ver com nossas
corridas de treinamento, que freqiientemente somavam mais 12 km.

Naquela manha, corremos em pelotdo e atravessamos a base an-
fibia naval até o Centro Especial de Guerra. L4, apds umas mil flexoes e
sabe Deus o que mais, o instrutor Reno finalmente nos colocou sentados
e prestando atengdo, de um jeito que o deixou satisfeito. Isso ndo era
facil, pois ele tinha olhos de dguia e um ambicioso diploma de alguma
area de negécios da USC. Ele sabia precisamente o que era necessario e
nada lhe escapava.

E bem ali eu tive que lembrar de uma licao que me fora ensinada,

ainda bem cedo, por Billy Shelton: quando um comandante das forgas
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especiais fizer uma ligeira referéncia a um assunto que pode ser util,
ouga e faga. Mesmo se for algo paralelo, ndo um comando, talvez alguma
coisa que comece com Acho que pode ser uma boa idéia se...

Sempre preste atengdo e realize a tarefa, independente do quanto
possa parecer secundaria. O ponto de vista de Billy era que esses instru-
tores das FE (Forgas Especiais) estariam em busca do melhor, e as peque-
nas coisas podem ser aquelas que separam os caras que sao muito bons
daqueles que sao absolutamente excelentes, notaveis. “Ouga, Marcus”,
Billy me disse, “sempre ouga e faga, na hora, qualquer coisa que seu ins-
trutor lhe diga. VA para a frente. Rapido. E mantenha-se ali.”

Bem, naquela manha, o instrutor Reno falava altivo; de minha
perspectiva, parecia ter uns 5 m, e disse que queria falar conosco rapida-
mente, e que prestassemos atengdo. “Melhor ainda, tomem nota.”

Abri o ziper de minha mochila imediatamente, pegando o cader-
no e alguns lapis, com a li¢ao de Billy Shelton ecoando em meus ouvidos:
mesmo algo paralelo, mesmo uma sugestao, fa¢a.

Olhei ao redor da sala e alguns estavam fazendo o mesmo que eu,
mas ndo todos, ndo eram todos mesmo. Alguns estavam apenas ali sen-
tados, olhando para o instrutor Reno, que de repente, disse, suavemente:
“Quantos de vocés tém lapis e papel?”.

Eu levantei a mao, junto com os outros caras que tinham. E subi-
tamente surgiu uma expressao sombria no rosto de Reno.

“Chao! Todo mundo!” E houve uma incrivel comogdo com o des-
locamento das cadeiras que foram afastadas e todos nés fomos para o
chao e ficamos em posigdo inicial de flexdo, com os bragos esticados.
“Empurrando!”, disparou ele. E pagamos as vinte, depois fomos deixa-
dos de bracos estendidos.

Ele nos encarou, depois disse: “Ougam. Foi dito a vocés que sem-
pre tivessem lapis e papel. Portanto, por que ndo tém? Por que diabos

vocés ndo tém?”.
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A sala ficou em siléncio absoluto. Reno olhava. E, como eu nao
podia escrever enquanto estava no chao, me apoiando sobre as palmas
da méo, ndo posso dizer as palavras exatas que ele disse, mas aposto que
posso chegar bem perto.

“Esta é uma escola para guerreiros, entendem? E o negocio mais
sério que existe. E se ndo quiserem fazer isso, entdo se arranquem daqui
agora mesmo.”

Cristo. Ele nao estava brincando e eu so6 rezava para que ele sou-
besse quem tinha e quem nao tinha lapis e papel. Meses depois, eu o
lembrei daquele dia e perguntei. “Claro que eu sabia”, disse ele, arru-
mando os 6culos escuros. “Foi seu primeiro teste. Eu tinha, por escrito,
os nomes dos caras que prestavam atengdo, antes de vocés pagarem as
primeiras vinte flexdes. E ainda lembro que vocé estava naquela lista.”

Enfim, naquela manha, fizemos mais algumas séries de flexdes e,
de alguma forma, conseguimos gritar um Hooyah, instrutor Reno! bem
alto. Ai, ele nos deixou sentar, novamente.

O que veio a seguir foi, provavelmente, uma das licdes mais severas
sobre a cultura e ética SEAL das quais participei. Eu fiz, sim, anotagdes e
lembro de tudo que ele nos disse, e vou tentar relatar, como acredito que
Reno gostaria.

“Este é um treinamento de alto risco. E nds definimos isso com
base em qualquer lugar em que haja potencial para ferimentos graves
ou a perda da vida. Qualquer um de vocés que veja algo inseguro, ou
qualquer situagdo em que possam correr perigo desnecessario, falem,
imediatamente. Nao gostamos de erros, vocés me entenderam?”

“Hooyah!”

“Respeito. Espero que tenham total respeito pela equipe de instru-
¢do, os oficiais de turma e os oficiais comissionados seniores. Vocés estao
no servico militar. Serdo corteses sempre. Entendido?”

“Hooyah!”
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“Integridade, cavalheiros. Vocés ndo mentem, trapaceiam ou rou-
bam. Se perderem uma pega de roupa, coloque num memorando e rela-
tem. Vocés ndo pegam a roupa de outra pessoa. Eu ndo vou fingir que isso
nao aconteceu aqui, no passado. Porque aconteceu. Mas aqueles caras fo-
ram instantaneamente eliminados. Sem piscar de olhos. No mesmo dia.
Vocés irdo respeitar os colegas de turma. E suas roupas. Vocés ndo pegam
o que nao lhes pertence. Entendido?

“Sou seu supervisor de turma pelas proximas duas semanas. E
vou ajuda-los, se precisarem, quanto a assuntos de pagamento, familia
e questdes pessoais. Caso se machuquem, irdo ao médico para tratar e
voltardo ao treinamento. Sou seu supervisor. Nao sou sua mae. Estou
aqui para lhes ensinar. Vocés se mantém na linha e eu ajudo. Se sairem
dela, vou exclui-los.”

“Hooyah!”

“Finalmente, reputacédo. E sua reputacdo comega aqui. Da mesma
forma que a reputagdo da Turma Dois-dois-seis. E isso é um reflexo meu.
E uma responsabilidade que encaro de forma pessoal, pois a reputacio é
tudo. Na vida e principalmente se vocé estiver aqui em Coronado. Por-
tanto, concentrem-se. Mantenham o foco no jogo. Sempre se dediquem
100%, pois eu saberei, caso ndo o fagam. E nunca, jamais, deixem seu
parceiro de nado. Alguma pergunta?”

“Negativo!”

Quem poderia esquecer disso? Eu ndo. Ainda consigo ouvir, em
minha mente, o ruido de quando o instrutor Reno fechou o caderno.
Para mim, pareceu como Moisés juntando as lajes de pedra que con-
tinham os Dez Mandamentos. Aquele tal de Reno era um gigante de
1,80 m. Foi uma presenca e tanto em nossas vidas.

Nagquele dia, fomos dispensados da aula e seguimos para uma cor-
rida de 6,5 km pela praia. Ele nos parou trés vezes e nos disse para entrar-

mos na agua para ficarmos “molhados e com areia”.
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Nossas botas ficaram alagadas e cada quilometro que passava era
como um assassinato. Nao conseguiamos tirar a areia de nossos shorts.
Nossa pele estava esfolando e Reno ndo dava a minima. Ao final da cor-
rida, ele nos mandou para o chdo para comegarmos as flexdes. Deu-nos
duas séries de vinte e, logo apds o término da primeira série, percebi que
ele estava fazendo o exercicio conosco. Exceto que ele s6 usava um dos
bragos e nem parecia estar ofegante.

Aquele cara conseguia brigar com um gorila de meia tonelada. E
s6 o fato de vé-lo fazendo as flexdes ao nosso lado ja dava uma boa idéia
do grau de condicionamento fisico e for¢a necessarios para conseguir-
mos passar pelo BUD/S.

Enquanto nos preparavamos para a corrida até o refeitorio, por
volta do meio dia, Reno nos disse, calmamente: “Lembrem-se, hd apenas
alguns de vocés que terfamos de matar, antes que desistissem. Sabemos
disso e eu ja identifiquei alguns. Para descobrir isso é que estou aqui.
Quais de vocés podem aturar a dor, o frio e a pendria. Estamos aqui para
descobrir quem quer mais. Nada além disso. Alguns ndo querem, outros
nao podem, e outros jamais conseguirdo. Sem ressentimentos. Apenas
ndo desperdicem seu tempo além do necessario.”

Valeu mesmo, Reno. S6 ndo da para entender por que vocé tem que
florear tudo. Por que simplesmente ndo diz logo? E claro que eu ndo disse
isso. Quatro horas com o pequeno navio de guerra de Coronado ja foram
o suficiente para dar um basta em minhas respostas espertas. Além dis-
so, ele provavelmente me daria um chute no saco, ja que nao alcangaria
meu queixo.

Tinhamos um novo instrutor na piscina e fomos todos levados
para passar pelos jatos gélidos da unidade de descontaminagao, até nos
livrarmos da areia em nossa pele. Aquele tro¢o maldito teria arrancado
as escamas de um hadoque. Depois disso, fomos para a agua, dividimo-

nos em equipes e come¢gamos a nadar uma extensido que seria a pri-
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meira de dez milhoes, antes de completarmos nossos anos de servico na
Marinha.

Nos primeiros dias, eles se concentravam no controle da flutua-
¢do e o0 nado de superficie, faziam com que esticassemos nossos corpos,
tornando-nos mais longos na agua, cronometrando-nos, e enfatizando
a regra de ouro para todos os jovens SEALs — vocé tem de ser bom na
agua, independente de qualquer coisa. E, bem ali, comegou o atrito. Um
cara nao sabia nadar! Um outro, jurou por Deus que o médico lhe dis-
sera que ele ndo deveria colocar a cabega embaixo d’agua em circuns-
tancia alguma!

Eram dois a menos. Fizeram-nos nadar sem levantar a cabeca, en-
sinaram-nos a virar a cabega lentamente na dgua e respirar dessa forma,
mantendo a superficie calma, em vez de colocarmos a boca para cima
para puxarmos o ar. Eles nos mostraram o método padrao dos SEALs,
um tipo de bragada lateral ultra-eficiente, com pés-de-pato. Ensinaram-
nos as técnicas de chutar, golpear e deslizar, o inicio do sistema SEAL
subaquatico que nos permite uma precisao estarrecedora.

Ensinaram-nos a nadar como peixes, ndo humanos, e nos faziam
nadar de um lado ao outro da piscina usando apenas nossos pés. Sempre
nos diziam que, para os outros setores militares, a agua era um pé no
saco. Para nds, um reftigio. Eram incansaveis quanto ao tempo, sempre
nos fazendo nadar mais depressa, batendo na raia alguns segundo a
menos, todos os dias. Insistiam que a for¢a bruta nunca era a resposta.
A tinica forma de encontrar velocidade era a técnica, e mais técnica.
Nada mais funcionaria. E aquela era apenas a primeira semana.

Na segunda, eles trocaram, passando a nos treinar debaixo d’agua,
até o final do curso. Nada sério. S6 amarravam nossos tornozelos e nos-
sos punhos, depois nos jogavam na parte funda da piscina. Isso causava
um certo panico, mas nossos instrutores eram claros: “Peguem bastante

ar e sigam para o fundo, em posigao ereta. Mantenham-se 14 por no mi-
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nimo um minuto, subam para pegar mais ar e voltem para baixo, por
outro minuto, ou mais, se conseguirem.”

Os instrutores nadavam ao nosso lado, usando madscaras e bar-
batanas, parecendo golfinhos, no fim, meio amistosos, mas, a primeira
vista, pareciam tubardes. A questdo era o panico. Se um homem fosse
propenso a perder a cabega embaixo d’agua, com os punhos e tornozelos
amarrados, entdo, ele provavelmente nao se tornaria um homem-ra; o
medo esta muito profundamente instilado.

Essa era uma vantagem imensa para mim. Eu vinha atuando
submerso, junto com Morgan, desde os dez anos. Sempre tivera habi-
lidade para nadar na superficie ou abaixo dela. E havia sido ensinado
a prender minha respiragdo por no minimo dois minutos. Trabalhei
duro, dei tudo o que pude e nunca me afastei mais de um palmo de meu
parceiro de nado. A menos que fosse uma corrida, quando ele perma-
necia na margem.

Eu era o lider dos nados de 45 m submersos, sem pés-de-pato. Eu
ja sabia do segredo no nado submerso: ir bem fundo, bem cedo. Vocé
ndo pode ser pago para achar chaves de carros se nao conseguir chegar
la embaixo e ficar por 1a. No fim, eles nos avaliaram embaixo d’agua. Eu
estava no topo.

Ao longo dessa semana, levamos cordas para debaixo d’agua. Ti-
vemos que completar uma série de lacos nauticos, 14 no fundo, abaixo da
superficie. Na verdade, ndo consigo me lembrar quantos caras perdemos
durante essa parte das provas submersas do treinamento Indoc, mas fo-
ram varios.

A segunda semana foi muito dificil para muitos caras e minha
memoria é clara: os instrutores pregavam a competéncia em todas as
técnicas e exercicios. Por conta da semana seguinte, quando comegaria a
proxima fase do curso BUD/S, era esperado que déssemos tudo. Os ins-
trutores BUD/S presumiam que deveriamos alcangar tudo do Indoc com

facilidade. Qualquer um que nado conseguisse estava fora. Os chefes do
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Indoc nao receberiam agradecimentos por mandarem caras abaixo dos
padrdes para o treinamento militar mais arduo do mundo.

E, enquanto puldvamos dentro da piscina e no Pacifico, também
éramos submetidos a um severo regime de treinamento fisico de alta
pressdo. Nao era para nos a superficie relativamente macia do moedor,
o cubo negro que ficava no meio do complexo BUD/S. Os garotos Indoc
ainda ndo estavam qualificados para ingressar no santificado grupo dos
alunos BUD/S, eram banidos para a praia, atras do complexo.

E, ali, o instrutor Reno e seus homens faziam o seu melhor para
darmos o nosso. Ah, e quanto aos velhos tempos de vinte flexdes de
rasgar o brago. Nao mais. Por ali eram cingiienta de cada vez, sempre
intercaladas com exercicios elaborados para equilibrar e aprimorar va-
rios grupos musculares, principalmente os bragos e o abdome. Os ins-
trutores eram obcecados pelo condicionamento da regido abdominal,
razdo que agora era clara: o abdome ¢ a base da for¢a de um guerreiro
para escalar rochas e subir por cordas, remar, levantar peso, nadar, lutar
e correr.

L4 atras, no Indoc, ndo entendiamos isso. Tudo que sabiamos era
que os instrutores SEAL estavam nos fazendo passar um inferno, diaria-
mente. Meu inferno particular era o chute flutuante: deitado de barriga
para cima, com as pernas esticadas, pés suspensos da areia a uma dis-
tancia de 15 cm, dando chutes como se estivesse nadando de costas, na
piscina. E nem pense em abaixar as pernas, pois ha instrutores andando
de um lado para o outro, o tempo todo, como se fossem membros de um
esquadrao de tiro sob as ordens do Principe das Trevas.

Certa vez, ainda no comego, a dor nos nervos e tendoes posteriores
de minhas coxas era tao intensa que deixei meus pés cairem. Na verdade,
eu os deixei cair trés vezes e parecia que eu tinha cometido um assassi-
nato. Na primeira vez, houve um rugido de angustia de um instrutor; na
segunda vez, alguém me chamou de bicha; e, na terceira, houve um rugi-

do de angustia de outra pessoa, que me chamou de bicha. A cada vez, eu
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recebi ordem para ir direto até as dguas gélidas do Pacifico, depois sair e
rolar na areia.

Foi s6 na terceira vez que percebi que quase todo mundo estava
no Pacifico e depois rolando na areia. Ndés todos pareciamos criaturas
da lagoa Negra. E depois eles nos mandavam seguir adiante e completar
os exercicios. Realmente foi engragado, mas, depois de quatro ou cinco
dias, aqueles chutes flutuantes ndo eram o menor problema. E ficamos
com um condicionamento fisico bem melhor por causa deles. Todos?
Bem, alguns caras simplesmente ndo conseguiram encarar e sairam flu-
tuando dali, com um sorriso no rosto.

Eu? Fiquei firme, fazendo a contagem do exercicio em voz alta,
xingando Billy Shelton por ter me colocado nesse hospicio, embora nao
fosse totalmente sua culpa.

Completei os exercicios com uma motivagao 6bvia, ndo por estar
tentando causar boa impressao, mas porque eu faria quase qualquer coi-
sa para evitar ter de correr até o oceano gélido e depois rolar na areia. E
essa era a conseqiiéncia por nao tentar. Aqueles instrutores nunca deixa-
vam de notar um preguicoso. A cada intervalo de alguns minutos algum
pobre bastardo ouvia: “Molhe-se e va para a areia”.

Mas ndo era tao ruim. Assim que terminamos a aula de TP (te-
rapia fisica), estdivamos de pé, e o instrutor Reno, deus de toda piedade,
mandava-nos para uma corrida de 6,5 km na areia fofa, correndo em
meia velocidade (para ele), levando-nos a um esfor¢o maior, latindo as
instrugoes, atormentando e persuadindo. Aquelas corridas eram inacre-
ditavelmente dificeis, principalmente para mim, e eu sofria na segunda
metade do percurso, tentando for¢ar minhas longas pernas a irem mais
depressa.

Reno sabia muito bem que eu estava dando o melhor, mas, naque-
les dias iniciais, ele gritava meu nome e me mandava ir em frente. Depois
dizia para me molhar e ir para a areia, e eu corria até o oceano, de bota

e tudo. A seguir, eu tentava recuperar o ritmo com as botas cheias de
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agua. Acho que ele sabia que eu poderia aturar, mas acho que ele estava
se matando de rir por tras daqueles 6culos escuros.

De repente era a hora do almogo e s6 faltava 1,5 km para arranjar
algo para comer. E o tempo todo eles nos falavam sobre a dieta, o que
comer, 0 que jamais comer, com que freqiiéncia comer. Jesus. Ja era um
milagre que qualquer um de nds conseguisse chegar até o refeitério, nem
pensar em estudar dieta.

Também havia um circuito de obstaculos, conhecido como o “Cir-
cuito O”, e um lugar de intensidade barbara, onde os SEALs da vida real,
guerreiros combatentes veteranos das equipes vinham para ter seu trei-
namento, freqlientemente se preparando para uma missio no exterior,
em algum palco de guerra: selva, montanha, oceano ou deserto.

O “Circuito O” de Coronado era mundialmente famoso. E se aqui-
lo testava os guerreiros das equipes, imagine o que era para nos, que sai-
ramos do treinamento de recrutas havia apenas dez dias, macios como
bebés se comparados aqueles caras.

Fiquei encarando o Circuito O no primeiro dia em que fomos leva-
dos para la. Mostraram-nos os arredores, as escaladas nas cordas, a rede
de quase vinte metros, os muros, os obstaculos de salto, as barras parale-
las, o0 arame farpado, as pontes de corda, o Weaver, a ponte Burma.

Pela primeira vez, eu desejei ser 30 cm mais baixo. Para mim, era
obvio que esse era um jogo para caras baixinhos. O instrutor Reno fez
algumas demonstragdes. Foi como se ele tivesse nascido na ponte de
corda. Para mim, toda escalada seria mais dificil, pois, afinal de contas,
eu tenho que arrastar 105 kg para o alto. Por esse motivo, os maiores
alpinistas do mundo sdo miados, com apelidos como Mosca, Pulga ou
Aranha, todos com 50 kg, mesmo encharcados.

Imaginei, corretamente, que esse seria um grande teste para
mim. Mas havia muitos SEALs bem grandes e todos eles o haviam fei-
to. Isso significava que eu também podia fazer. De qualquer forma, o

meu condicionamento mental era o mesmo. Ou vou conseguir fazer
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isso direito ou vou morrer tentando. A ultima parte estava mais perto
da realidade.

Havia quinze se¢des separadas no circuito e vocé precisava passar
por dentro, por cima e por baixo de todas elas. Naturalmente, eles nos
cronometravam a partir da arrancada, quando os caras estavam trope-
¢ando, escorregando, caindo, entalando, geralmente fazendo cagada.
Como eu havia suspeitado, os caras maiores instantaneamente tém mais
problemas, pois os elementos-chave sao o equilibrio e a agilidade. Os
ginastas olimpicos geralmente nao medem mais que 1,20 m. E quando
foi a ultima vez que vocé viu um dangarino do gelo de 105 kg?

Era a escalada que deixava os caras grandes em maior desvanta-
gem. Um de nossos testes era intitulado Escorregue por sua vida, com
uma corda grossa de ndilon presa a uma torre e um lago pendendo de um
poste vertical de aproximadamente 3 m. Vocé tinha que escalar a torre
pendurado na corda, depois escorregar todo o trajeto abaixo, ou se arras-
tar, o que fosse mais facil.

S6 para constar, mencionando o instrutor Reno, quando tinhamos
que escalar varias cordas, ele se divertia escalando a mesma altura que
nos, usando duas cordas, uma em cada mao, sem jamais perder a pegada
e sem nunca largar nenhuma das duas. Até hoje, eu acredito que isso
seja impossivel de fazer e que Reno era um tipo de miragem de dculos
escuros, na areia.

Eu me esforgava no lago da corda, para ir até o topo e deslizar para
baixo, mas um cara perdeu a pegada e caiu, direto na areia, e quebrou
o brago e a perna, acho. Era um cara bem grande e I ia outro embora.
Outra disciplina que permanece em minha lembranca era a rede de car-
gas. Vocé sabe, aquele tipo de rede amarrada em quadrados, que parece
vir direto de um estaleiro. Era plenamente imperativo que todos nds fi-
cassemos muito bons nisso, ja que os SEALs usam essas redes para o
embarque e desembarque de submarinos e para entrar e sair de barcos

inflaveis.
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Mas, para mim, era dificil. Quando enfiei minha bota e estiquei
o brago para pegar acima, o pé de apoio escorregou para baixo e o local
em que eu pretendia segurar ficou mais alto. Obviamente, se eu pesasse
50 kg mesmo encharcado, isso nao teria acontecido. Da primeira vez que
escalei a rede, cravando meus pés nos buracos, fiquei meio emperrado, a
quase 15 m do chdo, com os bragos e pernas abertos. Acho que eu pare-
cia o capitdo Ahab, preso nas linhas de arpao depois de uma viagem ao
oceano com Moby Dick.

Mas, como todos os nossos outros exercicios, esse tinha tudo a ver
com a técnica. E o instrutor Reno estava ld para me colocar direito. Qua-
tro dias depois eu conseguia subir aquela rede como um acrobata cir-
cense. Bem... estd certo, mais como um orangotango. Depois, eu pegava
um trono no alto e descia pelo outro lado, como o Homem Aranha. Esta
bem, esta bem... como um orangotango.

Eu tinha dificuldades semelhantes na ponte de corda, que sempre
parecia defeituosa para mim, balan¢ando longe demais para a esquerda
ou para a direita. Mas o instrutor Reno sempre estava la, pessoalmente,
me ajudando a recuperar meu equilibrio a0 me mandar para um mergu-
lho rapido no oceano, tido frio que quase parava meu cora¢do. Em se-
guida, eu tinha que rolar na areia, apenas para passar o restante do dia
cogando e numa esfolagao infernal, até que eu chegasse na unidade de
descontaminagdo para a lavagem potente, da mesma forma como se lida
com um trator enlameado.

Naturalmente, o trator recém-lavado tinha que passar novamente
por aquilo tudo, porque ninguém o atira na parte funda da piscina para
ficar ali até criar barbatanas. Era apenas mais um dia na vida de um
aluno frangote passando pelo Indoc. Compreensivelmente, a Turma 226
encolhia diariamente, e nds nem tinhamos comegado o BUD/S.

E vocé acha que era um grande alivio finalmente passar pelo dia
e nos recolhermos em nossos quartos para um pouco de paz e talvez

dormir? Va sonhando. Nao ha paz em Coronado. O local é um teste-
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munho vivo daquele estrategista romano que disse a0 mundo: “Deixe
aquele que desejar a paz se preparar para a guerra” (isso é traduzido do
latim Qui desiderat pacem, praeparet bellum — Flavius Vegetius Renatus,
século IV). Ou, como um SEAL pode dizer: Quer que as coisas fiquem
trangiiilas, companheiro? Melhor engrenar. Eu sabia que estava perto.

Aquele velho romano sabia das coisas. Seu tratado militar De Rei
Militari foi a biblia da guerra européia, por mais de 1200 anos, e ainda se
aplica em Coronado, enfatizando a simulagdo constante, o treinamento
e a disciplina severa. Ele aconselhou os comandantes romanos a reuni-
rem a inteligéncia assiduamente, usar o terreno e depois levar os legio-
ndrios adiante para cercar seus objetivos. Hoje em dia, é mais ou menos
assim que nds atuamos, nas missdes estrangeiras, contra os terroristas.
Hooyah, Flavius Vegetius.

Coronado, assim como Nova York, ¢ uma cidade que nunca dor-
me. Aqueles instrutores estdo la fora patrulhando os corredores de nos-
sos alojamentos durante a noite, até o comeg¢o da madrugada. Uma vez,
um deles entrou em meu quarto depois que eu havia passado esfregao
com agua quente e polido o chdo até que vocé quase conseguisse en-
xergar o rosto refletido. Ele jogou um punhado de areia no chao e me
escorragou por viver naquela poeira! Depois me mandou para o Paci-
fico, na companhia de meu parceiro de nado e a dele, claro, para “dar
um mergulho e rolar na areia”. Depois tivemos que passar pela unidade
de descontaminagdo e o chiado daqueles canos hidraulicos e os jatos
ferozes de agua acordaram metade das barracas e quase nos manda-
ram para o tratamento de choque. Sem contar que eram duas da manha
e que nds teriamos de estar de volta, embaixo daqueles chuveiros, em
duas horas.

Eu acho que era essa hora. Nao tenho certeza absoluta. Mas meu
companheiro de quarto desistiu naquela noite. Ele ficou com os joelhos
fracos sé de olhar o que estava acontecendo comigo. Nao sei o que ele

pensava que eu sentia.
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Uma vez, durante o Indoc, estdvamos numa corrida noturna
e um dos instrutores escalou a parte externa de um prédio, entrou por
uma janela aberta e simplesmente arrasou o quarto de um cara, jogou
tudo para todo lado, esvaziou detergente sobre a cama. Ele saiu por
onde havia entrado, esperou que todos voltassem, depois bateu a porta
do pobre do cara, exigindo uma inspegao do quarto. O cara ndo sa-
bia se ficava furioso ou desolado, mas passou a maior parte da noite
limpando e ainda teve que estar no chuveiro as quatro e meia, com o
restante de nos.

Perguntei a Reno sobre aquilo, umas duas semanas depois, e ele
me disse: “Marcus, o corpo pode aturar quase tudo. E a mente que pre-
cisa ser treinada. A pergunta que estava sendo feita aquele cara envolvia
for¢a mental. Vocé consegue administrar tal injustica? Consegue lidar
com esse tipo de revés? E ainda voltar com determinagao, jurando por
Deus que jamais desistird? E isso que estamos procurando”.

Como sempre, ndo posso dizer as afirmag¢des do instrutor Reno
palavra por palavra. Mas sei o que ele disse e a forma como me lembro.
Ninguém fala com ele e sai confuso. Confie em mim.

Até entdo, eu s6 havia lidado com aquilo nas duas primeiras se-
manas de treinamento terrestre e na piscina, e posso ndo ter explicado
quanta énfase os instrutores depositam na dieta balanceada para todos.
Eles dao aulas sobre isso, incutindo em nossas mentes a necessidade de
frutas e legumes, de toneladas de carboidratos e agua.

O mantra era simples — tome conta de seu corpo como do restante
de seu equipamento. Mantenha-o alimentado e hidratado, bebendo en-
tre 3 e 7 litros de agua por dia. Nao comece nenhum treinamento sem
um cantil cheio. Dessa forma, seu corpo cuidara de vocé quando vocé
comegar a fazer perguntas sérias. Porque ndo ha duvidas de que fara es-
sas perguntas nos meses que virao.

Eu me lembro que essa era uma area em que houve muitas per-

guntas, pois, mesmo depois dos primeiros dias, os caras sentiam os efei-
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tos: musculos doloridos, dores nos ombros, coxas e costas, onde nunca
doera antes.

O instrutor que lidou com essa parte do nosso treinamento nos
alertou quanto ao uso de drogas fortes como o Tylenol, exceto para febre,
mas ele entendia que precisariamos de ibuprofen (antiinflamatério). Ele
concordou ser dificil passar pela Semana Infernal que estava pela frente
sem ibuprofen, e nos disse que o departamento médico ia se assegurar de
que recebéssemos uma quantidade suficiente para aliviar a dor, mas nao
em excesso.

Lembro que ele disse, categoricamente: — Vocés vao sentir dor
enquanto estiverem aqui. Essa é nossa fungdo, induzir a dor; ndo uma
lesdao permanente, ¢ claro, mas precisamos fazer doer. Essa é uma parte
importante em se tornar um SEAL. Precisamos da prova de que vocés
conseguem aturar a puni¢ao. E a saida é mental, estd em sua mente. Nao
se dobrem a dor, elevem o astral e a motivagdo, mergulhem nos cursos.
Digam a si mesmos o quanto querem permanecer aqui.

A parte final do Indoc envolvia barcos. O fabuloso IBS (inflatable
boat, small, ou bote inflavel pequeno), ou, coloquialmente, o navio miudi-
nho. Esses barcos tém 4 m de cumprimento e pesam pouco mais de 80 kg.
Séo de dificil manejo e incomodos, e ha muitas geragdes vém sendo usados
para ensinar os alunos BUD/S a remarem como uma tripulagdo entrosada,
abrir caminho por entre as ondas, conduzir apropriadamente e arrastar
aquele trogo para o lugar certo, numa fila alinhada para inspegao na areia
da praia, a cada sete minutos. Pelo menos era assim que parecia para nds.

Nesse ponto, nés nos perfilivamos de coletes salva-vidas, ao lado
de nossos barcos. Dentro do barco, os remos ficavam alojados com pre-
cisdo geométrica, com a posi¢ao do remo alinhada cuidadosamente no
fundo de borracha. Milimetricamente.

Comegamos com uma série de corridas. Mas, antes disso, cada
uma de nossas equipes tinha um lider de tripula¢do, escolhido den-

tre os mais experientes marinheiros entre nds. Os lideres se alinhavam
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com 0s remos, em posi¢cdo militar, com o remo sobre o ombro. Depois
saudavam os instrutores e anunciavam que seus barcos estavam correta-
mente posicionados e a tripulagdo estava pronta para o mar.

Nesse interim, outros instrutores estavam verificando cada barco.
Se um remo estivesse incorretamente alojado, um instrutor o pegava e
arremessava na areia da praia. Aconteceu em meu primeiro dia, e um dos
caras perto de mim saiu correndo para busca-lo, ansioso para recupera-
lo e consertar as coisas. Infelizmente, seu parceiro de nado esqueceu de
ir com ele e o instrutor ficou furioso.

“Chao!”, berrou ele. E todos nds caimos na areia e come¢amos a
executar o pior tipo de flexdo, com nossos pés em cima da amurada do
barco, erguendo o corpo, de coletes salva-vidas. As palavras longinquas
de Reno cantavam em meus ouvidos: “Se alguém fizer cagada, as conse-
qiiéncias afetam a todos”.

Apostavamos corrida entre os barcos, depois da arrebentacao. Re-
mavamos até que nossos bragos pareciam que iam cair. Cada tripulagdo
contra as restantes, arrastando aqueles barquinhos grotescamente. E isso
ndo era Yale versus Harvard no rio Tamisa de Connecticut, todos reman-
do juntos. Isso era o mais perto que se chega de um hospicio flutuante.
Mas era meu tipo de negdcio.

Treinamento com barco é um jogo para caras grandes, fortes, que
conseguem remar. Remar como o diabo. Também é um jogo para levan-
tadores peso pesado, que conseguem arrastar aquele barco e correr com
sua equipe.

Deixe-me leva-lo a uma dessas corridas. Primeiro, deixamos o barco
equilibrado no raso e observamos a maré vindo em nossa diregao. O lider
da tripulagdo ja teria feito um resumo de um minuto e todos nés ja havia-
mos observado o padrdo daquelas ondas de 1,5 m a 1,8 m. Essa parte é cha-
mada de passagem da onda, e ficamos aguardando o comando pela nossa
chance. Basicamente, ndo queriamos entrar na maior onda que viesse, mas

ndo tinhamos muito tempo.
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A temperatura da agua estava em torno de -14 °C. Todos nds sabiamos
que precisavamos encarar aquela primeira onda, mas nao queriamos a
maior, entdo esperavamos. Até que o lider da tripulagdo avistou uma me-
nor e gritou: “Agora! Agora! Agora!”. Seguimos adiante, rezando a Deus
que ndo fossemos pegos de lado e capotassemos. Um por um subimos a
bordo, remando fundo, tentando passar a crista da onda que era varrida
pela brisa costeira.

“Remem! Remem! Remem!”, gritava ele, conforme entravamos na-
quelas paredes de agua. Esse era o oceano Pacifico, ndo qualquer lago
do Texas. Perto de nds, um dos barcos virou e 14 se foram os remos e os
alunos, todos para a agua. Nao se ouvia nada além da batida das ondas e
os gritos: — Remem! Fundo! Bombordo... Estibordo... Endireitem! Vamos,
vamos, vamos!

Puxei aquele remo até achar que meus pulmoes fossem estourar,
até que tivéssemos ultrapassado a arrebentacdo. Entdo, nosso lider de
turma gritou “Emborcar o barco!”, o homem da proa deslizou e pulou
para fora e os outros (incluindo eu) agarraram as al¢as afixadas no fundo
de borracha, levantamos e pulamos para o mesmo lado, arrastando o
barco para cima de nés. Conforme o barco bateu na agua, trés de nds
agarramos as mesmas alcas e subimos de volta, em cima do fundo do
barco virado. Eu me lembro que fui o primeiro a subir. Sem peso na agua
certo? Ora, me dé uma folga.

Recuamos até o outro lado do barco e puxamos, arrastando o IBS
para cima e o desviramos. Todos tinham consciéncia de que a maré es-
tava nos levando de volta a arrebentagdo. Sentindo algo entre panico e
frenesi, batalhamos de volta, atracamos nossos remos e seguimos até
a dagua mais calma, rumo a linha de chegada. Remamos como demoé-
nios, correndo de volta até a marca, que era uma torre, na praia. Depois
viramos o barco novamente, agarramos as al¢as, o carregamos pela
agua rasa, rumo a praia e o suspendemos para carrega-lo sobre nossas

cabegas.
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Corremos subindo a duna, ao redor de um caminhéo, ainda com o
barco sobre nossas cabecas, depois, o mais rapido que pudemos, de volta
a praia, ao ponto onde haviamos comegado, e os instrutores nos aguar-
davam, registrando as posi¢oes de chegada e os tempos que marcamos.
Eles foram atenciosos em dar a equipe vencedora uma folga para sentar
e se recuperar. Os perdedores iam para o chao fazer flexdo. Nao era in-
comum realizar seis corridas como essa numa tarde. Ao fim da segunda
semana do Indoc, haviamos perdido vinte e cinco caras.

De alguma forma, o restante de nés tinha conseguido mostrar ao
instrutor Reno e seus colegas que de fato estadvamos em forma e qualifi-
cados o suficiente para ingressar no treinamento BUD/S que comegaria
na semana seguinte. S6 haveria um altimo comentdrio de Reno, antes de
atacarmos a primeira fase BUD/S.

Eu o vi do lado de fora da sala de aula, ainda de éculos escuros, ele
esticou a mao e sorriu, silenciosamente. “Bom trabalho, Marcus”, disse
Reno. Ele tinha um aperto de mao como um guindaste. Sua mao parecia
feita de ferro, mas eu a apertei com o maximo de for¢a que pude e res-
pondi: “Obrigado, senhor”.

Todos sabiamos que ele havia nos modificado drasticamente na-
quelas duas semanas no Indoc. Ele nos mostrara a profundidade do que
precisdvamos alcangar, nos conduzira a beira do abismo desconhecido
do BUD/S que vinha pela frente. Demoliu qualquer certeza absoluta que
ainda pudéssemos ter.

Agora éramos mais tenazes e eu ainda era mais alto do que ele.
Entretanto, para mim, Reno Alberto ainda parecia ter cinco metros de

altura. E sempre parecera.
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BEM-VINDOS AO INFERNO,
CAVALHEIROQS

Os apitos de exercicio soavam em meio aos jatos
d’agua, um caos total, explosdes ensurdecedoras
e instrutores aos berros... “Homens, rastejem em
direcdo ao apito! Rastejem para o apito! E mante-

nham as malditas cabegas baixas!”

Ns nos reunimos na sala de aula pouco depois de 13 h, naquela tltima
tarde do Indoc. O instrutor Reno entrou como um César romano, de cabe-
¢a erguida, e imediatamente nos mandou ao chao. Como sempre, as cadei-
ras foram remexidas e afastadas e caimos ao chao, contando as flexdes.

Ao chegarmos as vinte, Reno nos deixou na posi¢ao inicial e disse,
rapidamente: “Descansar”.

“Hooyah, instrutor Reno!”

“Dé-me a contagem da revista de tropas, sr. Ismay.”

“Cento e treze homens inscritos, instrutor Reno. Todos presentes,
exceto dois que estdo no servico médico.”

“Chegou perto, sr. Ismay. Dois homens desistiram, alguns minu-
tos atras.”

Todos nos ficamos imaginando quem seriam eles. Tripulantes do
meu barco? As cabegas se viravam para os lados. Eu nao tinha idéia de

quem teria caido na luta final.

m

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 111 @

10/9/2008 13:53:28 ‘



MARGUS LUTTRELL

“Nao ¢é culpa sua, sr. Ismay. Vocé estava em aula quando eles pedi-
ram para sair. A Classe Dois-dois-seis entrara na primeira fase do BUD/S
com cento e onze homens.”

Hooyah!

Percebi que vinhamos perdendo os caras com uma certa regula-
ridade. Mas, segundo os numeros, a classe 226 tivera 164 inscritos no
primeiro dia e haviamos perdido cinqiienta deles. Sei que alguns nem
apareceram, a maioria por pura intimida¢ao. Mas, de alguma forma, o
restante simplesmente desaparecera no vazio. Nunca vi nenhum deles
partir, nem mesmo o meu companheiro de quarto.

E ainda ndo consigo entender muito bem o que aconteceu. Acho
que eles simplesmente chegaram a um tipo de ponto de ruptura, ou talvez
tenham ficado angustiados por dias a fio quanto a sua incapacidade de
atender as expectativas. Mas jd era significa jd era, nessa marinha de ho-
mens. A época, eu nao conseguia compreender isso inteiramente, mas eu
e meus 110 companheiros legionarios estavamos testemunhando o cruel
processo de eliminagdo de uma forca de luta americana que ndo pode
tolerar um componente suspeito.

O instrutor Reno agora falava formalmente. “Vocés estao a cami-
nho da primeira fase do BUD/S. E quero que cada um de vocés me deixe
orgulhoso. Dentre vocés, aqueles que sobreviverem a Semana Infernal
ainda terdo que enfrentar o teste de competéncia na piscina - isso é na
segunda fase — e depois a pratica de armamento, na terceira fase. Mas
quero estar em sua formatura. E, 1a, quero apertar as suas maos. Quero
pensar em vocés como um dos guerreiros de Reno.

O Hooyah, instrutor Reeno! com nossos punhos cerrados no ar
quase levantou o telhado da sala. Nos o amavamos, todos nos, porque
sabiamos que ele queria o melhor para nds. Nao havia um fio de malicia
no cara. Nem um fio de fraqueza.

Ele repetiu as ordens que vinha nos dando ha duas semanas.

“Fiquem alerta. Sejam pontuais. E sempre sejam responsaveis por suas

112

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 112 @ 10/9/2008 13:53:28 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

acoes, uniformizados ou ndo. Lembrem, sua reputagio é tudo. E vocés
tém a chance de construir essa reputa¢ao, comegando na segunda-feira
de manha, as cinco horas. Primeira fase.

“Para aqueles que conseguirem ingressar nas equipes, lembrem
que estdo entrando numa irmandade. Vocés ficardo mais proximos des-
ses caras do que ja estiveram de seus amigos no colégio ou na faculdade.
Viverdo com eles... e, em combate, alguns de vocés podem morrer com
eles. Suas familias sempre devem vir antes, mas a irmandade é um lugar
privilegiado. E eu quero que vocés jamais se esquegam disso.”

E, com isso, ele nos deixou, se afastou, saiu andando por uma por-
ta dos fundos, deixando para trds uma longa sombra: uma porgao de
caras que haviam sido revolucionados e estavam prontos para dar tudo
e passar nos desafiadores testes que vinham pela frente. Exatamente da
forma como Reno queria.

E ai entra o instrutor Sean Mruk (pronunciado Maroc), ex-SEAL
da Equipe 2, veterano em missdes no exterior, nativo de Ohio, um su-
jeito com um ar alegre que haviamos conhecido durante o Indoc. Ele era
assistente de nosso novo supervisor. Nos o ouvimos antes de vé-lo, seu
comando baixo, “Chdo e empurrando”, antes mesmo que seguisse até a
frente da sala de aula.

Nos minutos seguintes, ele repassou uma lista de inimeras ati-
vidades que deveriamos concluir depois do horério, na primeira fase.
Coisas como preparar os barcos e veiculos, nos assegurarmos de estar
de posse dos suprimentos corretos. Ele nos disse que esperava 100% sem-
pre, pois, se nao déssemos tudo, certamente pagariamos por isso.

Verificou que todos haviamos mudado de nosso alojamento, atras
do moedor, para um espago de alojamento especial de guerra, alguns
metros ao norte do centro. Acomodagdes de primeira, junto a areia da
praia, e era toda sua — contanto que vocé pudesse permanecer no trem
dos BUD/S e na Turma 226, cujos numeros, em breve, estariam gravados

em ambos os lados de seu novo capacete verde, da fase um. Aqueles nu-
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meros o acompanham enquanto vocé servir nos SEALs. Os trés nimeros
pintados de branco da minha turma, um dia se tornariam o som mais
doce que eu poderia ouvir.

O instrutor Mruk acenou a cabega concordando e nos disse que
estaria no novo alojamento, no domingo, as 10 h, para se assegurar de
que soubéssemos como ter nossos quartos prontos para inspegdo. Ele
nos deu um ultimo alerta: “Agora vocés sdo uma classe oficial. Perten-
cem a fase um”.

E na manha sem nuvens daquela segunda-feira, 18 de junho, todos
nds nos reunimos do lado de fora do alojamento, duas horas antes do
nascer do sol. Eram cinco horas e a temperatura nao estava muito acima
de 10 °C. Nosso novo instrutor, um estranho, permaneceu ali, silencio-
samente. O tenente Ismay se apresentou, formalmente: “A Turma Dois-
dois-seis estd formada, chefe. Noventa e oito homens estao presentes”.

David Ismay fez a saudagao. O chefe Stephen Schulz retribuiu a sau-
dagdo sem dizer um “Bom dia” ou “Como vai”. Em vez disso, ele apenas
disparou: “Para a agua, senhor. Todos vocés. Depois voltem a sala de aula”.

E la fomos nds, de novo. A Turma 226 saiu do complexo e atraves-
sou a praia, rumo ao mar. Entramos na agua gélida, depois voltamos para
a sala de aula, congelados, pingando, ja completamente apreensivos.

“Chao!”, ordenou o instrutor. Depois, novamente. E outra vez.
Finalmente, o oficial Joe Burns, um comandante SEAL de expressao se-
vera assumiu seu lugar a nossa frente e nos informou ser o oficial da pri-
meira fase. Alguns se encolheram. A reputagdo de Burns como homem
rigido chegou antes dele. Mais tarde, ele provou ser um dos homens mais
durdes que eu ja conheci.

“Vocés todos querem ser homens-ra?”

Hooyah!

“Entao, é o que veremos”, disse o oficial Burns. “Veremos o quanto
vocés querem isso. Essa é a minha fase e esses sdo os meus instrutores de

equipe.”

114

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 114 @ 10/9/2008

13:53:28 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

Cada um dos catorze se apresentou dando o nome. Em seguida, o
chefe Schulz, talvez preocupado de que fossemos ficar moles, depois de
dois minutos de conversa, ordenou: “Chédo e empurrando.” E novamente.
E de novo.

E noés finalmente entramos em forma, pela primeira vez, no mais
notavel quadrado negro de piche de todas as For¢as Armadas dos Esta-
dos Unidos. Nossos lugares estavam marcados por pequenas patas de ra,
pintadas no chdo. Quase nem valeu a visita.

“Para a 4gua. Agua e areia!”, gritou Schulz. “Répido!”

Nossa adrenalina pulsava, nossas pernas pulsavam, nossos bragos
pulsavam, nossos coragdes pulsavam. Tudo pulsava, quando saimos da
cobertura negra como raios, ainda calgados com nossas botas e calgas de
sarja, seguimos para a praia e nos atiramos na agua.

Jesus, estava frio. As ondas quebravam sobre mim e eu me esforcei
para voltar ao raso, me virei na areia algumas vezes e sai parecendo o
mr. Sandman, exceto por ndo estar trazendo um sonho a ninguém. Eu
podia ouvir todos os outros a minha volta, mas ouvira a ultima palavra
de Schulz. Rdpido. E eu lembrava do que Billy Shelton ensinara: preste
atengdo até a uma mera sugestao... e corri pela minha vida direto de volta
ao moedor e subi com os lideres.

“Lento demais!”, gritava Schulz. “Muito lento... chdo!”

Os instrutores de Schulz berravam entre nds, repreendendo, es-
bravejando, nos atormentando, enquanto sudvamos e nos esfor¢dvamos
para fazer as flexdes... “Vocés parecem malditas fadas.” “Componham-se”.

» o«

“Pelo amor de Cristo, fagam parecer que estdo falando sério.” “Ora, va-

|» <«

mos, vamos, vamos!” “Vocés tém certeza de que querem estar aqui? Que-
rem desistir agora mesmo?”

Nos minutos seguintes eu descobri a diferenga entre se molhar e
rolar na areia e simplesmente se molhar. Havia dois barcos inflaveis po-
sicionados ao lado do moedor, cheios, até a boca, de d4gua e gelo. “Vao se

molhar” significava pular a borda, entrar embaixo da agua, passar por
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baixo dos suportes dos bancos e sair do outro lado. Cinco segundos no
escuro, dentro do gelo, embaixo d’agua. Uma baleia assassina imploraria
piedade.

Eu tinha sentido frio antes no Pacifico, certo? Mas a dgua naquele
barco teria congelado as bolas de um macaco de bronze. Sai de 1a qua-
se roxo de frio, com gelo no cabelo, e segui meu caminho até minha mar-
ca do homenzinho-ra. Pelo menos eu me livrara da areia, assim como
todo mundo. Dois instrutores passavam pela fila com mangueiras fortes,
esguichando em todos, da cabega aos pés.

Por volta de 6h eu ja tinha contado mais de 450 flexdes. E houve
mais, s6 que eu simplesmente ja ndo conseguia mais contar. Também
tinha feito mais de cinqiienta abdominais. Recebiamos ordem para pas-
sar de um exercicio para o outro. Quando julgavam que um cara estava
enrolando, davam-lhe ordem de fazer uma série de chutes flutuantes.

O resultado disso era puro caos. Alguns caras ndo conseguiam
acompanhar os outros, outros estavam fazendo flexdes quando rece-
biam ordem para fazer abdominais. Havia homens caindo de cara no
chdo. No fim, metade de nds ja nao sabia mais que diabos estava fazendo
nem o que deveria estar fazendo. Eu s6 continuei em frente, fazendo abso-
lutamente o melhor, em meio aos urros e o jato de agua das mangueiras:
flexdes, abdominais, que confusdo. Para mim, agora era tudo a mesma
coisa. Cada musculo do meu corpo doia terrivelmente, principalmente os
do estdmago e dos bragos.

E Schulz nos deu piedade e um drinque em siléncio. “Hidratem!”,
gritou ele, com aquele charme do Velho Mundo, que lhe vinha com tanta
naturalidade e nés todos pegamos nossos cantis e viramos.

“Baixar cantis!”, berrou Schulz, com um tom de injuria na voz.
“Agora, empurrando!”

Ah, sim. Claro. Eu ja tinha me esquecido. Acabara de ter um in-
tervalo de nove segundos. E para o chao fomos nds, de volta ao traba-

lho, com as tltimas for¢as que nos restavam, contando as flexdes. Dessa
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vez sO fizemos vinte. Schulz deve ter sido acometido por um ataque de
consciéncia.

“Para a agua!”, berrou ele. “Agora mesmo!”

Saimos correndo para a praia e chegamos praticamente caindo na
agua. Agora estdvamos com tanto calor que o frio nem fazia diferenca.
Néao muita. E, quando voltamos nadando para a praia, o chefe Schulz
estava 14, atormentando e berrando conosco para entrarmos em forma, e
corrermos 1,5 km até o refeitério.

“Andando”, acrescentou ele. “Nao temos muito tempo.”

Quando chegamos, eu estava quase morto. Acho que néo tinha
energia para mastigar nem um ovo cozido. Entramos naquele refeitério
como o exército de Napoledo chegando de Moscou, molhados, sujos,
exaustos, sem folego, famintos demais para comer, moidos demais para
ligar.

Isso tudo, é claro, era feito sob medida. Nao era qualquer tipo de
simulagao de incéndio chinesa, organizada pelos instrutores. Era uma
abordagem estritamente séria, sobre suas atribuicdes, um método uti-
lizado para descobrir, da forma mais dificil possivel, quem realmente
queria fazer aquilo, quem realmente se importava o suficiente para ir
até o fim, quem poderia enfrentar as proximas quatro semanas, antes da
Semana Infernal, quando as coisas realmente ficavam brabas.

Era formulado para nos obrigar a reavaliar nosso compromisso.
Sera que realmente podiamos aturar essa puni¢do? Noventa e oito de nos
haviam entrado em fila, duas horas antes. Somente sessenta e seis chega-
ram ao café-da-manha.

E, quando isso acabou, ainda estavamos ensopados, de botas, cal-
¢as compridas e camisetas. E novamente seguimos para a praia, acom-
panhados por um instrutor que surgiu do nada, correndo ao nosso lado,
gritando para que seguissemos em frente. Foi-nos dito o que nos aguar-
dava pela frente. Uma corrida de 6,5 km pela praia, rumo ao sul, trés

e pouco na ida, o mesmo na volta. O permitido era a chegada com trinta
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e dois minutos, e Deus ajudasse aqueles que nao conseguissem correr, na
areia, mais de 1 km em 5 minutos.

Fiquei com medo disso, pois sabia que ndo era um corredor real-
mente veloz e me condicionei psicologicamente para o esforgo maximo.
Eu parecia ter passado a vida toda fazendo aquilo. E, quando chegamos
na praia, eu sabia que precisava desse esfor¢co. Nao poderia ter havido pior
hora para a corrida. A maré estava quase cheia, ainda enchendo, portanto
quase ndo havia faixa de areia seca e dura. Isso significava ter que correr
na agua rasa ou na areia fofa demais, ambas um aborrecimento terrivel
para um corredor.

Ken Taylor, nosso instrutor-chefe, nos alinhou e alertou som-
briamente quanto ao horror que seria chegar apoés os trinta e dois
minutos, algo que estaria além da possibilidade de alguns de nés. E
nos mandou partir, com o sol saindo do Pacifico, a nossa direita. Eu
escolhi a linha onde correria, ao longo do ponto da maré alta, onde
primeiro a d4gua recuava, deixando um filete de areia consistente. Isso
significava que eu estaria dentro d’agua por um tempo, mas somente
na espuma rasa, e era bem melhor do que a areia fofa que se estendia
a minha esquerda.

O problema era que eu tinha que me manter nessa faixa, pois mi-
nhas botas ficariam permanentemente molhadas e se eu subisse mais,
na dire¢do da praia, teria um quilo de areia colado em cada uma. Eu ndo
achava que poderia me manter com os lideres, mas achava que poderia
me manter firme, no grupo que vinha logo atras. Portanto, abaixei a ca-
bega, olhei a faixa de areia que se estendia a minha frente e segui meu
caminho adiante, mantendo-me a direita, na parte de areia mais dura e
molhada.

Os primeiros 3 km ndo foram tao terriveis. Eu estava l4 na pri-
meira metade da turma e ndo me sentia tdo mal. Mas, na volta, eu estava
cansado. Olhei em volta e vi que todos pareciam muito cansados. E, bem

ali, resolvi ir a luta. Abri o gas e me mandei para a frente.
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A maré mudara durante os primeiros vinte minutos e agora sé
havia um filete de areia molhada que ja ndo estava sendo varrido pelo
mar. Eu fui fundo, com toda a minha forga, correndo até achar que ia
cair. Toda vez que alcangava um cara, eu encarava aquilo como um desa-
fio pessoal e puxava mais, para ultrapassa-lo, finalmente marcando um
tempo bom, dentro dos trinta e dois minutos, o que até nao seria mau
para um cavalo de carga.

Esquego-me de quem foi o vencedor, provavelmente algum ofi-
cial osso duro de roer, mas ele foi alguns minutos melhor do que eu. De
qualquer forma, os caras que chegaram dentro do tempo foram enviados
para a areia fofa para descansar e se recuperar.

Cerca de dezoito caras ficaram fora dos trinta e dois minutos e
a cada um deles foi dito: “Chdo!”. Depois, comecaram a empurrar. A
maioria estava de joelhos, pela exaustao, e isso meio que os poupou de
um passo para o exercicio seguinte, que era rastejar pela areia e entrar no
Pacifico, direto nas ondas que vinham. O instrutor Taylor os fez ir até o
fundo, com a dgua gélida batendo no pescogo.

Eles foram mantidos ali durante vinte minutos, cuidadosamente
cronometrados, agora, eu sei, para assegurar que ninguém tivesse hipo-
termia. Taylor e seus homens até tinham uma tabela que mostrava preci-
samente quanto tempo um homem podia agiientar aquele nivel de frio. E
eles foram chamados, um a um, e lhes deram um tremendo castigo por
nao terem alcancado a meta de trinta e dois minutos.

Compreendo que alguns deles podiam simplesmente ter desistido,
e outros simplesmente ndo conseguiam ir mais rapido. Mas aqueles ins-
trutores tinham uma idéia justa do que estava se passando e, baseados
nisso, foram cruéis no primeiro dia de treinamento do BUD/S.

Quando os pobres sairam da agua, o restante de nos estava fa-
zendo as flexdes comuns e, como isso ja era quase da minha natureza,
olhei para cima para ver qual seria o destino dos mais lentos. O chefe

Taylor, Gengis Khan dos deuses da praia, ordenou que essa meia du-
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zia de caras meio mortos, meio afogados, deitasse de barriga para cima,
com as cabegas e ombros sob a agua. Depois os fez dar chutes flutuantes.
Havia caras que estavam se engasgando, tossindo dgua e chutando, e s6
Deus sabe o que mais.

E s6 entdo o chefe Taylor os liberou, e eu lembro, claramente, que
ele lhes gritou que nos, secos e fazendo nossas flexes na praia, éramos
os vencedores, enquanto eles, os molengas, eram fracassados! Depois
lhes disse que era melhor que comegassem a levar aquilo a sério ou esta-
riam fora. “Aqueles caras ali, indo devagar, pagaram o preco completo”,
ele berrava. “Pagaram a vista. Vocés ndo. Vocés falharam. E para caras
como vocés ha um prego maior a ser pago, entendem?”

Ele sabia que isso era chocantemente injusto, pois alguns deles
realmente estavam fazendo o melhor. Mas precisava descobrir com
certeza. Quem acreditava que poderia melhorar? Quem estava deter-
minado a ficar? E quem ja estava com um pé na porta?

Préximo exercicio: treinamento fisico com o tronco, algo novo para
todos nds. Nos nos perfilamos, vestindo calgas de sarja e chapéus macios.
Tripulagdes de sete homens, em pé, junto aos nossos troncos, cada um com
2,5 m de comprimento e 30 cm de diametro. Nao me lembro do peso, mas
era 0 mesmo que o de um cara pequeno, uns 70 a 75 kg. Pesado, certo? Eu
estava entrando em modo de funcionamento de cavalo de carga, quando
o instrutor gritou: “Vao se molhar e cair na areia”. Todos nos, com nossas
roupas secas, seguimos, mais uma vez, rumo ao mar, subindo uma duna e
descendo para a agua. Saimos correndo das ondas e voltamos a duna rola-
mos para o outro lado, depois nos levantamos como a companhia perdida
do Castelo de Areia da Marinha Americana.

Entéo, ele nos disse para levar nosso tronco para ser molhado e
rolado na areia. Nos o erguemos até a altura da cintura e o arrastamos
pela duna acima, depois o rolamos abaixo, pelo outro lado.

A equipe ao nosso lado arranjou um jeito de soltar o tronco na

descida.
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“Se vocés, algum dia, voltarem a deixar esse tronco cair”, berrou o
instrutor, “eu nem quero descrever o que ird acontecer com vocés. Todos
vocés!” Ele usou um tom de voz enfurecido, vingativo, que poderia ter
sido usado para dizer algo como: “Se vocés, algum dia, voltarem a estu-
prar minha méae em gangue...”, em vez de simplesmente falar na porcaria
do tronco.

Todos nos ficamos ali, segurando nosso tronco, de bragos esti-
cados, acima de nossas cabecgas. Eles tentam fazer equipes uniformes
quanto a altura, mas ter 1,94 m significa que sempre estarei carregando
pelo menos a minha porgao justa do peso.

Cada vez mais caras eram acusados de moleza e cada vez mais
aumentava o numero de caras no chdo, fazendo flexdes, enquanto eu
e alguns outros caras grandes, na outra ponta, seguravam o peso. Nos
deviamos parecer os trés pilares de Coronado, torres cheias de areia se-
gurando o templo, olhos espiando a paisagem arenosa de uma porgao de
criaturas estranhas, lutando para respirar.

Logo depois disso, eles nos ensinaram todos os movimentos de
treinamento de que irfamos precisar: agachamentos, arremesso do tron-
co acima da cabega e muitos outros. Entdo, ainda em formacao, nos foi
dito: “Caiam por cima de seus troncos”, e nds o fizemos.

“Esta muito devagar! Devagar demais! Vao para a agua, depois
para a areia!”

De volta ao mar, para dentro das ondas, e rolando na areia. A essa
altura, ja havia muitos caras sem pernas e os instrutores sabiam disso.
Eles nao queriam que ninguém realmente desabasse e passaram um
tempo nos ensinando os pontos mais importantes do treinamento em
equipe com o tronco. Para nossa total perplexidade, concluiram a ma-
nha dizendo-nos que haviamos feito um trabalho e tanto, que tivemos
um 6timo comego e agora poderiamos ir comer.

Muitos caras acharam aquilo encorajador. Porém, sete deles ndo

foram consolados pelas palavras ditas pelos caras que poderiam es-
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tar cavalgando com a cavalaria de Sata, em O Senhor dos Anéis. Eles
seguiram diretamente de volta ao moedor, tocaram o sino do lado de
fora do escritdério da primeira fase e entregaram seus capacetes, colo-
cando-os perfilados, do lado de fora da porta do oficial em comando.
E assim que se d4 o ritual de saida na primeira fase. Agora havia doze
capacetes representando a renuncia e nds nem haviamos almocado,
no primeiro dia.

A maioria de nds os achou um pouquinho apressados, pois sa-
biamos que uma parte da tarde seria tomada com a inspe¢ao semanal
do quarto. A maior parte de nds passara o domingo todo se organi-
zando, limpando o chao com o esfregdo e depois polindo. De alguma
forma, eu estava no fim da lista para usar um daqueles dois polidores
elétricos.

Tive que esperar a minha vez e ndo terminei até as 2 h da manha.
Mas o tempo ndo havia sido desperdicado. Eu havia arrumado a minha
cama, passei minhas calcas de sarja a ferro e poli minhas botas, deixando-
as brilhando como um espelho. Eu estava melhor, jd nao parecia um va-
gabundo de praia, como estivera o dia todo.

Os instrutores chegaram e eu nao lembro qual deles entrou em
meu quarto. Mas ele olhou tudo, aquele quadro de precisdo e organi-
zagao militar, depois olhou para mim com uma expressao de desgosto.
Cuidadosamente, abriu as gavetas de minha comoda e espalhou tudo
pelo quarto. Tirou o colchiao da cama e jogou ao lado. Esvaziou todo o
conteido do meu armario fazendo uma pilha e me informou que nao
estava acostumado a encontrar trainees que ficassem felizes em morar
num deposito de lixo. Na verdade, suas palavras foram um pouco mais
coloridas, mais... bem... vulgares.

Fora dos confins de meu quarto havia uma absoluta balburdia;
havia coisas espalhadas por todo lado, num quarto apds o outro. Eu so6
fiquei ali, de boca aberta, enquanto todos os alojamentos eram revira-

dos por nossos proprios instrutores. La fora, no corredor, eu podia ouvir
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alguém berrando com o tenente David Ismay, lider da turma. Os tons
suaves do chefe Schulz eram inconfundiveis.

“Que tipo de ninho de rato vocé conduz aqui, sr. Ismay? Nunca vi
quartos assim em toda a minha vida. Seus uniformes estdo uma desgraga.
Para a dgua... todo mundo!”

Pelas minhas contas, havia trinta quartos. Somente trés haviam
passado pela revista. E nem esses caras foram isentados do nosso pri-
meiro mergulho no mar naquela tarde. Com nossas botas engraxadas
e nossas calcas de sarja bem passadas, seguimos de volta para a praia,
deixando uma cena de caos total para tras.

Corremos para dentro d’agua, até o fundo, furando as ondas. De-
pois, viramos e voltamos para a praia, entramos em forma e seguimos de
volta a area BUD/S. O chefe Taylor estava de volta em nossas vidas com
uma pressa enorme, obviamente preparando o ultimo exercicio do dia,
na praia, perto da agua. Nao sabiamos qual era.

Ao longo de todo o dia, ficamos imaginando precisamente quem
ele era, mas nossas indaga¢des quase nao foram respondidas, salvo pelo
fato de que o chefe era um verdadeiro veterano das equipes que haviam
estado em missdes no exterior, por quatro vezes, incluindo a Guerra do
Golfo. Ele era um homem de tamanho mediano, mas imensamente mus-
culoso; parecia poder caminhar diretamente através de uma parede sem
perder a pose. Mas dava para ver que tinha senso de humor e nio era
avesso a nos dizer que estavamos indo bem. Que dogura da parte dele,
certo? Metade de nos estava ali puramente pela for¢a de vontade.

E precisaivamos de toda for¢a de vontade que pudéssemos ter,
pois, em alguns instantes, iamos nos preparar para levar os barcos de
volta para a agua. Nunca vou me esquecer daquele treinamento com o
barco, no primeiro dia, pois o chefe Taylor nos fez remar de tras para a
frente, virados para popa. Quando voltamos pela agua, para a praia, fi-
camos novamente de frente para a popa, mas agora estivamos remando

para a frente.
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Logo que comegamos, a jornada além da arrebentagdo parecia im-
possivel de ser feita estando de frente para a praia e segurando o remo de
forma tdo estranha, mas n6s melhoramos. E, de alguma forma, conse-
guimos fazé-la. Mas ndo antes que todas as formas de caos ocorressem.
Emborcamos, capotamos, batemos de costas numa onda grande, ten-
tando fura-la. E houve muito revolver na agua e tosse quando tentamos
a finalizagao do chefe Taylor, que era virar novamente o barco, voltar a
arruma-lo, alojar corretamente os remos, depois nadar de volta com o
barco e passar pelas ondas e voltar a praia.

Antes de sairmos, levaram-nos para fazer um exercicio chamado
observagdo das ondas, no qual dois homens de uma equipe observam
as condi¢oes do mar e fazem um relatorio. Eu prestei toda atengdo a
isso, o que foi bom, ja que, de agora em diante, todas as manhas, as
quatro e meia, dois de nds iriam até a beirada da agua e voltariam, para
fazer o relatorio. O chefe Taylor, sorrindo, como costumava fazer, dis-
pensou-nos com as palavras: “E ndo fagam cagada com esse relatdrio.
Nao quero discrepancias quanto as condi¢des do mar, ou o pagamento
sera infernal”.

Naquela noite, caprichamos na arrumagao de nossos quartos, e
no segundo dia estavamos a caminho de uma manha comum, com fle-
x0es, corrida e os mergulhos e banhos de areia. Nossa primeira aula
incluia a apresenta¢do ao oficial instrutor chefe Bob Nielsen, outro ve-
terano da Guerra do Golfo e inimeras missoes no exterior. Ele era alto,
esguio para um SEAL, e eu o achei um pouco sarcastico. Suas palavras
para nds eram repletas de significado, pontilhadas de ameaga, no entan-
to otimistas.

Ele se apresentou e nos disse o que esperava. Como se nao soubés-
semos. Tudo certo, ndo é2 Ou morra tentando. Ele nos mostrou slides de
todos os aspectos da primeira fase. Antes que a primeira imagem fosse
removida da tela, ele nos disse para esquecermos qualquer tentativa de

enganar os instrutores.
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“Caras”, disse ele, “ja vimos de tudo. Vocé pode tentar, se quiser,
mas nao vai ajuda-lo em nada. N6s vamos pega-lo e, quando isso acon-
tecer, abra o olho!”

Acho que todos na sala fizeram uma anotagdo mental de nao ten-
tar “armar”. Todos ouvimos com muito cuidado quando o chefe Nielsen
repassou rapidamente as nossas quatro primeiras semanas e o que deve-
riamos esperar — mais corridas, treinamento fisico com o tronco e bar-
cos, nado, a catastrofe completa. Puramente para descobrirmos o quanto
éramos realmente durdes.

“Condicionamento”, disse ele. “Condicionamento e muita agua
fria. Podem se acostumar com isso. O més que vem vai ser um forte chu-
te no saco. Pois nds vamos esmaga-los.” Ainda tenho as minhas anota-
¢Oes da palestra de Bob Nielsen.

“Se falharem nesses padrées, estio fora. E claro que a maioria de
vocés acabard saindo. E a maioria néo voltara. Terdo de fazer aque-
la corrida em trinta e dois minutos e concluir nados de 3700 m em uma
hora e meia. Vao fazer um teste escrito dificil. Ha referenciais para a
piscina e teste de afogamento. Com e sem pés-de-pato — chutes, golpes
e escorrega.

“Vocés podem estar pensando, O que é preciso? O que tenho de
fazer para conseguir passar? A pura verdade é que dois tercos de vocés,
sentados aqui, irdo desistir.”

Eu me lembro dele em pé, junto @ minha fileira, dizendo: “Hd sete
fileiras de gente aqui sentada. S6 duas fileiras conseguirao”. Ele parecia
olhar diretamente para mim ao dizer: “O restante vai virar historia, de
volta a frota. E assim que as coisas sdo. Sempre foram. Portanto, tentem
o melhor para provar que estou errado”.

Ele deu mais um alerta. “Esse treinamento nao é compativel com
todos. Temos caras muito bons que passam por aqui e decidem que isso
ndo ¢ para eles. E esse ¢ seu direito. Mas eles vao embora com dignida-

de, entenderam? Se pegarmos um de vocés rindo ou debochando de um
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homem que pediu baixa, vamos massacra-los, sem piedade. Pra valer.
Vocés irdo lamentar aqueles momentos de zombaria por muito tempo.
Eu os aviso que nem pensem nisso.”

Ele concluiu nos dizendo que a verdadeira batalha é ganha na men-
te. Ela é vencida pelos caras que compreendem suas dreas de fraqueza,
que sentam e pensam a respeito, planejando melhorar. Prestando aten-
¢do nos detalhes. Trabalhando suas fraquezas para supera-las. Porque
eles podem.

“Sua reputacao é construida bem aqui, na primeira fase. E vocé nao
quer que as pessoas pensem que vocé so faz o suficiente para passar ras-
pando. Quer que as pessoas entendam que vocé sempre tenta se superar,
ser melhor, ser totalmente confiavel, sempre dando o melhor de si. E assim
que fazemos as coisas por aqui.

“Lembrem-se da ultima coisa. S6 um cara nesta sala sabe se vocé
vai conseguir ou fracassar. Esse cara é vocé. Vao fundo, cavalheiros.
Déem tudo.”

O chefe Nielsen saiu e cinco minutos depois permaneciamos ali,
esperando pelo relatério do oficial em comando. Seis instrutores entra-
ram na sala, acompanhando um capitdo da Marinha. E todos nds sabia-
mos quem ele era. Tratava-se do capitdo Joe Maguire, o quase lendario
nativo do Brooklyn, homem de honra da turma de 93, e antigo oficial de
comando da Equipe SEAL 2. Ele também era o futuro vice-almirante
Maguire, que servira por todo o mundo e era amado em Coronado, um
cara grande que jamais esquecia o nome de um SEAL, por mais novato
que fosse.

Ele falou conosco calmamente. E nos deu dois conselhos inesti-
maveis. Disse que estava se dirigindo aos que realmente queriam esse
tipo de vida, aos que poderiam lidar com qualquer tipo de tormento que
aqueles instrutores do fundo da sala pudessem infligir.

“Em primeiro lugar, ndo quero que vocés cedam a pressao do mo-

mento. Em qualquer ocasido que estejam sentindo muita dor, apenas

126

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 126 @ 10/9/2008 13:53:29 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

agilientem firme. Terminem o dia. Depois, se estiverem se sentindo real-
mente mal, pensem com afinco e longamente, antes de resolver desistir.
Segundo, levem um dia de cada vez. Um exercicio de cada vez.

“Nao deixem que seus pensamentos se dispersem, ndo comecem
a planejar cair fora sé porque estdo preocupados com o futuro e com
quanto poderdo suportar. Nao olhem para a dor a frente. Apenas passem
pelo dia e ha uma carreira maravilhosa adiante.”

Esse foi o capitdo Maguire, um homem que um dia serviria como
comandante representante do U. S. Special Operations in Pacific Com-
mand (COMPAC). Com a insignia com duas aguias reluzindo em sua
gola, o capitdo Maguire nos incutia o conhecimento daquilo que real-
mente contava.

Eu fiquei ali, pensando por uns instantes, até que a casa caiu. Um
dos instrutores ja berrava. “Chdo!”, gritou ele, e nos fez deitar por conta
do pecado de um homem.

“Eu vi um de vocés cochilar, bem aqui, no meio da palestra do ca-
pitao. Como se atrevem? Como se atrevem a cair no sono na presenca de
um homem desse calibre? Vocés vao pagar por isso. Agora, empurrando
pra cima!”

Ele nos triturou, nos mandou fazer os exercicios, provavelmente
umas cem flexdes e abdominais, nos levou até a duna diante do com-
plexo. Enfureceu-se conosco porque nosso tempo no Circuito O foi
baixo, devido ao fato de estarmos paralisados de cansago ja antes de
chegarmos 14.

E assim foi, a semana inteira. Houve uma travessia a nado na bafa,
1600 m com um cara de habilidade incomparavel. Houve exercicios na
piscina, de mdscaras, com e sem pés-de-patos. Num deles, tivemos que
deitar de barriga para cima, com as mascaras cheias d’agua e tentar
dar os chutes flutuantes fora e acima da agua. Era assassinato. Assim
como o treinamento fisico com a tora e nossas corridas de 6400 m. O

trabalho nas ondas também era uma experiéncia de forga, correndo
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com os barcos através das ondas, virando e desvirando o barco, reman-
do de frente e de costas, arrastando o barco, carregando o barco em
nossas cabecas.

Aquilo nunca acabava e, até o fechamento da primeira semana ja
tinhamos perdido mais de vinte homens, um deles aos prantos, por ndo
conseguir. Suas esperangas, seus sonhos, até suas inten¢des haviam sido
despedacadas naquela praia de Coronado.

Foram mais de sessenta badaladas no grande sino do lado de fora
da porta do oficial. E, todas as vezes que ouviamos, sem exce¢ao, sabia-
mos que tinhamos perdido um cara essencialmente bom. Nao havia ne-
nhum cara ruim que conseguisse passar pelo Indoc. E, conforme os dias
se passavam e ouviamos aquele sino, repetidamente, aquilo se tornou
um som muito melancolico.

Serd que eu estaria ali, do lado de fora da porta do oficial, arrasa-
do, em alguns dias mais? Isso ndo era impossivel, porque muitos desses
homens ndo tinham qualquer inten¢ao de desistir algumas horas ou até
minutos antes de o fazerem. Algo simplesmente abriu caminho por den-
tro, no fundo deles. Ja ndo conseguiam ir em frente e nao faziam idéia
do motivo.

Nio perguntes por quem dobram os sinos, Marcus. Pois os fi-
lhos-da-puta podem dobrar por ti. Ou por qualquer um dos estranhos,
ainda de pé, depois da realidade brutal da semana um, primeira fase.
Todas as vezes que passavamos pelo moedor, viamos a prova bem ali,
diante de nossos olhos, um total de vinte capacetes no chao, alinhados
ao lado do sino. Cada um daqueles capacetes havia pertencido a um
amigo, ou conhecido, ou até rival, mas um cara ao lado de quem havia-
mos sofrido.

Aquela fila de chapéus solitarios era um lembrete rigoroso nao
apenas do que esse lugar podia fazer a um homem, mas também da glo-
ria particular que poderia conferir aqueles que nido cedessem. E me levou

adiante. Cada vez que eu olhava para a fila, cerrava meus dentes e depo-
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sitava uma determinagdo a mais em meu progresso. Ainda me sentia da
mesma forma que no primeiro dia. Preferia morrer a me entregar.

A terceira semana da primeira fase nos conduziu a um novo as-
pecto do treinamento BUD/S, chamado “carregamento com obstaculos
sobre rochas”. Isso era perigoso e dificil, mas, basicamente, tinhamos que
remar o IBS ao longo de um leito de rochas, do lado oposto ao mun-
dialmente famoso Hotel del Coronado e pousa-lo ali. Eu ndo me refiro
a ancora-lo, estou dizendo levé-lo até 14 em cima, onde néo batia agua,
passando pelas ondas quebrando a sua volta, a maré tentando sugé-lo, e
levar aquele barco de volta ao mar.

Nessa eu tinha que me dar bem, por conta do meu tamanho e ha-
bilidade para erguer o barco. Mas nenhum dos membros da equipe es-
tava preparado para esse teste desesperador. Era algo que simplesmente
terfamos de aprender. Entdo, 14 fomos nos, remando com tudo, saindo
do mar, rumo as rochas imensas, direto por dentro das ondas que que-
bravam em todas as dire¢oes.

A proa de nosso barco colidiu nas rochas e 0 homem da proa, que
ndo era eu, saltou a frente, segurando-se e mantendo o cabo de atra-
cagdo firme ao redor de sua cintura. Sua func¢ao era estar seguro e depois
atuar como um cabrestante humano, parando o barco que estava sendo
jogado para tras. Nosso homem era bastante habilidoso; ele se colocou
entre algumas pedras grandes e gritou para noés: “Homem de proa em
segurangal”.

Repetimos seu chamado para que todos soubessem onde estava-
mos localizados. Mas agora o barco estava preso com a proa junto as
rochas. Ele ndo tinha ritmo nas ondas e estava vulneravel a cada ondu-
lagdo que quebrava junto a popa. Nessa posicdo estatica ele ndo pode
descer as ondas.

Os gritos de nosso chefe de equipe dizendo “Agua!” eram de pouca
ajuda. A maré estava quebrando direto em cima de nés, do barco e sobre

as pedras. Estavamos de colete salva-vidas, mas o menor homem entre
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nds teve que pular por cima da proa, carregar todos os remos e leva-los
em seguranga para o solo seco.

Entdo, todos tivemos que desembarcar, um a um, escalando as
pedras, com o pobre homem de proa se mantendo firme por sua vida,
preso entre as rochas, com o barco ainda amarrado ao seu dorso. A essa
altura, todos nés estavamos junto a corda, tentando pegar as algas, mas o
homem de proa tinha de se mover primeiro, rumando para cima, a uma
nova posigao, agora conosco segurando o peso.

Ele partiu. Homem de proa em movimento! Eu puxei, junto ao mo-
tor, colocando toda a minha for¢a. Uma onda se chocou contra o barco e
quase nos levou para a agua, mas conseguimos segurar firme.

Homem de proa em seguran¢a! Entdo, demos tudo, sabendo que
nossos companheiros de equipe ndo podiam ser arremessados contra nos.
De alguma forma, levamos aquela belezinha para cima e para a frente, a
arrastamos para fora do Pacifico, enganamos a morte e levamos o barco
na mao, até la em cima das pedras, num local alto e seco.

“Lento demais”, disse o nosso instrutor. Depois ele comegou a re-
latar uma série de detalhes que fizéramos errado. Demoraram demais
nos estagios iniciais, homem de proa nao foi veloz o suficiente para subir
as rochas, muita demora nas primeiras puxadas, tempo demais receben-
do a arrebenta¢ido das ondas.

Ele nos mandou seguir para a areia, nos deu uma série de vinte
flexdes, depois nos ordenou que seguissemos direto para o lugar de onde
viéramos — escalando as rochas, levando o barco para a 4gua, o homem
de proa nos mantendo em seguranga enquanto quase morriamos afoga-
dos... entrando, seguindo em frente, de boca fechada e remando. Real-
mente, bem simples.

Aquele primeiro més terminou do jeito que havia comegado, com
uma turma encharcada, gélida e morta de cansago. Na conclusao das
quatro semanas, os instrutores tomaram algumas decisoes severas, eli-

minando os mais fracos dentre nds, caras que haviam falhado nos testes,
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talvez um ou dois testes. Eles pareciam jovens muito determinados, que
preferiam morrer a desistir, mas simplesmente nao conseguiam nadar
rapido o suficiente, correr o bastante ou erguer o peso necessario, faltava-
lhes resisténcia, confianga embaixo d’agua, destreza no barco.

Esses eram os caras mais dificeis de dispensar do programa, pois
tinham dado tudo e continuariam a fazé-lo. Apenas lhes faltava um ta-
lento dado por Deus para desenvolver o trabalho dos SEALs da Marinha
americana. Anos depois, eu conhecia muito bem alguns dos instrutores
e todos eles disseram a mesma coisa sobre a quarta semana da primeira
fase, a Semana Infernal. “Nés todos sofriamos com isso. Ninguém queria
estar envolvido no ato de partir o coragao de um garoto.”

Mas também néo podiam permitir que os fracos seguissem adian-
te, rumo aos seis dias de maior demanda no treinamento de qualquer
for¢a de luta do mundo. E ndo estou me referindo ao mundo livre, mas
ao mundo inteiro. Somente o lendario SAS da Gra-Bretanha possui algo
comparavel.

Os resultados do treinamento das quatro semanas significavam
que sé restavam cinqiienta e quatro de nos; cinqiienta e quatro dos no-
venta e oito que haviam comegado a primeira fase. E a Turma 226 co-
mecaria cedo, como comegam todas as turmas da Semana Infernal, no
domingo, ao meio-dia.

No fim da tarde daquela sexta-feira, mais uma vez nos reunimos
para formalmente ouvirmos o capitao Maguire, que estava acompanhado
por varios instrutores e oficiais de turma.

“Todos prontos para a Semana Infernal?”, ele nos perguntou,
alegremente.

Hooyah!

“Excelente”, respondeu ele. “Porque vocés estao prestes a passar por
um teste muito minucioso e doloroso. Cada um de vocés descobrird qual
é a sua verdadeira esséncia. E a cada passo do caminho irdo se deparar

com uma nova escolha. Entrego-me a dor e ao frio ou sigo em frente? Sera
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sempre com vocés. Nao hd cotas, ndo ha numeros. Nos nao decidimos
quem passa. Sao vocés que decidem. Porém, na sexta-feira, quando a Se-
mana Infernal terminar, espero apertar a mao de cada um de vocés”.

Todos nds ficamos respeitosamente de pé diante da retirada do
capitdo Maguire, a quinta-esséncia do homem de Coronado, que com-
preendia o orgulho da realizagdo de ter galgado as alturas e sabia o que
realmente contava, dentro dos SEALs e além. Ele era o chefe eterno.

Avisaram-nos sobre o que levar para a aula de domingo - nossos
acessorios, equipamento, troca de roupa, roupas secas e algumas roupas a
paisana, que seriam colocadas num saco para que os caras bem-sucedidos
tivessem algo para vestir quando tudo terminasse. Caras que pedissem
baixa também teriam roupas secas, a qualquer hora da semana, quando se
preparassem para partir.

Nosso instrutor nos falou para comer um bocado, durante todo o
fim de semana, mas ndo deviamos nos preocupar com roupas de dormir
no domingo a tarde, quando estarfamos enclausurados na sala de aula.
“Vocés estarao estimulados demais para dormir”, acrescentou ele enfa-
ticamente. “Portanto, apenas entrem aqui, relaxem, assistam a filmes e
preparem-se.”

No quadro de avisos estava a doutrina oficial dos SEALSs, semana
cinco, primeira fase: “Os alunos demonstrardo as qualidades e caracte-
risticas pessoais de determinagdo, coragem, sacrificio pessoal, trabalho
em equipe, lideranga e uma atitude de jamais desistir sob quaisquer con-
digdes de adversidade ambiental, fadiga e estresse, ao longo da Semana
Infernal”.

Isso deixa bem claro, certo? Quase. A Semana Infernal acabou
sendo muito pior que isso.

Passamos a semana nos organizando e nos reunimos na sala de
aula ao meio-dia de domingo, 18 de julho. Duas duzias de instrutores
vindos de toda parte do complexo, caras que jamais viramos antes esta-

vam presentes. E preciso tudo isso para fazer com que a turma passe pela
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Semana Infernal, além dos médicos, caras de apoio e logistica. Creio que
seja necessaria uma equipe completa para conduzir os homens a uma
marcha rumo aos testes mais rigorosos da elite naval de guerra.

Isso é conhecido como o Confinamento da Semana Infernal.
Ninguém sai; nds nos sentamos numa sala de aula e esperamos a tarde
toda; com nossas mochilas de mar e os sacos de papel com nossas roupas
secas, que ficam perfilados, com nossos nomes escritos do lado de fora
em caneta hidrografica preta. No fim da tarde, eles nos serviram pizza,
pilhas de pizza.

Do lado de fora, podiamos sentir que tudo estava quieto. Ninguém
passava por perto, nao havia patrulhas, nem alunos vagando. Todos sa-
biam que a Semana Infernal da 226 estava para comecar. Néo era exata-
mente respeito pelos mortos, mas, a essa altura, acho que vocé ja entende
mais ou menos o que quero dizer.

Eu me lembro como estava quente, devia estar fazendo mais de
trinta e dois graus dentro da sala. Estdvamos todos a vontade, de roupas
comuns, a maior parte do domingo, e todos sabiamos que algo estava
para acontecer, conforme a noite se aproximava. Havia algum filme pas-
sando e as horas transcorriam. Havia uma atmosfera de tensao acentua-
da, a medida que esperavamos pelo tiro de largada. A Semana Infernal
comega com um frenesi de atividades conhecido como a Fuga. E, quando
chegou a nossa hora, foi muito mais que um tiro de largada.

Nao consigo me lembrar da hora exata, mas foi depois de 20h 30,
e antes de 21 h. Subitamente, houve um grito alto e alguém entrou li-
teralmente chutando a porta lateral. Bum! E um cara carregando uma
metralhadora, seguido por dois outros, entrou detonando, atirando com
arma no quadril. As luzes foram apagadas e os trés homens abriram
fogo, cobrindo a sala de balas (de festim, espero).

Eram assovios pungentes dos apitos, e a outra porta foi aberta no
chute, e mais trés homens entraram detonando a sala. A tinica coisa que

nds sabiamos com certeza era que agora, quando soavam os apitos, nds
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famos ao chio e, assumindo uma posi¢do defensiva, deitados, de pernas
cruzadas, cobrindo os ouvidos com as palmas das maos.

No chdo! Cabegas baixas! Chegou!

Depois, uma nova voz, alta e ressonante. Estava um breu, exceto
pelos lampejos ininterruptos das metralhadoras, mas, para mim, a voz
parecia a do instrutor Mruck: “Bem-vindos ao inferno, cavalheiros.”

Pelos minutos seguintes, foi s6 tiro. Um tiroteio ensurdecedor. As
balas certamente eram de festim, ou metade de nds teria morrido, mas,
acredite, eram exatamente como as reais, com os instrutores SEAL dis-
parando nossos M43s. Os gritos eram afogados pelos apitos e tudo era
abafado pela artilharia.

A essa altura, o ar dentro da sala estava horrivel, tomado pelo
cheiro de poélvora, iluminado apenas pelas bocas dos canos das armas.
Eu mantive minha cabega bem abaixada no chio, conforme os atira-
dores se moviam entre nés, tomando o cuidado para que os cartuchos
quentes nao caissem em nossa pele.

Senti uma calmaria. Depois um urro, dirigido a todos nés. “Todo
mundo, pra fora! Andem! Andem, Andem! Vamos embora!”

Esforcei-me para ficar em pé, e me juntei ao estampido rumo a
porta. Saimos correndo na dire¢ao do moedor, onde estava absolutamen-
te confuso. Mais tiros. Gritos intermindveis e mais apitos, e novamente
fomos mandados ao chdo, na posigdo correta. Os simuladores de artilha-
ria explodiam a partir de barris colocados ao redor do moedor. Eu nao
sabia onde estava o capitdo Maguire, mas, se estivesse ali, teria achado
que estava de volta a algum campo estrangeiro de batalha. Ao menos, se
ele fechasse os olhos, pensaria isso.

Entao, os instrutores detonaram pra valer, dessa vez, com man-
gueiras de alta pressdo, mirando diretamente em nossa diregdo, jogan-
do-nos no chio, caso tentassemos levantar. O lugar foi inundado pela
agua e ndo conseguiamos ver coisa alguma, nem ouviamos nada além

da artilharia.
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Os apitos de exercicio soavam em meio aos jatos d’agua, um caos
total, explosdes ensurdecedoras e instrutores aos berros... “Homens, ras-
tejem em diregdo ao apito! Rastejem para o apito! E mantenham as mal-
ditas cabegas baixas!”

Alguns dos caras estavam totalmente confusos. Um deles correu
como um louco direto para a praia, entrou no mar. Era um cara que
eu conhecia bem e perdeu totalmente as estribeiras. Essa era uma cena
simulada das praias da Normandia e induzia a um certo grau de panico,
pois ninguém sabia o que estava acontecendo, nem o que deveriamos
estar fazendo, além de ficar no chio.

Os instrutores sabiam disso. Eles compreendiam que muitos de
nds estariamos em maus lengdis. Eu nao. Estou sempre preparado para
esse tipo de coisa e, de qualquer forma, sabia que eles ndo estavam ten-
tando nos matar. Mas os instrutores sabiam que nem todos pensavam
assim, e se moviam entre nos, para que desistissemos naquela hora, en-
quanto ainda havia tempo.

“Tudo que vocés tém a fazer é tocar aquele sininho.”

Deitado ali no escuro e na confusdo, morrendo de frio, enchar-
cado e temendo ficar em pé, eu disse a um deles que podia enfiar aquele
sininho na bunda e ouvi uma onda de gargalhadas. Mas nao disse no-
vamente nem deixei que soubessem que tinha sido eu. Quer dizer, até
agora. Esta vendo? Até em meio ao caos eu conseguia dar uma resposta
esperta.

A essa altura, estavamos num estado absoluto de desorientacao,
apenas tentando nos manter no moedor, junto com os outros. O mantra
do trabalho em equipe entrara em vigor. Eu nao queria ficar sozinho.
Queria ficar com meus encharcados companheiros de equipe, indepen-
dente do que tivéssemos que fazer.

Entéo, ouvi uma voz anunciando que estdvamos com um homem
a menos. Depois ouvi outra voz, aguda e exigente. Ndo sei quem era,

mas estava perto de mim e pareceu o chefe-mor, Joe Maguire, com muita
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autoridade. “O que quer dizer? Um homem a menos? Faga a contagem
agora mesmo.”

Eles ordenaram que ficassemos de pé imediatamente e fomos con-
tados, um a um, parando no cinqiienta e cinco. Estivamos com um ho-
mem a menos. Que merda! Isso era mau, era muito sério. Até eu entendia
isso. Alguém foi mandado imediatamente até a praia e foi la que encon-
traram o aluno que faltava, nadando na agua.

Alguém regressou ao moedor para relatar. E eu ouvi nosso ins-
trutor estrilar: “Mande todos eles para a agua. Depois nds os conta-
mos”. E 14 fomos nds, novamente, correndo muito, rumo a praia, nos
afastando dos tiros, daquele hospicio, mergulhando no Pacifico gélido,
no que parecia ser o meio da noite. E, como era tdo freqiiente, nds es-
tavamos molhados demais para nos preocuparmos, com frio demais
para ligarmos.

Mas, quando finalmente saimos da agua, aconteceu algo novo. Os
apitos voltaram a soar e isso significava que tinhamos que rastejar rumo
a eles, porém dessa vez ndo era na superficie preta e lisa. Dessa vez era
na areia fofa.

Em instantes, nos pareciamos besouros de areia, tateando nosso
caminho pelas dunas. Os apitos continuavam soando, um longo, depois
dois, e prosseguiamos rastejando e, a essa altura, meus cotovelos esta-
vam ficando realmente quentes e doloridos, e meus joelhos também nao
estavam ld grandes coisas. As quatro juntas davam a sensagdo de estarem
vermelhas e em carne viva. Mas eu seguia em frente. Entao, o instrutor
mandou que voltassemos para a dgua, até o fundo, para que permanecés-
semos la durante quinze minutos, tempo maximo de imersao, a pouco
menos de quinze graus. Nos nos demos os bragos, até sermos mandados
para mais apitos e mais rastejar.

Entdo nos mandaram para a dgua para darmos chutes flutuan-
tes, com a cabega dentro d’agua. Depois, mais apitos, mais rastejar e de

volta para a d4gua, por mais quinze minutos. Bem ao meu lado, um dos
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melhores caras da turma, um oficial e lider de equipe de barco, grande
corredor e bom nadador, desistiu, incondicionalmente.

Essa realmente abalou. Outro oficial de sua equipe saiu correndo
para a praia atras dele, implorando que ele nao fosse, falando com o ins-
trutor em servico, em seu nome, que ele nao estava falando sério. Nao,
senhor. O instrutor lhe deu outra chance e disse que ainda nao era tarde
demais para que ele voltasse para a agua.

Mas ele havia tomado sua decisdo e se fechara a todos os pedidos.
Continuou andando, e o instrutor lhe disse que entrasse num caminhao,
ao lado da ambulancia. Entéo, ele perguntou ao cara que estava fazendo
o pedido se ele também queria desistir, e todos nds ouvimos um sono-
ro “Negativo” e vimos o cara voltar correndo, como um gato escaldado,
vindo direto da praia para se juntar a nos, dentro d’dgua.

A temperatura parecia ficar mais fria, enquanto nos remexiamos
dentro da maré gélida. E finalmente nos mandaram sair e os apitos soa-
ram novamente. Todos mergulhamos novamente na areia. Rastejando,
cogando, queimando. Cinco caras desistiram, instantaneamente, e foram
mandados ao caminhao. Eu ndo entendi nada, pois ja fizéramos aquilo
antes. Era ruim, mas nao era tdo ruim assim, pelo amor de Deus. Acho
que aqueles caras s estavam pensando no porvir, horrorizados com os
cinco dias da Semana Infernal que estavam pela frente, precisamente da
forma como o capitdo Maguire havia nos alertado para nao fazermos.

De qualquer forma, naquele momento, recebemos ordem para pe-
garmos os barcos e seguirmos para o mar, o que fizemos sem muita difi-
culdade. Mas eles nos fizeram remar quase cem metros, remando fundo,
nadar até o barco, carregar o barco, correr com o barco, rastejar, viver,
morrer. Estdvamos tao exaustos que ndo fazia diferenca. Mal sabiamos
onde estavamos. Simplesmente flutudvamos com nossos joelhos e coto-
velos sangrando, até que nos mandaram sair da dgua.

Acho que era pouco antes de meia-noite, mas poderia ser a manha

de Natal. Passamos ao treinamento fisico com as toras, na dgua. Nenhum
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pedaco de madeira na histdria, exceto, possivelmente, a cruz do calvario
carregada por Jesus Cristo, jamais foi tao pesado como nosso tronco de dois
metros e meio, que tivemos que carregar para o Pacifico. Depois de todo o
nosso esforco, essa foi para quebrar. Mais trés homens desistiram.

Entdo, os instrutores surgiram com algo novo e mais avangado.
Eles nos fizeram carregar os barcos ao redor do “Circuito O” e suspendé-
lo sobre os malditos obstaculos. Outro homem desistiu. Estdvamos resu-
midos a quarenta e seis.

Bem ali, n6s mudamos para “carregamento com obstaculos so-
bre rochas” e voltamos para a praia, para pegar o IBS e seguir para a
agua. Como profissionais, caimos nas ondas que entravam e remamos
de forma infernal, usando o restante de nossas for¢as, rumo as rochas
do lado oposto ao Hotel del Coronado. Matt McGraw, meu parceiro de
nado, agora dava as coordenadas em nosso barco, e seguimos a frente,
entramos junto as pedras, o homem de proa pulou e segurou o cabo de
atracagdo. Estabilizamos o barco com os remos e eu achei que estavamos
indo muito bem.

Subitamente, o instrutor, em pé no alto das rochas, gritou para o
oficial de nossa equipe, as duas da manha: “Vocé, vocé, senhor. Vocé acaba
de matar toda a sua esquadra! Pare de ficar entre o barco e as rochas!”.

Arrastamos o barco para fora da dgua, subimos nas pedras e se-
guimos para a areia. O instrutor nos deu duas séries de flexdes e man-
dou que fizéssemos o caminho de volta de onde viéramos. Subimos nas
rochas mais duas vezes, devagar e desajeitados, eu creio, e o instrutor
jamais parou de berrar conosco. No final, tivemos que levar o barco de
volta, ao longo da praia, solta-lo e voltar para a dgua para dar chutes flu-
tuantes com a cabega e os ombros dentro d’agua, depois, flexdes na agua.
Depois, abdominais. Mais dois desistiram.

Essas desisténcias foram bem do meu lado. E eu ouvi o instrutor
claramente lhes dando outra chance, perguntando se queriam reconsi-

derar. Se positivo, seriam bem-vindos de volta a d4gua.
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Um deles hesitou. Disse que poderia, se o outro voltasse com ele.
Mas o outro cara ndo aturou. “Pra mim chega dessa merda”, disse ele, “es-
tou fora.”

Os dois desistiram juntos. E o instrutor pareceu ndo ligar a mi-
nima. Mais tarde, fiquei sabendo que, quando um homem desiste e ga-
nha outra chance, ele nunca chega até o fim. Todos os instrutores sabem
disso. Se a idéia de pedir baixa entra na cabeca de um homem, ele nao
¢ um SEAL.

Acho que o elemento da duvida polui sua mente eternamente. E,
esbaforido, suando e descendo aquelas dunas da praia, entendi isso na
primeira noite da Semana Infernal.

Entendi, pois essa idéia nunca me passou pela cabeca. Nao en-
quanto o sol nascer no leste. Toda a dor em Coronado nédo poderia ter
inserido esse veneno em minha mente. Eu poderia ter desmaiado, ter tido
um ataque do cora¢do ou ter sido fuzilado diante de um pelotdo. Mas
jamais desistiria.

Voltamos ao trabalho assim que os desistentes partiram. Ergue-
mos os barcos e os carregamos na cabega, para depois correr até o re-
feitdrio, s6 mais um quilometro e meio. Quando cheguei la, eu estava
o mais perto de desmoronar como jamais estivera. Mas eles ainda nos
mandaram fazer flexdes e erguer o barco. Para abrir o apetite, eu acho.

E acabaram nos liberando para tomar o café-da-manha. Haviamos
perdido dez homens, durante as nove horas desde o inicio da Semana In-
fernal; nove horas desde que aqueles homens comegaram a berrar e os ati-
radores levaram a Turma 226 para dentro de sua sala de aula; nove horas
desde que estivéramos secos e nos sentiamos mais ou menos humanos.

Foram nove horas que haviam mudado as vidas e as percepcoes
daqueles que ndo puderam mais aturar. Duvido que qualquer um do
restante de nds voltaria a ser o mesmo.

Dentro do refeitério, alguns caras estavam em estado de choque.

Apenas olhavam o prato, incapazes de funcionar normalmente. Eu nao
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era um deles. Sentia-me quase faminto e mergulhei nos ovos, torradas e
lingiiica, saboreando a comida, saboreando a liberdade dos gritos e co-
mandos dos instrutores.

Tirei o maximo daquilo. Sete minutos depois, terminei meu café-
da-manha e o novo turno de instrutores ja estava ali aos berros.

“E isso, criangas, levantando e saindo. Vamos indo. Ld pra fora!
Agora! Andem! Andem! Andem! Vamos comegar bem o dia.”

Comecar o dia! Serd que esse cara tinha perdido a cabega? Ainda
estavamos encharcados, cobertos de areia, passamos a noite quase nos
matando.

Bem ali eu soube de uma coisa, com certeza: nao havia piedade na
Semana Infernal. Tudo que nos disseram era verdade. Vocé acha que é

durio, garoto? Entdo, vd em frente e nos prove.
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GOMO 0S VESTIGIOS DE UM
EXERCITO DEVASTADO

Nos nos ajudavamos um ao outro sobre as dunas,
levantando aqueles que caiam, amparando os que
mal conseguiam andar... O batismo de fogo que re-
duzira a Turma 226 a menos da metade, termina-

ra... Ninguém havia pensado que seria tao ruim.

Ns nos perfilamos do lado de fora do refeitorio e erguemos os barcos
em nossas cabegas. Agora estava claro que ndo irfamos a lugar algum
sem eles. Da mesma forma que os banqueiros carregam suas pastas e
as modelos fotograficas carregam seus books de fotografias, nés anda-
vamos de um lado para o outro com nossos barcos na cabeca. E um
negdcio da Semana Infernal.

Preciso admitir que, depois das primeiras trinta horas segui-
das, a minha memdria daqueles cinco dias comeca a ficar meio emba-
¢ada. Nao quanto aos acontecimentos em si, mas quanto a seqiiéncia.
Quando vocé estd se movimentando para a frente, por quarenta ho-
ras sem dormir, a mente comega a fazer truques, fazendo com que os
pensamentos passageiros subitamente se tornem realidade. Vocé da
trancos para se manter acordado e se pergunta onde diabos esta e por
que sua mae, segurando um suculento bife de picanha, ndo estd ao seu

lado remando.
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E o que precede a alucinagio total. Tipo de semi-alucinagées.
Elas comeg¢am lentamente, vao piorando progressivamente. Entenda-se
que os instrutores fazem o melhor que podem para manté-lo acordado.
Recebemos quinze minutos de treinamento fisico duro tanto ao che-
garmos ao refeitério quanto ao sairmos. Fomos mandados para a agua
com freqiiéncia. A dgua estava gélida e, cada vez que faziamos o treina-
mento com os barcos, atravessando as ondas, com quatro equipes re-
manescentes, recebiamos ordens para virar o barco, puxa-lo para cima
de nds, depois endireita-lo, entrar novamente e prosseguir remando
até nosso destino.

A recompensa dos vencedores sempre era o descanso. Era por
isso que tentavamos com tanto afinco. O mesmo ocorria com a corrida
de 6,5 km, durante a qual desaceleravamos e, as vezes, passavamos do
padrao de trinta e dois minutos. Os instrutores simulavam 6dio, como
se nao soubessem que estdvamos sendo surrados de forma infernal. Até
aquela primeira manha de segunda-feira, nos ja estavamos de pé havia
mais de trinta e seis horas e seguiamos em frente.

A maioria de nés jantou cedo, parecendo um grupo de zumbis.
E, logo depois, marchamos para o lado de fora e aguardamos as ordens.
Lembro que trés caras tinham acabado de desistir. Simultaneamente. O
que nos reduziu a seis oficiais, dos doze originais.

A julgar pelo cara que eu conhecia, creio que nenhum daqueles que
desistiu estava em pior forma do que estivera doze horas antes. Podiam
estar um pouquinho mais cansados, mas nao fizéramos nada de novo, era
tudo parte de rotinas que ja tinhamos experimentado. E, de meu ponto
de vista, eles agiram em total desafio ao conselho que nos fora dado pelo
capitao Maguire.

Naio estavam pensando em cada tarefa de cada vez, vivendo o dia.
Eles se permitiram viver o terror da dor e da angustia que estava por vir.
E ele nos dissera para jamais fazermos isso, apenas encarar cada hora e

esquecermos o futuro. Continuar em frente até que vocé estivesse segu-
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ro. Quando se tem um cara daqueles, um SEAL lendario e her6i da Ma-
rinha americana, acho que vocé tem de prestar aten¢do as suas palavras.
Ele obteve o direito de dizé-las e estd passando a sua experiéncia. Como
Billy Shelton havia me falado, até mesmo uma mera sugestao.

Mas nds ndo tinhamos tempo para lamentar a partida dos amigos.
Os instrutores faziam-nos marchar até uma area chamada pier de ferro,
que costumava ser um local de treinamento para a Equipe 1 SDV, an-
tes que eles fossem para o Havai. Agora estava escuro e a 4gua muito fria,
mas ordenaram-nos que puldssemos ali dentro, por quinze minutos.

Depois nos deixaram voltar para a terra firme e nos passaram
uma sessdo de exercicios. Isso nos aqueceu um pouquinho. Mas meus
dentes batiam quase incontrolavelmente, e ainda nos deram ordem para
voltar para a dgua por mais quinze minutos, o limite antes que os caras
comegassem a sofrer de hipotermia. Os quinze minutos seguintes foram
quase assustadores. Eu estava com tanto frio que pensei que fosse des-
maiar. Havia uma ambulancia bem ali, caso acontecesse alguma coisa
com alguém.

Mas eu me segurei. Assim como a maioria de nés, mas outro ofi-
cial saiu da 4gua mais cedo e desistiu. Era o melhor nadador da turma.
Esse foi um golpe estarrecedor, tanto para ele quanto para o restante de
noés. O instrutor o deixou ir imediatamente e apenas seguiu contando os
minutos para que o restante de nds permanecesse submerso.

Quando, finalmente, voltamos para a praia, eu ndo conseguia fa-
lar, assim como todo mundo, mas fizemos mais um pouco de treinamen-
to fisico e depois eles nos mandaram novamente para a agua, por outro
periodo, esquego por quanto tempo. Talvez cinco, ou dez minutos. Mas
o tempo havia terminado e agora os instrutores sabiam que estavamos
no limite e vieram com canecas de caldo de galinha. Eu tremia tanto que
mal conseguia segurar a caneca.

Mas nada jamais teve um gosto melhor. Acho que lembro de outra

pessoa que desistiu, mas, que droga, eu estava quase fora dali. Eu ndo
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saberia nem se o capitdo Maguire desistisse. Tudo o que eu sabia era que
nos éramos a metade dos que comegaram a Semana Infernal. O tempo
estava passando e esse trogo ainda ndo havia acabado. Ainda tinhamos
cinco barcos em agdo e os instrutores trocaram os membros das equipes
e nos deram ordem para remarmos até Turners Field, na extenséo leste
da base.

L4, eles nos fizeram correr ao redor de um circulo, carregando o
barco em nossas cabecas, depois nos fizeram correr sem ele. Isso foi se-
guido por outro longo periodo na agua, ao final do qual este membro
da equipe do barco um, um texano osso duro de roer (pensava eu) foi
acometido por algo que parecia apendicite. Independente do que fosse,
fiquei absolutamente fora de érbita. Nem sabia meu nome e tive de ser
levado de ambulancia e reanimado no centro médico.

Quando recuperei a consciéncia, sai da cama e voltei. Eu nem falei
em desisténcia. Lembro-me do instrutor me cumprimentando em mi-
nhas roupas secas e quentes, depois me mandando direto de volta para
a 4gua. “E melhor vocé se molhar e rolar na areia, caso esqueca do que
estd fazendo aqui”.

Comecando as duas da manha, passamos o restante da noite cor-
rendo ao redor da base, com o maldito barco em nossas cabegas. Eles nos
liberaram as cinco e, na terca-feira, seguimos como na segunda. Sem
sono, congelando de frio e cansados a ponto de dispersdo. Concluimos
uma remada de quase 5 km até a North Island, ida e volta, ja quase noite,
estando acordados por mais de sessenta horas.

A lista de ferimentos aumentava: cortes, tor¢cdes, queimaduras,
hematomas, distensdes musculares e talvez alguns casos de pneumonia.
Trabalhamos a noite inteira, fazendo uma remada longa, de 9 km, e nos
apresentamos para o café-da-manha, as 5 h da quarta-feira. Nao dormi-
ramos por trés dias, porém ninguém mais desistiu.

E durante toda a manha nds continuamos, nadando, remando,

nadando, depois dando uma longa corrida pela praia. Ao meio-dia, car-
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regamos o barco para o refeitério e depois eles nos mandaram ir dormir.
Terfamos uma hora e quarenta e cinco minutos na tenda. Restavam trin-
ta e seis caras.

O problema era que alguns deles ndo conseguiam dormir. Eu era
um. A equipe médica tentava ajudar os feridos a voltar ao combate. Ten-
does e quadris pareciam ser os problemas principais, mas havia caras
que precisavam de exercicios de alongamento muscular para manté-los
flexiveis para o dia que vinha pela frente.

O novo turno de instrutores apareceu e comegou a gritar para que
todos acordassem e voltassem 14 para fora. Era como ficar no meio de
um cemitério e tentar acordar os defuntos. Aquilo lentamente era assi-
milado pelos sonolentos: seu pior pesadelo estava acontecendo. Alguém
os estava mandando seguir em frente, outra vez.

Eles nos mandaram voltar para a agua e, de alguma forma, nds
caimos, rastejamos ou cambaleamos naquela duna, rumo a agua gélida.
Deram-nos quinze minutos de tortura nas ondas, depois nos mandaram
sair e colocar os barcos na cabeca e fazer a caminhada de elefante até o
refeitorio.

Trabalharam conosco a noite inteira, enquanto entravamos e saia-
mos da maré; fizeram-nos andar pela praia s6 Deus sabe por quantos
quilémetros. Finalmente, deixaram-nos dormir novamente. Acho que
eram cerca de quatro da manha de quinta-feira. Contra inumeras pre-
visdes pessimistas, nds todos acordamos e carregamos os barcos para o
café-da-manha. Depois nos fizeram trabalhar sem piedade, nos fizeram
correr com os barcos na piscina gigantesca, sem remos, s6 com as maos,
depois nadando, uma equipe contra a outra.

A quarta-feira emendou na quinta, mas nos estavamos nas fases
finais da Semana Infernal e diante de nds estava a famosa remada ao
redor do mundo, ultimo dos grandes exercicios da semana. Subimos
a bordo dos barcos por volta de 19h 30 e partimos, rumo ao centro es-

pecial de guerra, remando direto, contornando a ponta norte da ilha e
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de volta pela baia de San Diego, até a base anfibia. Nenhuma noite de
minha experiéncia jamais durou tanto.

Agora, alguns caras realmente estavam tendo alucinagdes e todos
os trés barcos tinham um sistema onde um podia dormir, enquanto os
outros remavam. Nao posso explicar o quanto estdvamos cansados; to-
das as luzes pareciam um prédio, bem no meio de nosso caminho, todos
os pensamentos se transformavam em realidade. Se vocé pensasse na sua
casa, como acontecia comigo, pensaria estar remando direto pela entrada
do sitio. A Unica graga salvadora era o fato de estarmos secos.

Mas um cara em nosso barco estava tao proximo de desmoronar
que tombou na dgua, ainda segurando o remo, ainda remando, e saiu ba-
tendo os pés automaticamente, e continuou remando. Nos o arrastamos
para dentro e ele ndo parecia entender que acabara de passar cinco mi-
nutos na baia de San Diego. No fim, acho que todos estavamos remando
dormindo.

Depois de trés horas, eles nos reuniram na praia para exames mé-
dicos e nos deram sopa quente. Depois disso, simplesmente continuamos
em frente, até quase duas da manha de sexta, quando nos chamaram em
frente a praia, com um megafone. Ninguém jamais esquecera aquilo. Na
verdade, um daqueles bastardos gritou: “Virar o barco!”.

Foi como chutar um homem moribundo. Mas nés continuamos
quietos. Ao contrario de uma resposta dada anteriormente, por um alu-
no, que ganhou notoriedade eterna ao retrucar da forma mais insubor-
dinada que alguém ja se dirigira a um dos instrutores. Nada de “Hooyah,
instrutor Pat-stone!” (Porque Terry Patstone era geralmente um super-
cara, geralmente severo, mas justo). Aquele remador meio doido berrou:
“Cuzdo!”, e aquilo ecoou pela agua iluminada pelo luar e foi recebido
com uma grande gargalhada pelos instrutores do turno da noite. Eles
entenderam e nunca mencionaram o fato.

Entdo, pulamos por cima da lateral do barco para dentro da agua

gélida, emborcamos o casco, depois desviramos, subimos de volta, en-
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charcados, obviamente, e continuamos remando. Eu mantinha uma
idéia fixa em meu cérebro: todos os que se tornaram um SEAL conclui-
ram isso e era o que nds farfamos.

Finalmente chegamos a nossa praia, por volta de 5 h de sexta-feira.
O instrutor Patstone sabia que nds s6 queriamos erguer nosso barco e
seguir para o refeitorio. Mas ele nao estava a fim. Fez-nos erguer, depois
baixar. Depois nos mandou fazer flexdes, com os pés no barco. Manteve-
nos na praia por mais meia hora, antes que féossemos liberados para fazer
a caminhada de elefante até o refeitério.

O café-da-manha foi apressado. Apenas alguns minutos depois,
nos colocaram para fora. E a manha foi repleta de longas corridas de
barco e uma série de exercicios terriveis, com covas cheias de lodo ma-
rinho, sobre as quais tinhamos que pular usando cordas, e fatalmente
acabdvamos caindo. Para piorar tudo, eles ficavam nos dizendo que era
quinta e ndo sexta e o exercicio inteiro foi conduzido sob condi¢des de
batalha - explosdes, fumaca, arame farpado -, enquanto rastejavamos,
caiamos dentro do lodo.

Finalmente, o sr. Burns nos mandou para a agua, o tempo todo
gritando o quanto éramos lentos, o quanto ainda havia para ser reali-
zado naquele dia e o quanto ele lamentava que o fim estivesse tao longe
para a Turma 226. A dgua quase nos matou congelados, mas nos limpou
das covas de lodo e, apds dez minutos, o chefe Taylor ordenou que vol-
tassemos para a praia.

N6s ndo sabiamos se era quinta ou sexta. Os caras desmoronaram
na areia, outros simplesmente ficaram ali, em pé, sem se trair por nada,
apenas temendo as proximas horas, muitos pensando como seria possi-
vel continuar. Incluindo eu. Os joelhos estavam batendo, as juntas late-
javam. Acho que ninguém conseguia ficar em pé sem sentir dor.

O sr. Burns deu um passo a frente e gritou: “Esta bem, rapazes,
vamos seguir para o proximo exercicio. Um bem dificil, certo? Mas acho

que vocés agiientam”.
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Demos o hooyah mais fraco do mundo. Vozes roucas, sons desen-
carnados. Eu ndo sei quem falava por mim; certamente parecia outra
pessoa.

Joe Burns acenou brevemente a cabeca e disse: “Na verdade, rapa-
zes, nao ha mais nenhum exercicio. Todos vocés, de volta ao moedor”.

Ninguém acreditou nele. Mas Joe ndo mentiria. Ele podia brin-
car, mas nao mentiria. Lentamente, assimilamos que a Semana Infernal
terminara. Apenas ficamos ali, entorpecidos de pura incredulidade. E
o tenente Ismay, que estava realmente sentindo dor, deu um grasnido,
dizendo: “Caras, nés conseguimos. Filho-da-puta. Nés conseguimos”.

Eu me virei para Matt McGraw e lembro de dizer: “Como foi que
vocé veio parar aqui, garoto? Devia estar na escola”.

Mas Matt estava a beira da exaustao. Ele apenas sacudiu a cabeca e
disse: “Gragas a Deus, gracas a Deus, Marcus”.

Sei que isso parece loucura, se vocé ndo passou pelo que nds pas-
samos. Mas aquele foi um momento inesquecivel. Dois caras cairam de
joelhos chorando. Depois, todos nés comegamos a nos abragar. Alguém
dizia: “Acabou”.

Como vestigios de um exército devastado, nds nos ajudavamos
um ao outro sobre as dunas, levantando aqueles que caiam, amparando
os que mal conseguiam andar. Chegamos ao onibus que nos levaria de
volta a base. E 14, nos esperando, estava o capitdo Joe Maguire, os oficiais
de comando SEAL e os chefes seniores. Também estavam o ex-SEAL e
governador de Minnesota, Jesse Ventura, que apresentaria a cerimodnia
oficial quando regressassemos a0 moedor.

Mas, agora, tudo que sabiamos era que o batismo de fogo que re-
duzira a Turma 226 a menos da metade, terminara. Nao havia derrubado
trinta e dois de nds. E agora a tortura estava concluida. Em nossa mais
barbara imaginagdo, ninguém havia pensado que seria tao ruim. Deus

nos dera a justica.
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Perfilamo-nos sobre aquela superficie negra e o governador Ven-
tura formalmente pronunciou as palavras oficiais que proclamavam que
jamais terfamos de lidar com outra Semana Infernal: “Turma Dois-dois-
seis, vocés estdo empregados”. Nos lhe demos um ruidoso “Hooyah! Go-
vernador Ventura!”.

Entéo, o instrutor Burns nos chamou a ordem e disse: “Cavalhei-
ros, havera reveses no resto de suas vidas. Mas estes nao os afetardo como
ocorrera com outras pessoas. Porque vocés fizeram algo que pouquis-
simos conseguem realizar. Esta semana viverd com vocés para o resto
de suas vidas. Nenhum de vocés jamais a esquecera. E isso significa uma
coisa, acima de tudo. Se vocés conseguiram encarar a Semana Infernal e
derrota-la, vocés podem fazer qualquer coisa no mundo inteiro.

Naio posso dizer que as palavras tenham sido precisamente essas.
Mas o sentimento é exato. Aquelas palavras significam exatamente o que
o instrutor Joe Burns queria dizer e a forma como ele disse.

E afetou a nds todos, profundamente. Elevamos nossas vozes can-
sadas e o grito abriu o ar do meio-dia, sobre a praia de Coronado.

“Hooyah, instrutor Burns!”, berramos. E como foi para valer.

Os comandantes e chefes SEAL deram um passo a frente e aper-
taram a mao de cada um de nds parabenizando-nos, dizendo palavras
de incentivo quanto ao futuro e falando-nos para entrarmos em contato
com as equipes de recursos humanos assim que termindssemos.

Para dizer a verdade, ficou tudo meio embagado para mim. Real-
mente nao consigo lembrar quem me convidou para o qué. Mas uma coisa
ainda permanece bem nitida em minha mente. Eu apertei a mao de um
grande guerreiro SEAL, o Joe Maguire, e ele teve uma palavra terna para

mim. Até entdo, eu jamais tivera uma honra tao grande em minha vida.

* kK
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Provavelmente devoramos um recorde mundial de comida du-
rante aquele fim de semana. Os apetites retornaram e aumentaram, a
medida que nossos estdmagos se acostumaram as refeicoes mais fartas.
Ainda faltavam trés semanas na primeira fase, mas nada se comparava
a Semana Infernal. Estavamos aperfeicoando as técnicas em hidrologia,
aprendendo os niveis e a demografia do solo oceénico. Isso é coisa real-
mente dos SEALs, inestimavel para os marines. Enquanto eles planejam
um pouso, nés chegamos la antes, deslocamo-nos rapidamente, verifi-
cando o local secretamente, dizendo a eles o que esperar.

Agora s6 havia trinta e dois membros da equipe original, a maio-
ria com ferimentos ou doengas originadas na Semana Infernal. Mas a
esses se juntaram outros, de outras turmas a quem outra chance fora
ofertada.

Isso se aplicava a mim, pois fui colocado em intervalo forgado,
quando quebrei meu fémur. Portanto, quando reingressei para a fase dois,
eu estava na Turma 228. Comegamos a fase de mergulho, conduzida na
agua, com a maior parte submersa. Aprendemos a usar os cilindros de
mergulho, como joga-los e voltar a recolhé-los, como troca-los com um
companheiro sem voltar a superficie. Isso é dificil, mas tivemos que ficar
mestres antes que pudéssemos passar pelo teste principal de competén-
cia na piscina.

Falhei em meu teste de competéncia, assim como uma porgao de
outros. Esse teste é uma verdadeira merda. Vocé nada até o fundo da
piscina com cilindros de 36 kg nas costas e alguns instrutores o ator-
mentando. Ndo pode colocar o pé no fundo e tomar impulso para a su-
perficie. Se o fizer, estd reprovado e é o fim.

A primeira coisa que os caras fazem é arrancar a sua mascara, de-
pois sua boqueira, e é preciso segurar o ar muito rdpido. Vocé luta para
pegar a boqueira de volta, depois eles desconectam seu filtro de ar e vocé
tem que pega-lo de volta, muito rapido, tateando por cima de seu ombro,

atras de suas costas.
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De alguma forma, vocé consegue respirar oxigénio puro, mas o
unico meio de soltar o ar é pelo nariz. Muitos caras acham a cascata
de bolhas diante do rosto realmente perturbadora. Depois, os instru-
tores desconectam totalmente a mangueira de ar e ddo um né. E vocé
precisa tentar religar seus filtros de inalar e exalar o ar. Se ndo o faz, ou
pelo menos tenta, ja era. Vocé precisa dos pulmdes cheios de ar antes de
comegar, depois precisa sentir seu caminho cego na direcdo do né do
filtro, atras de suas costas, e comecar a desfazé-lo. Vocé pode, mais ou
menos, sentir se vai ser impossivel, algo que os instrutores chamam de
praga. Depois vocé passa a palma da méao ao redor do pescogo e da o si-
nal de positivo com o polegar para o instrutor. Isso significa “eu jamais
conseguirei desfazer esse nd, permissao para subir a superficie”. Nesse
ponto, eles param de segura-lo 14 embaixo e o deixam subir. Mas é bom
que vocé esteja certo quanto ao julgamento do né.

Em meu caso, fui muito apressado em resolver que o né6 em meu
filtro de linha estava impossivel, sinalizei para eles, passei o cilindro por
cima do ombro e flutuei até a superficie. Mas os instrutores resolveram
que o no6 ndo tinha nada de impossivel e que eu tinha me livrado de uma
situagao de perigo. Reprovado.

Eu tive que sentar-me numa fila, diante da parede lateral da pis-
cina. Seria uma fila da vergonha, exceto por haver muitos de nés. Fui
instruido a fazer o teste novamente e ndo cometi o erro pela segunda
vez. Desfiz o filho-da-puta do nd e passei no teste complementar da
piscina.

Viérios de meus companheiros de fila falharam e eu fiquei mui-
to triste. Acontece que vocé nao pode ser um SEAL se ndo conseguir
manter os nervos sob controle embaixo d’dgua. Conforme um dos ins-
trutores me disse, naquela semana: “Esta vendo aquele cara, com algo
parecido com panico, logo ali? Ele estd com a confusido estampada no
rosto. Um dia, vocé pode estar com sua vida nas maos dele, Marcus, e

noés nao podemos permitir que isso acontega”.
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O exame de competéncia na piscina é o mais dificil para todos,
simplesmente por termos passado tanto tempo na agua e, naquele mo-
mento, precisdvamos provar que possuiamos o potencial de verdadeiros
SEALS, caras para quem a dgua sempre foi um santudrio.

Nao pode ser uma ameaga, nem um obstaculo, mas um lugar onde
podemos sobreviver sozinhos. Alguns dos instrutores conheciam mui-
tos de nds ha bastante tempo e queriam desesperadamente que passas-
semos. Mas, diante do mais leve sinal de fraqueza em competéncia na
piscina, eles nao correrao o risco.

Aqueles de nos que realmente ficaram, passaram adiante, para a
fase trés. Com alguns caras de outras turmas ingressando, totalizavamos
vinte e um. Agora era inverno no hemisfério Norte, comeco de feverei-
ro, e estdvamos preparados para o dificil percurso de guerra terrestre. E
onde eles nos treinam para os destacamentos navais.

Isso é formalmente conhecido como Demoli¢oes e Téticas, e o
treinamento é tdo severo e impiedoso quanto o que ja tinhamos encon-
trado. E bem sabido que os instrutores da fase trés sio os de melhor
condicionamento fisico em Coronado e foi facil descobrirmos o porqué.
Até mesmo o discurso de abertura de nosso novo supervisor foi repleto
de alertas horrendos.

Seu nome era instrutor Eric Hall, um veterano de seis pelotdes
de combate SEAL, e mesmo antes de comegarmos, na sexta, ele foi logo
abrindo o jogo. “Nao aturamos gente que sente pena de si mesma. Qual-
quer problema com drogas ou alcool e estao fora. Ha quatro bares nas
redondezas que as equipes as vezes visitam. Fiquem fora de 14, estdo me
ouvindo? Qualquer um que minta, trapaceie ou roube esta fora, pois isso
nao é tolerado aqui. S6 para ficar claro, cavalheiros.”

Ele nos lembrou que era um curso de dez semanas e que nao es-
tavamos tao distantes da formatura. E nos disse onde estariamos. Cinco
semanas bem ali, no centro, passando os dias na drea de treinamento de

navegacao terrestre, em La Posta. Seriam quatro dias de artilharia em
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Camp Pendleton, na 4rea de tiro. E uma base da Marinha, de 125 mil
acres, entre Los Angeles e San Diego. Terminariamos na San Clemente
Island, conhecida para os SEALs como a Rocha e local principal para
treinamentos de tiro, tatico, demoli¢des e de campo.

Eric Hall terminou com um arremate caracteristico. “Déem 110%
sempre — e ndo estraguem tudo fazendo algo esttpido.”

Assim, passamos adiante para mais dois meses e meio, seguindo
primeiro para as instalagdes de treinamento nas montanhas do grupo
um, a quase 1.000 m de altitude, na regiao montanhosa de Laguna, em
La Posta, a 130 km ao norte de San Diego. Foi ali que nos ensinaram as
acdes secretas, camuflagem e patrulhamento, o oficio essencial das in-
cursdes. O solo era muito acidentado, dificil de escalar, ingreme e exigia
muito. As vezes, nés nem voltavamos para as barracas a noite, e tinha-
mos que dormir na terra agreste.

Eles nos ensinaram a navegar pela terra usando mapas e compas-
so. Ao final da semana, todos passamos pelos cursos basicos, jornadas
de quase 5 km conduzidas em pares, atravessando as montanhas. En-
tdo, regressamos ao centro para nos prepararmos para o Camp Pen-
dleton, onde passariamos pelos nossos primeiros cursos intensivos de
artilharia.

Naio se perdia tempo. Estavamos la com as submetralhadoras, ri-
fles e pistolas, treinando para os dias ndo tao distantes, quando seguiria-
mos rumo ao combate armados com os rifles M4, a principal arma de
guerra SEAL.

A primeira coisa era a seguranga. E todos tivemos que saber de cor

as quatro regras essenciais:

1. Considere que todas as armas estejam carregadas em tempo
integral.
2. Jamais aponte uma arma para algo que ndo queira furar com

uma bala.
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3. Jamais coloque o dedo no gatilho, a menos que queira atirar.

4. Conheca seu alvo e o que esta por tras dele.

Eles nos mantinham na area de tiro durante horas. Entre um pe-
riodo e outro, tinhamos que desmontar e remontar as metralhadoras e
0 M4, tudo sob o olhar dos instrutores que contavam o tempo em cro-
ndémetros. O regime brutal de condicionamento fisico jamais afrouxava.
Foi mais dificil do que na segunda fase, pois agora tinhamos que carre-
gar mochilas pesadas, munigao e armas.

Também tivemos que passar algumas semanas no centro para es-
tudar os explosivos e a demoligdo. Quase sempre isso envolvia dinamite e
plastico, com diversas montagens explosivas. O trabalho pratico s6 acon-
teceu na ilha de San Clemente. E, antes de fazer isso, tivemos que comple-
tar outra programagao de treinamento rigoroso, incluindo uma corrida de
22 km ao longo da praia, ida e volta.

Essa foi a primeira vez que fizemos uma corrida sem estarmos mo-
lhados e cheios de areia. Imagine sd, short seco e ténis de corrida. Nos
flutuavamos, sem qualquer preocupa¢ao na vida.

Em meados de margo, levantamos acampamento rumo a San Cle-
mente, para as quatro semanas de treinamento, longas horas, sete dias
por semana, até terminarmos. Essa ilha de paisagem lunar fica situada
junto a costa da Califérnia, a quase cem quilometros a oeste de San Die-
go, de frente para o golfo de Santa Catalina.

A Marinha americana tem tropas ali ha quase cinqiienta anos e usa
o lugar como area de treinamento extensivo. Nao ha civis, porém, partes
dailha sdo santudrios importantes da vida selvagem. Ha muitos passaros
raros e ledes-marinhos californianos que ndo parecem ligar para explo-
soes fortes, granadas e pousos aéreos navais. Ao nordeste, bem na costa,
voce encontra os SEALs.

E ali aprendemos as primeiras noc¢des de artilharia de precisao

em combate, a troca dos pentes dos rifles de repeticao, pericia no tiro
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ao alvo. Fomos apresentados ao assunto mortalmente sério de ataque a
posi¢do inimiga e ensinados como fazer incursoes na dire¢ao do inimigo
abrindo fogo. Lentamente, depois mais rapido, primeiro de dia, depois
ao longo da noite. Ensinaram-nos todos os aspectos de combate moder-
no que poderiamos vir a precisar no Iraque ou Afeganistio — embos-
cadas, buscas estruturadas, como lidar com prisioneiros, planejamento
de invasoes. Foi quando chegamos a todas as técnicas importantes de
reconhecimento.

Entdo, passamos a demoligdo pesada, detonando cargas em gran-
de escala, depois granadas de mao e foguetes, geralmente usando ex-
plosivos macicos e praticando até que demonstrassemos um minimo de
expertise.

Nossos treinamentos em campo eram duros, simulagdes de com-
bate. N6s remamos os barcos algumas centenas de metros, mar aden-
tro, e jogamos a dncora. A partir daquele posicionamento, mandamos
os caras de reconhecimento, para nadar rumo a praia, verificar o local
e sinalizar para que os barcos nos levassem para dentro. Isso era estri-
tamente OTB (over the beach, ou desembarques na praia), e chegamos
a areia correndo, entocando-nos nos esconderijos logo ap6s as marcas
da 4gua. E ai que os SEALSs estio em sua condi¢io mais vulnerdvel e
os instrutores observam como falcdes, em busca de erros, sinais que
podem trair o pelotao.

Treinamos esses desembarques na praia ao longo das noites, abrin-
do nossos caminhos em luta, saindo da agua com todo o equipamento e
armas de combate. Ao final da quarta semana, todos nés passamos, cada
um dos vinte trainees que haviam chegado a ilha. lamos nos formar no
BUD/S.

Perguntei a um de nossos instrutores se isso era, de alguma forma,
incomum. Sua resposta foi simples. “Marcus”, disse ele, “quando vocé
estd treinamento para ser o melhor dos melhores, nada é incomum. E

A

todos os instrutores do BUD/S querem o melhor para vocé.
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Eles nos deram algumas semanas de folga depois da formatura e a
partir dali foi um ensino bem puxado. Primeiro, a aula de salto, em Fort
Benning, Gedrgia, onde me transformaram num para-quedista. Passei
trés semanas saltando de torres, depois de um C-130, do qual todos ti-
nhamos que fazer cinco saltos.

Aquela aeronave é um lugar barulhento dos infernos, e o primeiro
salto pode ser um pouco enervante. Mas a pessoa a minha frente era
uma menina de West Point, e ela mergulhou pela porta como a Mulher
Maravilha. Eu lembro de ter pensado: Cristo! Se ela consegue fazer isso,
eu certamente consigo, € me atirei no céu claro, acima de Fort Benning.

Meu proximo passo foi o programa médico intitulado Eight-
eenth Delta Force, conduzido em Fort Bragg, Carolina do Norte. Foi
onde me transformaram num médico de campo de batalha. Imagino
que era mais como um médico aprendiz, mas a curva de aprendizado
era imensa: medicamentos, injegdes, treinamento intravenoso, entu-
bamento dorsal, lesdes traumaticas de combate, ferimentos, queima-
duras, sutura, morfina. Cobria praticamente tudo que um combatente
ferido poderia precisar em situagdes de batalha. No primeiro dia, pre-
cisei memorizar 315 exemplos de terminologias médicas. E eles nado
tiravam o pé do acelerador com a disciplina intensa. Ali estava eu,
trabalhando o dia todo e metade da noite, e ainda havia um instrutor
me dizendo para me molhar e cair na areia durante as corridas de
treinamento.

Fui direto da Carolina do Norte para o treinamento qualificado
SEAL, mais trés meses de trabalho duro em Coronado, mergulhando,
saltando de para-quedas, atirando, detonando explosivos, uma extensa
recapitulagdo de tudo que eu havia aprendido. Logo depois disso, fui
mandado para a escola SDV (de submarinos), em Panama City, na
Flérida. Eu estava la em 11 de setembro e mal sabia o imenso impacto
que os terriveis acontecimentos da Cidade de Nova York teriam em

minha vida.
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Lembro da pura indignagao que senti. Alguém acabara de atacar
os Estados Unidos da América, nosso pais amado, que haviamos jurado
defender. Assistiamos a televisao com uma furia crescente, a furia das
jovens tropas de combate, inexperientes, mas de condicionamento fisico
supremo e altamente treinadas, que mal podiam esperar para chegar
ao inimigo. Queriamos chegar a mafia da al-Qaeda de Osama bin La-
den, no Iraque, Ira, Afeganistdo, ou qualquer maldito lugar em que esses
lunaticos vivessem. Mas cuidado com aquilo que vocé deseja. Vocé pode
conseguir.

Muitos caras passaram no treinamento de qualificagdo SEAL e re-
ceberam seus Tridentes na tarde de quarta-feira, 7 de novembro de 2001.
Eles logo colocaram o broche, numa curta cerimonia ali fora, sobre o
moedor. Dava pra ver que aquilo representava o mundo para aqueles for-
mandos. Na verdade, s6 restaram cerca de trinta dos 180 que se inscre-
veram naquele primeiro dia longinquo do Indoc. Quanto a mim, devido
a varios compromissos educacionais, precisei esperar pelo meu Tridente
até 31 de janeiro de 2002.

Mas o treinamento jamais parou. Assim que eu formalmente in-
gressei no que nossos comandantes chamavam de irmandade, fui para
a escola de comunicagio estudar e aprender comunicagido de satélites,
transmissoes via radio de alta freqiiéncia, probabilidades e alcance de
ondas de antenas, computagao de profundidade, sistemas globais de po-
sicionamento e o restante.

Depois fui para a Escola de Tiro, de volta a Camp Pedleton, onde,
como ja era esperado, eles garantiam que vocé soubesse atirar direito,
antes de qualquer outra coisa. Isso implicava em duas provas muito difi-
ceis, envolvendo o rifle M4; a submetralhadora SR-25, com precisao de até
800 m, e o pesado e poderoso rifle 300 Win Mag, calibre 308. Vocé preci-
sava ser especialista em todos eles, se pretendia ser um SEAL atirador.

Entdo, comegou a verdadeira prova, o exame maximo da ha-

bilidade de um homem para se movimentar secretamente, sem ser
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visto ou detectado, passando pelo territério inimigo, onde o mais
leve erro poderia significar a morte instantanea ou, pior, decepcio-
nar sua equipe.

Nosso instrutor era um veterano da primeira turma de tropas
americanas, que ja fora atrds de Osama. Tratava-se de Brendan Webb,
um homem extraordindrio. Seu jogo era a espreita oculta e seus niveis
eram tdo altos que ele deixaria um batedor apache ofegante. Ao seu lado,
trabalhava Eric Davis, outro brilhante atirador SEAL, que era completa-
mente impiedoso em seu exame de nossas habilidades para nos manter-
mos ocultos.

O ultimo “campo de batalha” era uma vasta drea préxima a fron-
teira de Pedleton. Nao havia muita vegetacao, que em sua maior parte era
composta por arbustos rasteiros, mas o terreno pedregoso era cheio de
ondulagdes, vales e valetas. As arvores, melhores amigas de um atirador,
eram bastante esparsas, obviamente seguindo um design. Antes de nos
soltarem nessa terra de ninguém, eles nos submeteram a longas palestras
que enfatizavam a importéincia de prestar atengdo ao detalhe.

Voltaram a nos ensinar a nobre arte da camuflagem, com os cre-
mes marrons e verdes, a forma como arrumavam os galhos de plantas
em nossos capacetes, o perigo de um golpe de vento, que pode sacudir
apenas os seus galhos, se eles ndo estiverem colocados de forma firme, e
trair o seu posicionamento. Praticamos durante todas as horas que Deus
permitiu, depois eles nos mandaram sair a campo.

Era uma vasta area de solo e os instrutores a inspecionavam de
uma plataforma alta. Nossa a¢ao oculta comegou a quase 1 km da plata-
forma, sobre a qual estavam Webb e Davis, com seus olhares penetran-
tes, varrendo o territério como um par de radares giratorios.

A idéia era chegar a perto de 200 m de distincia deles, depois ati-
rar no alvo, passando pelo centro. N6s haviamos praticado isso sozinhos,
com um parceiro e olhe, vou te contar, isso lhe ensina a ter paciéncia.

Pode levar horas s6 para se deslocar alguns metros, mas, se os instruto-
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res o pegarem enquanto estdo vasculhando a drea com seus binéculos de
precisao, vocé é reprovado no curso.

Para o teste final eu estava trabalhando com um parceiro e isso
significava que nds dois tinhamos de nos manter ocultos. No final, ele
encontra o angulo e da as coordenadas para o tiro e eu sigo seu coman-
do. Nesse estdgio, os instrutores posicionaram gente andando por todo
lado e eles se comunicam com a plataforma, via radio. Se quem estiver
andando chegar a dois passos de vocé, vocé é reprovado.

Mesmo se der seu tiro sem ser visto e acertar o alvo, e depois o
acharem, vocé ainda ¢ reprovado. E um jogo duro e pesado, de racioci-
nio, para homens, e o teste é exaustivo. No treinamento, um instrutor
fica atras de vocés dois, enquanto estdo atravessando o terreno proibi-
do. Eles ficam constantemente fazendo anotagdes, inspecionando, por
exemplo, se meu observador deu uma coordenada errada, ou na distan-
cia, ou na direcéo. Entéo, se eu errar o tiro, eles sabem que o erro néo foi
meu. Mesmo assim, vocé precisa atuar como uma equipe. O instrutor
sabe perfeitamente que vocé nao pode se posicionar, mirar e disparar um
rifle sem que o observador passe o d4ngulo e, Jesus, ¢ bom que ele o faga
direito.

Durante o treinamento, houve apenas um dia em que eles chega-
ram até mim, o que achei bem enervante. Mas aquilo me ensinou algo.
Nosso inimigo tinha uma excelente idéia do lugar para onde poderiamos
seguir, bem antes de comegarmos, um tipo de instinto baseado na longa
experiéncia de atiradores em busca de um local de protecao. Eles me lo-
calizaram em seu raio de visdo antes mesmo que eu comegasse a me
mover, pois sabiam onde procurar, as areas de maior probabilidade.

Essa é uma licdo de vida para um atirador: nunca, jamais va para
onde seu inimigo espera. Meu tinico consolo nessa ocasido foi o fato de
todos nds termos sido localizados naquele dia.

No teste final, enfrentei novamente aquele deserto de 1.600 m e

comecei minha jornada, serpenteando pelo solo poeirento, de cabeca
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bem baixa, com os galhos de arbustos presos firmes em meu capacete,
abrindo meu caminho por entre as pedras. Levei horas para chegar a
metade do caminho e até mais tempo para conseguir chegar aos tltimos
quase 300 m, ao local escolhido para disparar o tiro. Eu nao fui visto
e me deslocava milimetricamente, por entre as pedras, de uma valeta
para outra, me mantendo abaixado, colado ao solo. Quando cheguei ao
meu ponto final, me escondi atras de um montinho de gravetos e terra,
com meu rifle cuidadosamente posicionado. Apertei o gatilho lentamen-
te e meu tiro entrou direto no alvo metalico, bem no meio. Se aquilo
fosse a cabega de um homem, teria virado pé6.

Vi os instrutores se virarem, procurando de onde viera meu tiro.
Mas obviamente estavam tentando adivinhar. Pressionei o rosto na terra
e ndo me mexi pela meia hora seguinte. Depois voltei lenta e cuidadosa-
mente, ainda deitado no chao, sem mover nem um graveto ou pedrinha.
Um atirador ignorado, exatamente como gostamos.

Eu havia levado trés meses fazendo aquilo e passei na escola de
tiro com notas excelentes. Os SEALs ndo buscam o crédito pessoal,
portanto nao posso dizer quem da turma foi votado como Homem de
Honra.

A ultima grande escola que freqiientei foi a de tatica conjunta de
controle aéreo. Durou um més, na Base Aérea Naval Fallon, em Nevada.
Ensinaram-nos o bésico da artilharia aérea, bombas de 225 kg e misseis,
o que eles podem ou ndo atingir. Também aprendemos a nos comunicar
diretamente com uma aeronave a partir do solo — fazendo com que eles
vissem o que viamos, passando informacao para os controladores, atra-
vés de satélites.

Percebo que levei algum tempo para explicar precisamente o que
um SEAL € e o que € preciso para se tornar um. Porém, como sempre
nos dizem, vocé tem que ganhar aquele Tridente a cada dia. N6s jamais
paramos de aprender, nunca deixamos de treinar. Afirmar que um ho-

mem ¢ um SEAL transmite aproximadamente um milésimo do que isso
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realmente significa. Seria como dizer que o general Dwight D. Eisenhower
mencionou um dia ter sido do Exército.

Mas agora vocé sabe o que foi preciso, o que aquilo significou para
todos nds e, talvez, o motivo por termos feito. Esta bem, esta bem, nos
temos, sim, nossa pequena porg¢ao de arrogancia. Mas pagamos por cada
gota desse pecado com suor, sangue e um trabalho brutalmente duro.

Porque, acima de tudo, somos patriotas. Iremos a luta com qual-
quer inimigo dos Estados Unidos da América. Estamos em sua linha de
frente, destemidos e prontos para lutarmos contra a al-Qaeda, os guer-
reiros do jihad, terroristas ou quem quer que ameace essa nagao.

Cada SEAL ¢ supremamente confiante, pois somos doutrinados
com a crenga na vitdria, a todo custo; uma convicgdo de que nenhuma
tropa da terra pode resistir ao nosso ataque no campo de batalha. Somos
invenciveis, certo? Era no que eu acreditava, no fundo de minha alma,
no dia em que espetaram aquele Tridente em meu peito. E ainda acre-

dito. E sempre acreditarei.
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TCHAU, GARAS. INFERNIZEM.,

E veio a dltima chamada. “Redwing em curso!”
O controlador de pouso estava dando as coorde-
nadas... “Um minuto... Trinta segundos! Vamos
embora!” A rampa estava abaixada... o atirador
estava pronto, com a metralhadora M60... ndo ha-

via lua... Danny saiu primeiro, rumo a escuridao.

Quando o dia clareou acima da imensa extensdo da base americana
de Bagram, no Afeganistao, naquela manha de margo de 2005, nés in-
gressamos em nossas barracas e dormimos por algumas horas, antes de
participar da palestra geral. Dan Healy, Shane, James, Axe, Mikey e eu,
os recém-chegados da Equipe SEAL SDV1, seguimos imediatamente a
Equipe SEAL 10, saindo de Virginia Beach, conduzidos agora pelo du-
rissimo primeiro-tenente Eric Kristensen, em substituicao a um coman-
dante ausente, em servigo em outro lugar.

Eric era de matar de rir, sempre um dos garotos, tanto que isso
talvez tenha impedido seu progresso as altas patentes ao longo dos ul-
timos anos. Hoje em dia, 75% dos SEALs tém formacgao superior e a
linha entre os oficiais e os alistados é mais nebulosa do que jamais foi
antes. Mas Eric tinha trinta e dois anos e era filho de um almirante
da Virginia. Apesar de seu senso de humor e sua freqiiente expressao
atravessada a autoridade maior, ele era um 6timo comandante SEAL e

dirigiu um dos melhores pelotoes de combate de toda a Marinha ame-
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ricana. A Equipe 10 foi brilhantemente treinada para o tipo de exercicio
de guerra no qual ingressavamos agora. O primeiro-tenente Kristensen
tinha dois homens como seu bragos direitos, Luke Newbold e o chefe
mestre Walters, caras muito especiais. S6 posso dizer que foi um prazer
trabalhar com eles.

Nossa reunido, como tudo associado a Equipe 10, foi de primeira
linha, um tipo de palestra educacional sobre o que estava acontecendo
na fronteira noroeste, que divide o Afeganistao e o Paquistdo. A costa
ingreme e de montanha rochosa, de terra avermelhada, lugares sinistros,
agora estavam vivos com os exércitos do Talibd. Homens zangados e
ressentidos, se reagrupando ao longo de toda a fronteira superior, pre-
parando a retomada do sagrado pais mugulmano que eles acreditavam
que os infiéis americanos lhes haviam tomado e apresentado a um novo
governo eleito.

La em cima, caminhos complexos surgem e desaparecem por tras
das pedras e rochas imensas. Cada passo que desloca alguma coisa, uma
pequena pedra, um xisto, parece que pode causar uma avalanche. Foi-
nos dito que a espreita deveria ser nossa palavra de alerta nos cumes
silenciosos do Hindu Kush.

Esses caminhos, trilhados hé séculos por homens tribais, foram
as mesmas rotas tomadas pelo Taliba e a al-Qaeda, depois de derrotados
pelo bombardeio americano que os aniquilara, em 2001. Em breve, nos
terfamos noticias deles.

Literalmente em poucas horas, a nossa primeira missdo comegou.
Ninguém nos considerava novatos; todos éramos SEALs inteiramente
treinados, prontos para a agdo, prontos para chegarmos la no topo da-
quelas montanhas e suas passagens e ajudar a conter a onda de guerreiros
tribais armados que se deslocavam através da fronteira do Paquistao.

Voamos de helicoptero até as passagens, adentrando as montanhas
acima de um vale profundo. Chegamos, talvez uns vinte de nés, incluin-

do Dan, Shane, Axe e Mikey, e nos dispersamos ao redor da montanha.
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Axe, Mikey e James Suh (c6digo de chamada “Irish One”) ficaram posi-
cionados a aproximadamente 2,5 km do chefe Healy, de Shane e de mim
(c6digo de chamada “Irish Three”).

Havia um ponto perigoso na fronteira onde ocorriam inimeros
deslocamentos de tropas talibds, em base semanal, até didria. Esperava-
mos observar o Taliba, bem abaixo de nés, naquele caminho traigoeiro
através das montanhas, balangando em seus camelos, muitos deles car-
regados de explosivos, granadas e Deus sabe o que mais.

Eu caminhava com muita cautela. Todos haviamos sido alertados
de que esses homens tribais afegdos de olhar furioso lutariam, e nenhum
deles era moleza. Eu também sabia que um passo em falso, uma pedri-
nha deslocada, por menor que fosse, trairia 0 nosso posicionamento. Os
tribais viviam ali ha séculos e tinham olhos de falcao. Se nos vissem ou
escutassem, atacariam imediatamente. Nosso alto comando nao deixara
duvida em nossas mentes. Isso era um negdcio perigoso, mas tinhamos
que conter o fluxo de entrada de terroristas armados.

Eu me deslocava pelo cume com cautela, ocasionalmente parando
para vasculhar a passagem nas montanhas com meus bindculos. Ca-
minhava silenciosamente. Tudo estava claro em minha cabeca. Se uma
tropa de tribais selvagens com camelos e misseis surgisse na passagem,
eu tinha que pedir refor¢o via radio, imediatamente. Se fosse um gru-
po menor, com que pudéssemos lidar, cairfamos em cima e tentariamos
capturar os lideres e cuidarfamos do restante pelos meios que fossem
necessarios.

De qualquer forma, prossegui em minha patrulha silenciosa, aga-
chado atras de algumas pedras grandes, novamente fazendo a varredura
da passagem. Nada. Voltei a sair no descampado e, abaixo, vi trés tribais
afegdos armados. Meu cérebro acelerou. Havia uns sessenta metros entre
eu e Shane. Abro fogo? Quanto mais deve haver?

Tarde demais. Eles abriram fogo primeiro, atirando para o alto, e

uma chuva de balas dos AK-47 cobriu a rocha ao me redor. Eu me escon-
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di novamente atrds das pedras, sabendo que Shane devia ter ouvido algo.
Entdo eu sai e mandei ver. Eu os vi recuando para se abrigar. Ao menos
eu os fizera se fixar num lugar.

Mas eles vieram novamente pra cima de mim, e outra vez re-
videi o fogo. Porém, nessa hora, eles dispararam duas granadas com
foguetes (RPGs) e gragas a Deus eu as vi chegando. Mergulhei para
me proteger, mas elas explodiram uma das pedras que me servira de
abrigo. Agora havia balas ricocheteando, poeira e estilhagos voando
pra todo lado.

Parecia que eu estava lutando uma guerra de um homem sé e
Cristo sabe o quanto evitei ser atingido. Mas, subitamente, os ecos das
explosdes cessaram e eu podia ouvir a artilharia esporadica daqueles
trés maniacos. Esperei, silenciosamente, até achar que eles haviam saido
do esconderijo, depois sai e meti o dedo no gatilho outra vez. Mas, de
repente, ficou tudo muito quieto. Como se nada tivesse acontecido. Bem
vindo ao Afeganistao, Marcus.

Esse era um tipo de patrulha, manter guarda la em cima, sobre
as passagens e tentar se manter oculto. O outro tipo era a missao de
vigilancia e reconhecimento (VR), onde tinhamos a tarefa de observar
e fotografar uma vila, em busca de nosso alvo. Sempre era esperado que
fossemos localiza-lo, ja que nosso pessoal de inteligéncia era excelente,
sempre com boas fotografias. E sempre estdvamos em busca de algum
filho-da-puta de turbante que ha muito se deleitava com o seu passatem-
po favorito de explodir os marines americanos.

Nessas incursdes nas montanhas era esperado que escolhéssemos
a nossa caga, ou com os binéculos de alta precisdo, ou com as lentes de
nossas cadmeras, para depois fazermos uma investida no vilarejo e leva-
la. Se estivesse sozinha, esse era sempre o plano basico de um SEAL:
agarrar o alvo, leva-lo de volta a base e fazé-lo falar, dizer-nos onde o
Taliba estava reunido, localizar, para nds, as imensas pilhas de munigdo

que eles tinham escondidas na montanhas.
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Esse explosivo s6 tinha uma utilidade, matar e mutilar as tropas
americanas que estavam ld em cima para apoiar o governo eleito. Era
bom que lembrassemos que aqueles insurgentes talibas eram exatamente
os mesmos que haviam abrigado e apoiado Osama bin Laden. Também
nos haviam dito, sem “se” ou “talvez”, que aquele assassino, particular-
mente, estava bem ali, onde estdvamos, em algum lugar.

Basicamente, tinhamos que pegar nosso homem no vilarejo, se
ele estivesse protegido por apenas uns quatro guarda-costas, digamos.
Sem problema. Mas, se houvesse mais deles, algum tipo de guarnicao
borbulhando de homens armados, deveriamos solicitar uma tropa via
area para cuidar do assunto. De qualquer jeito, ao chegarmos, as coisas
deixaram de parecer tao boas para o jovem Abdul, o construtor de bom-
bas, medindo sua dinamite bem ali, na rua principal, no cortigo central,
nordeste do Afeganistdo.

Nossa proxima missdo era uma opera¢do volumosa, com cerca de
cinqiienta caras deixados nas montanhas, no pior terreno que vocé possa
imaginar. Bem, ndo, se houver cabras ou ledes das montanhas entre os
meus leitores, mas certamente foi o pior solo que eu ja vira. Havia penhas-
cos ingremes, escorregadios, rampas inclinadas, raros arbustos e arvores,
nada em que se agarrar, nenhum lugar para cobertura, se necessario.

Ja expliquei o quao supremo era nosso condicionamento fisico. To-
dos nés podiamos escalar qualquer coisa, ir a qualquer lugar. Mas - vocé
nao vai acreditar nisso — levavamos oito horas para caminhar 2,5 km. Os
caras estavam caindo na maldita montanha, se machucando feio. Estava
mais quente que uma frigideira texana e, mais tarde, um dos caras me
disse: “Eu teria pedido demissao da equipe s6 para sair de la”.

Eu sei que ele ndo disse isso pra valer. Mas todos nds sabiamos qual
era a sensacdo. Estdvamos cansados, frustrados, amarrados em equipes,
rastejando pela encosta dessa montanha perigosa, com mochilas cheias
de rifles. Até hoje aquela permanece como a pior jornada de minha vida.

E nem estdvamos encarando o inimigo. Era tdo ruim que nés fizemos
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uma musica sobre isso, que nosso especialista em banjo adaptou para a

musica “Ring of Fire”, de Johnny Cash:

Eu cai numa ribanceira de trinta metros,
Fui descendo, descendo, descendo, e estourei o
meu bago,

E ele ardeu, ardeu, ardeu — aquele Circulo de Fogo...

Nossos alvos duplos naquela proxima missao eram duas vilas afe-
gas localizadas na encosta, uma acima da outra. Nao tinhamos a menor
idéia de qual delas abrigava a maior tropa taliba, e ficara decidido que
terfamos que tomar as duas @ mao armada. Sem conversa fiada. A razao
para isso era um cara muito jovem. Tinhamos informag¢des formidaveis
sobre ele, fornecidas pela inteligéncia, a partir dos satélites do FBI. No
entanto, nao tinhamos fotografias.

Eu nunca soube onde ele estudou, mas esse jovem taliba era um
cientista, um mestre em explosivos. Nos os chamamos de os caras do DEI
(dispositivos explosivos improvisados) e, nessa regido da montanha, esse
garoto era o Rei DEL E ele e seus homens vinham causando destruicao
nas tropas americanas, com explosdes por todo lado. Recentemente, ele
havia explodido alguns comboios navais americanos e matado um monte
de caras.

O Pelotao Foxtrot se reagrupou nas primeiras horas da madru-
gada, depois da travessia pela montanha e nos posicionamos bem acima
da vila superior. Quando o sol se levantou, rapidamente nos deslocamos
abaixo, pela lateral do vale e entramos na vila, derrubando as portas das
casas, prendendo todo mundo. Nao estavamos gritando, mas estavamos
intimidando, sem duvida alguma. E ninguém resistiu. Mas o garoto nao
estava la.

Enquanto isso, a tropa principal, a Equipe SEAL 10, estava entran-

do e fazendo um inferno na vila maior, abaixo. Eles levaram um tempo,
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pois isso exigia interrogatorio, habilidade em que todos nés éramos mui-
to competentes. Nessas circunstancias, estavamos interrogando todos,
procurando pelo mentiroso, um cara que estivesse mudando a historia,
que fosse diferente, de alguma forma. Obviamente querfamos o cara que
nao fosse um pastor de cabras, como o restante. Um jovem que nao tives-
se a expressdo curtida e rustica do agricultor das montanhas.

Achamos nosso homem. Foi o meu primeiro encontro de perto
com um guerreiro fanatico do Taliba. Eu jamais o esquecerei. Ele mal
tinha idade para ter uma barba decente, mas tinha os olhos selvagens,
loucos, e me olhava como se eu tive acabado de rejeitar todos os ensina-
mentos do Alcorao.

Naquele instante eu soube que ele me mataria, se pudesse. Teria
matado. Ninguém jamais havia me olhado daquela forma, ou desde en-

tdo, com tanto odio.

Aquela segunda operagdo no Afeganistdo, para pegar e agarrar
Abdul, o construtor de bombas, ou qualquer que fosse seu nome, nos
deixou em contato com dois novos aspectos desse conflito, sendo SEALs
recém-chegados. Primeiro, o ddio fanatico que esses mugulmanos extre-
mistas sentiam por todos nds; segundo, a estranheza de cumprir nossas
regras de conduta (RC), nesse tipo de operagao de guerra.

Nos, SEALs, devido a nossa natureza, treinamento e formagao,
nao somos muito imbecis. E, assim como todo mundo, lemos as man-
chetes de jornal do mundo todo sobre os membros das for¢as armadas
em servico que foram acusados de assassinato em tribunais civis, por
estarem fazendo o que achavam ser seu dever, atacando seu inimigo.

Nossas regras de conduta no Afeganistdo especificavam que nao
poderiamos atirar, matar ou ferir civis desarmados. Mas, e quanto ao
civil desarmado que era um espido habil das tropas ilegais que estava-
mos tentando eliminar? E quanto a todo o exército secreto, diversificado,

fragmentado e letal, rastejando pelas montanhas afegas, fingindo ser ci-
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vil? E quanto a esses caras? E quanto aos condutores de camelos de ex-
pressao inocente, trilhando as passagens nas montanhas com explosivo
suficiente para detonar o estddio Yankee? E quanto a esses caras?

Todos nos sabiamos que haviamos escolhido o que 999 america-
nos em cada mil nem pensariam em fazer. E fomos ensinados que éra-
mos necessarios para a seguranga de nossa nagdo. Fomos mandados ao
Afeganistdo para desempenhar missdes extremamente perigosas. Mas
também fomos ensinados que ndo podiamos atirar no condutor de ca-
melos antes que ele nos explodisse a todos, pois ele poderia ser um civil
desarmado, apenas levando sua dinamite para dar uma voltinha.

E quanto a esse camaradinha? O cara mais jovem, com a vareta,
vindo atras, cutucando os malditos camelos? E quanto a ele? E se ele mal
puder esperar para subir aquelas montanhas e encontrar seu irmao e o
resto dos caras da pesada do Taliba? Aqueles com os foguetes RPGs, que
esperam na caverna escondida?

Nem nds, nem os politicos que haviam rascunhado aquelas regras
de conduta o ouviriamos revelando nosso posicionamento. E aqueles ho-
mens de terno ndo estariam na encosta da montanha quando a primeira
granada explodisse dentre nos, arrancando a perna ou cabeca de alguém.

Deveriamos ter atirado naquele filho-da-mae logo de cara, antes
que ele tivesse a chance de fugir? Ou ele era apenas um civil desar-
mado, que ndo causaria qualquer mal a ninguém? Apenas levando sua
TNT para dar uma volta, certo?

Esses terroristas/insurgentes sabem as regras, da mesma forma
como sabiam, no Iraque. As regras ndo sao deles. Sao nossas regras, as
regras dos paises ocidentais, o lado civilizado do mundo. E todo terroris-
ta sabe como manipuld-las em seu favor. Do contrério, os condutores de
camelos estariam carregando armas.

Mas nao estdo. Pois sabem que provavelmente tememos alveja-los,
pois podemos ser acusados de assassinato, o que, na verdade, eu acho

que eles consideram o lado hildrio da coisa.
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E se, de fato, atirdssemos em alguns deles, em fragdes de segundos,
eles pegariam seu celulares com dez mil gigas e falariam direto com a

estacdo de televisdo arabe, a al-Jazeera:

Tropas americanas brutais atiram e matam agricultores afe-
gaos afetuosos e pacificos

Militares americanos prometem que os SEALs serdo indiciados

Bem, algo assim. Tenho certeza de que vocé estd me entendendo.
A midia dos Estados Unidos da América nos crucificaria. Hoje em dia,
eles sempre o fazem. Sera que houve alvoro¢co maior do que o ocorri-
do em torno de Abu Ghraib? No panorama geral de todas as mortes e
destruigdo que os extremistas mugulmanos ja causaram neste mundo,
um bando de iraquianos sendo humilhado nédo faz soar meu alarme
pessoal. E também néo faria soar o seu, se vocé pudesse ver de perto o
que esses caras sao capazes de fazer. Eu quero dizer, Jesus, eles cortam
as cabecas das pessoas, cabecas de americanos, de trabalhadores volun-
tarios. Ndao acham nada de mais em exterminar milhares de pessoas;
apunhalaram e mutilaram jovens soldados americanos, como nos tem-
pos da Idade Média.

A verdade é que, nesse tipo de guerra terrorista/insurgente, nin-
guém consegue saber quem ¢ civil e quem nao é. Entdo, qual o sentido
em criar regras que nao sao aplicaveis de forma compreensiva por nin-
guém? Regras que nao funcionam, ja que metade do tempo nao se sabe
quem ¢ o maldito inimigo e, quando descobrir, pode ser tarde demais
para vocé salvar a sua vida. Dar sentido as RCs em tempo real é algo
quase impossivel.

Além disso, ninguém parecia saber ao certo como deverfamos ser
chamados no Afeganistao. Somos uma tropa mantenedora da paz? Es-
tamos lutando uma guerra contra os insurgentes, em nome do governo

afegao, ou estamos lutando em nome dos EUA? Estamos tentando cagar
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o terrorista-mor, bin Laden, ou apenas tentando evitar que o Taliba reco-
bre o controle do pais, por terem sido os protetores de bin Laden e todos
terem lutado por ele?

Ai vocé me pegou. Mas, conosco, esta tudo trangiiilo. Diga-nos
0 que quer e nds faremos. Somos servidores leais do governo america-
no. Mas o Afeganistdo envolve uma luta além das linhas do inimigo.
Deixa pra la que fomos convidados a ir para um pais democratico, por
seu proprio governo. Deixa pra la que ndo pode haver tiroteio através da
fronteira do Paquistdo, a ilegalidade do exército taliba, a Convencao de
Genebra, bl4, bla, bl4.

Quando estamos patrulhando aquelas montanhas, tentando tudo
que sabemos para impedir que o Taliba se reorganize, esforcando-nos
para encontrar e prender os principais comandantes e especialistas em
explosivos, somos cercados por inimigos hostis e bem armados, cuja
unica inten¢do é nos matar a todos. Isso é estar além da linha do inimi-
go. Confie em mim.

E nés vamos la. O dia todo. Todo dia. Faremos o que temos a fazer,
ao pé da letra, ou morreremos tentando. Em nome dos EUA. Mas nao ve-
nha nos dizer a quem podemos atacar. Isso tem que ser por nossa conta.
E se a midia liberal e a comunidade politica ndo podem aceitar que, as
vezes, as pessoas erradas sio mortas na guerra, entao eu s4 posso sugerir
que primeiro crescam, depois sirvam um pequeno periodo no alto do
Hindu Kush. Eles provavelmente nao sobreviveriam.

A verdade é que qualquer governo que pense que a guerra de algu-
ma forma ¢é justa, e esta sujeita a regras como um jogo de beisebol, nao
deve ingressar numa. Porque nada ¢é justo na guerra e, ocasionalmente,
as pessoas erradas sao mortas. Diante dos assassinos cortadores de
garganta do Taliba, n6s ndo estamos lutando sob as regras da Conven-
¢ao de Genebra, IV, Artigo 4. Estamos lutando sob as regras do Artigo
223.556 mm - esse é o calibre e largura da bala de nosso rifle M4. E se

esses numeros ainda nao parecerem bons, tente o Artigo 762 mm, dis-
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parado contra nds, das Kalashnikovs russas, geralmente em saraivadas
mortais.

Na guerra global ao terror, temos regras e nossos adversarios as
utilizam contra noés. Tentamos ser razoaveis; eles ndo param diante de
nada. Sdo inclinados a qualquer tatica de guerra: tortura, decapitagéo,
mutilagdo. Ataques a civis inocentes, mulheres e criangas, carros-bomba,
homens-bomba, qualquer maldita coisa que puderem pensar. Estao la no
topo da lista dos monstros da histdria.

E eu me pergunto, Quem esta preparado para ir ainda mais longe
para ganhar esta guerra? Resposta: eles estdo. Estdo dispostos a mor-
rer para pegar o inimigo. Irdo até o limite, a qualquer hora, qualquer
lugar, seja o que for preciso. E ndo tém regras de conduta.

Assim, temos um elemento a mais de medo e perigo, quando se-
guimos no combate contra o Taliba ou a al-Qaeda - medo dos nossos,
medo de que nosso proprio juiz naval possa nos sentenciar, o medo da
midia americana e seus efeitos infelizes sobre os politicos americanos.
Todos cultivamos temores de jornalistas ndo treinados e pouco ins-
truidos que sé querem uma boa histéria para justificar seus salarios e
contas de despesas. Nao pense que sou somente eu. Todos nds os de-
testamos, em parte por sua falta de julgamento, porém mais por sua
ignorancia e oportunismo de arrepiar os cabelos. No primeiro minuto
em que um conflito armado se torna uma guerra na midia, as noticias
se transformam na opinido de alguém, nao na verdade nua e crua. Nos
Estados Unidos, quando a midia se envolve, trata-se de uma guerra
que vocé tem boa chance de perder, porque as restricdes sobre nos sdo
imediatamente ampliadas, e essas sdo noticias sensacionalmente boas
para nossos inimigos. De vez em quando, um reporter ou fotégrafo de
noticias atrapalha o suficiente a ponto de parar uma bala. E, sem pes-
tanejar, esses jornalistas muito bem pagos se transformam em herdis
nacionais, louvados em casa, nos jornais e televisdo. Os SEALs ndo sao

matutos roceiros, mas nao sei descrever como isso é enfadonho para os
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caras altamente treinados, apesar de nao muito bem pagos, que estdo
atuando no verdadeiro combate. Sdo profissionais soberbos que nada
dizem e se colocam em perigo todos os dias, freqiientemente sendo
feridos ou mortos. Sao herdis silenciosos, soldados desconhecidos, ex-
ceto em suas pequenas cidades natais, igualmente desconhecidas, mas
que ficam de coragdo partido por eles.

Realizamos uma missdo logo no comeco, 14 em cima, na passa-
gem, no posto de verificagdo 6, que foi pior do que fatal. Acabaramos de
assumir posicao, uns vinte de nés, quando uns selvagens afegaos escon-
didos nas montanhas dispararam uma barragem de foguetes contra nos,
centenas e centenas deles, voando por cima de nossas cabegas, colidindo
na encosta da montanha.

Nao dava para dizer se podiam ser classificados como combatentes
armados contra os Estados Unidos ou civis desarmados. Levamos trés
dias para cansa-los, e mesmo assim tivemos que pedir apoio aéreo para
conseguir sair. Trés dias depois, as fotos de satélite nos mostravam que o
Taliba havia enviado doze cortadores de garganta, a noite, armados com
as Kalashnikovs e facas tribais, rastejando pela escuridao, diretamente a
nossa antiga posi¢ao.

Mas vocé ndo pode provar as intengdes deles! Eu ougo os gritos dos
liberais. Nao. Claro que nao. Eles sé pararam para um cafezinho.

Aqueles ataques talibds noturnos eram as mesmas e exatas taticas
usadas pelos mujahedins, contra os russos, furtivos, em meio a escu-
riddo, cortando as gargantas de guardas e sentinelas, até que os militares
soviéticos ndo pudessem mais suportar. Os mujahedins agora emergiram
como o Taliba ou a al-Qaeda. E suas inten¢des contra nés tém tanta sede
de sangue quanto tinham contra os russos.

Os SEALs podem lidar com isso, assim como lidamos com qual-
quer inimigo. Mas ndo se alguém quer nos colocar na cadeia por causa
disso, em nossa terra, os EUA. E certamente ndo queremos ficar dan-

do sopa nas montanhas, esperando que alguém corte nossas gargantas,
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impossibilitados de reagir caso isso venha a ser classificado como um
agricultor afegdo.

Mas esses sdo os problemas de um soldado americano comba-
tente, a preocupa¢do constante quanto a ultrapassar o limite e uma
midia americana que se deleita em tentar nos derrubar. E nada fize-
mos para merecer. Exceto, talvez, amarmos nosso pais e tudo o que ele
representa.

Nas primeiras semanas de nosso servi¢o no Afeganistdo, a luta
continuou. Nossos pelotdes saiam noite apds noite, tentando deter os in-
surgentes que rastejavam pelas passagens montanhosas. Sempre que ha-
via lua cheia, nds lan¢avamos agdes, porque era a unica época em que
realmente conseguiamos ter um lampejo de luz sobre as montanhas.

Seguindo esse ciclo lunar, colocavamos os helicopteros la em
cima, para observar os fanaticos barbudos se espremendo pela frontei-
ra rumo ao Afeganistdo, e depois nds os cercavamos, os helicopteros
os enxotando como cdes junto as ovelhas, assistindo-os correndo pela
vida, direto para nds e o restante das tropas americanas, para captura-
los e interroga-los.

Sei que pode parecer estranho que especialistas subaquaticos da
Equipe SEAL SDV1 estejam tateando a escuridao a 2700 m acima do ni-
vel do mar. Na marinha, o SDV (swimmer delivery vehicle, ou veiculo de
entrega de nadador), um minissubmarino que nos leva até nossa area
de atuacdo, é considerado o veiculo mais furtivo do mundo. E, com isso,
as tropas no manuseio do veiculo mais furtivo do mundo sdo os caras
mais sorrateiros do mundo. Somos nds, atuando no fundo, em territd-
rio inimigo, observando e relatando, sem sermos notados, vivendo no
limite de nossos nervos. E nossa principal tarefa é sempre encontrar o
alvo e depois chamar os caras da agdo direta. Isso é realmente o que
todo mundo quer fazer, a¢ao direta, mas nao pode ser feito sem o negod-
cio mortal que nds desempenhamos 14 em cima, nos picos solitarios do
Hindu Kush.
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O primeiro-tenente Eric Kristensen estava sempre ciente de nosso
valor e, na verdade, era um bom amigo meu. Ele costumava batizar as
operagdes para mim. Eu sou texano, o que divertia muito um cavalhei-
ro da Virginia como ele. Ele achava que eu era algum tipo de mistura
de Billy the Kid e Buffalo Bill, rapido no gatilho. Nao faz mal que esses
dois caubdis vinham mais do norte do que eu, Kansas, ou algo assim.
Segundo a idéia de Eric, o Texas e todos os pontos a oeste e ao norte
representavam as terras sem lei, ou fronteiras, o Colt 44, os homens do
gado e peles-vermelhas.

Dessa forma, sempre voavamos em operagdes chamadas Longhorn,
ou Estrela Solitdria. Dar nome as nossas operagdes segundo o seu garoto
texano o matava de rir. A grande maioria de nossas missoes era muito si-
lenciosa e envolvia uma vigildncia severa em passagens ou vilas monta-
nhosas. Sempre tentavamos evitar o tiroteio quando fotografavamos e
invadiamos nosso alvo. Invariavelmente, buscavamos o destoante, o ho-
mem que ndo se encaixava a vila, o matador taliba que simplesmente nao
era um agricultor.

Algumas vezes, nds nos deparadvamos com um grupo desses caras
sentados ao redor de uma fogueira, barbudos, taciturnos, bebendo café,
com seus AK-47 engatilhados. Nossa primeira fungéo era identifica-los.
Eram pashtuns? Pastores pacificos de ovelhas? Ou guerreiros armados
do Taliba, os homens ferozes das montanhas que lhe cortariam a gar-
ganta assim que o vissem? S6 levou alguns dias para deduzir que os
combatentes talibas em nada se pareciam com os sujos e rusticos cam-
poneses montanheses afegaos. Muitos deles haviam sido educados na
América, e aqui estavam eles, limpando seus AK-47 e se preparando
para nos matar.

E ndo demorou muito tempo para que notassemos o quao impres-
sionante eles poderiam ser em agdo, aqui em cima, em seu territdrio na-
tal. Eu sempre pensei que eles dariam a volta e sairiam correndo quando

vissem que nos os descobriramos. Mas nao faziam nada disso. Caso esti-
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vessem numa area mais elevada ou tivessem como alcanga-la, eles se le-
vantavam e lutavam. Se descéssemos em sua direcdo, eles se entregavam
ou seguiam de volta rumo a fronteira do Paquistao, onde nao podiamos
persegui-los. Porém, de perto, sempre era possivel ver o desafio em seus
olhos, aquele 6dio a América, o fogo revolucionario que ardia em suas
almas.

Para nos, era arrepiante, pois esse era o amago da terra do terror,
o lugar onde a destruigdo do World Trade Center nasceu e foi cultivada,
aperfeicoada por homens como esses. Vou ser honesto, aquilo parecia meio
irreal, ndo parecia possivel. Mas todos nds sabiamos que havia acontecido.
Bem aqui, nesse buraco remoto e empoeirado estava a raiz de tudo, o ber-
¢o dos guerreiros de bin Laden, o lugar onde eles ainda tramavam para
esmagar os Estados Unidos. O lugar onde a repugnéncia ao Tio Sam ¢ tao
entranhada, um tipo de ira que floresce além da compreensdo da maioria
dos ocidentais. Mais por pertencer a um século diferente, mais barbaro.

E ali estavamos Mikey, Shane, Axe, eu e o restante, prontos para
enfrentar esses guerreiros silenciosos, mestres das montanhas, mortais
com seus rifles e facas tribais.

Encontrar esses caras nessas vilas pashtuns remotas s6 tornava o
enigma mais dificil. Porque aqui estamos nos referindo a primitivo com
P maiutsculo. Cabanas de barro feitas de tijolos secos ao sol, com chao
de terra e um cheiro horrendo de urina e fezes de jumento. No andar de
baixo eles tinham cabras e galinhas, vivendo dentro da casa. No entanto,
aqui, nessas condi¢des de homens das cavernas, eles planejaram e execu-
taram a atrocidade mais chocante ocorrida numa cidade do século XXI.

O saneamento dos vilarejos era o pior possivel. Eles tém um fosso
comunitdrio, como uma valeta, a beira das casas. E todos nds fomos aler-
tados sobre elas, particularmente em patrulhas noturnas. Numa noite,
eu calculei mal, escorreguei e atolei o pé 1a dentro. Aquilo causou muitas
gargalhadas 14 em cima, no siléncio da noite, todos tentando nao explo-

dir de rir. Mas para mim nao foi engragado.
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Na semana seguinte foi muito pior. Estdvamos todos no breu, nos
arrastando por um solo muito ruim, tentando montar um posto de vi-
gilancia, acima de um pequeno aglomerado de cabanas e cabras. Nao
conseguiamos ver coisa alguma sem os 6culos de visdo noturna e eu su-
bitamente escorreguei e cai dentro de um buraco aberto.

Nao me atrevi a gritar. Mas sabia que estava escorregando abaixo,
e estremeci ao pensar onde ia aterrissar. S6 estiquei o brago reto acima e
segurei o rifle com forga, e despenquei direto na fossa da vila. Fui direto
ao fundo, vagamente ouvindo meus companheiros de equipe: “Olhem!
Luttrel acabou de achar o cagador de novo!”.

Nunca houve tanto riso contido numa missao afega. Mas foi uma
das piores experiéncias de minha vida. Eu podia ter passado tifo para
nossa base inteira, em Bagram. Eu estava morrendo de frio, mas mergu-
lhei alegremente num rio, com as roupas de combate, para me lavar.

As vezes, havia verdadeiras confusées apds os postos de verifica-
¢do das fronteiras e, ocasionalmente, tinhamos de carregar os Humvees
e transportar dezoito caras até 14, depois andar por varios quilometros.
O problema era que o governo paquistanés tem uma simpatia ébvia pelo
Taliba e, como resultado, a area fronteirica no nordeste nao é controlada.
O Paquistao decretou que suas autoridades podem atuar em estradas as-
faltadas, incluindo vinte metros nas laterais. Além disso, qualquer coisa
vale, portanto, os guerreiros talibds simplesmente desviam da estrada e
entram no Afeganistdo através dos caminhos seculares. Entram e saem
ao seu bel-prazer, como sempre fizeram, a menos que nés impegamos.
Muitos deles sé querem entrar para roubar gado, com o que nao nos in-
comodamos. No entanto, o Taliba sabe disso e eles se deslocam disfar-
¢ados de fazendeiros, e, com isso, nds certamente nos incomodamos. E
aqueles trenzinhos de camelos carregados de explosivos, realmente cha-
mam nossa atencgao.

E toda vez nds sofremos ataques. O mais leve ruido, qualquer agdo

que ameagasse a nossa localizagao e alguém abria fogo para cima de nds.
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Entdo, nds nos deslocdvamos ocultos, tirdvamos nossas fotografias, pe-
gavamos os lideres, mantinhamos contato com a base e solicitivamos
reforgo, sempre que preciso.

A opinido de nossos comandantes era que a chave para a vitéria
era a inteligéncia, a identificagao dos construtores de bombas, a locali-
zagao de seus suprimentos, e a aniquila¢do do arsenal taliba antes que
eles pudessem usa-lo. Mas nunca era facil. Nosso inimigo era brutal, im-
placavel, sem nenhuma preocupagdo ou discernimento do tempo ou da
vida. Leve o tempo que levar, era sua crenga 6bvia. No fim, eles acham
que livrarao sua sagrada terra mugulmana dos invasores infiéis. Afinal,
eles sempre o fizeram, certo? Desculpe, ainda nao?

As vezes, enquanto os cabecas (verndculo SEAL para os coman-
dantes seniores) estavam estudando um alvo especifico, ficdavamos aguar-
dando. Eu me ofereci para trabalhar, nas horas livres, no hospital de Ba-
gram, mais na sala de emergéncia, ajudando com os feridos e tentando
me tornar um praticante melhor da medicina para a minha equipe.

E aquele hospital realmente servia para abrir os olhos. Pois esta-
vamos felizes em tratar os afegdos tao bem quanto nosso pessoal militar.
E eles apareciam na emergéncia com todo tipo de ferimento, a maioria
a bala, porém, ocasionalmente, a faca. Esse é um dos problemas naquele
pais. Todo mundo tem uma arma. Parece haver um AK-47 em toda sala
de estar. E havia muitos ferimentos. Civis afegaos apareciam nos portoes
principais com ferimentos tao graves a bala que tinhamos de mandar os
Humvees para busca-los e trazer até a sala de emergéncia. Tratdvamos de
qualquer um que viesse, a custa dos pagadores de impostos americanos,
e davamos a todos o melhor tratamento que podiamos.

Bagram era um lugar excelente para que eu melhorasse minhas
habilidades e, a0 mesmo tempo, eu esperava estar fazendo algo de bom.
Obviamente, ndo era pago por esse trabalho. Mas a medicina sempre foi
uma vocagao para mim, e aquelas longas horas no hospital eram inesti-

maveis para o médico que eu esperava ser um dia.
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E enquanto eu atendia os doentes e feridos, o trabalho intermi-
navel dos comandantes prosseguia, filtrando os relatérios da inteligén-
cia, checando os relatérios da CIA, tentando identificar os lideres talibas,
para que pudéssemos decapitar sua operagao.

Sempre havia uma extensa lista de alvos potenciais, alguns mais
avangados que outros. Com isso, eu me refiro a certas comunidades onde
os caras realmente perigosos haviam sido localizados e identificados pelo
satélites ou por nds. Era um trabalho que exigia uma perseveranga enor-
me e a habilidade de calcular a probabilidade de realmente encontrar o
cara que importava.

As equipes em Bagram estavam preparadas para ir até la e condu-
zir esse tipo de trabalho tdo perigoso, mas ninguém gosta de sair numa
tentativa infrutifera, em que as chances de encontrar um alto terrorista
taliba sao remotas. E, é claro, os caras da inteligéncia tém de estar sem-
pre atentos para que nada esteja parado, la nas montanhas. Aqueles caras
do Taliba estao sempre em movimento e sdo muito espertos. Eles sabem
bastante sobre a capacidade americana, mas ndo tudo. E certamente en-
tendem a vantagem de se manter em movimento, de vila em vila, caverna
em caverna, jamais permanecendo num lugar por tempo suficiente para
serem pegos com seus arsenais de explosivos.

Nosso chefe sénior, Dan Healy, era extraordinario na busca de
boas tarefas para nos, nas quais teriamos uma chance acima da média
de encontrarmos nossa caga. Ele passava horas debrucado sobre aquelas
listas, verificando um terrorista conhecido, onde passava o tempo, onde
havia sido visto pela tltima vez.

O chefe Healy vasculhava as provas fotograficas, verificando mapas,
graficos, concluindo quais seriam os lugares onde poderiamos ter uma
chance real de vitdria para pegar o homem principal sem travar uma bata-
lha de rua. Ele tinha uma pequena lista pessoal dos principais suspeitos e
de onde os encontrar. E até junho ele tinha muitos registros dos inimeros

métodos usados pelo mais importante do Taliba e seu acesso ao TNT.
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E o0 nome de um homem lhe saltou aos olhos. Por motivos de se-
guranga, vou chama-lo de Ben Sharmak e me restringir a dizer que ele
¢ o lider de uma tropa taliba significativa, um homem das montanhas
conhecido por realizar incursdes dentro das cidades e também por ser
diretamente responsavel por inimeros ataques fatais aos marines ameri-
canos, sempre com bombas. Sharmak era uma figura sombria, de cerca
de quarenta anos. Comandava talvez uns 140 ou 150 combatentes ar-
mados, mas era um homem instruido, treinado em taticas militares e
sabia falar cinco linguas. Também era tido como um dos mais intimos
associados de bin Laden.

Mantinha suas tropas em movimento, morando nas amistosas vi-
las pashtuns ou acampando ao redor de suas periferias, aceitando a hospi-
talidade, depois seguindo viagem até o préximo local de reunido, sempre
recrutando ao longo do caminho. Esses homens da montanha eram ina-
creditavelmente dificeis de rastrear, porém até eles precisam descansar,
comer e beber, e talvez até se lavar, e precisam das comunidades dos vila-
rejos para fazer tudo isso.

Quase todas as manhas, o chefe Healy repassava a lista dos alvos
potenciais para Mikey, nosso oficial de equipe, e eu. Geralmente nos
dava uma lista com uns vinte nomes e possiveis localizacdes, e nos fa-
ziamos um resumo com os caras que achavamos poder perseguir. Dessa
forma, criamos uma galeria de patifes e faziamos as escolhas de nossas
missdes conforme a quantidade de informagdes que tinhamos da inteli-
géncia. O nome Ben Sharmak sempre aparecia e, com a mesma freqiién-
cia, as estimativas do tamanho de sua tropa cresciam.

Finalmente, houve uma reunido sobre a possivel Operagdo Red-
wing, que envolvia a captura ou morte desse personagem altamente pe-
rigoso. Mas ele sempre foi ardiloso. Primeiro, estava ali, depois acola,
como o maldito Pimpinela Escarlate. E as fotos disponiveis eram s6 dos
ombros para cima, com pouca qualidade e muito granuladas. Mesmo

assim, tinhamos uma boa nogao da aparéncia do filho-da-puta e, diante
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disso, essa parecia ser mais uma operagao de VR (vigildncia e reconheci-
mento), como qualquer outra - ficar acima do alvo, aproximar-nos furti-
vamente, fotografa-lo e, se possivel, agarra-lo.

Tinhamos um conjunto de informagdes da inteligéncia muito
decente sobre ele, sugerindo que a CIA e provavelmente o FBI também
estivessem extremamente interessados em sua captura ou morte. E, con-
forme as reunides prosseguiram, Ben Sharmak parecia se tornar cada
vez mais importante. Havia novos relatos de uma tropa com uma tro-
pa de no minimo oitenta e maximo de duzentos, e isso constituiu uma
operagao muito volumosa. E o chefe Healy decretou que eu e meus trés
companheiros do Pelotdo Alfa éramos os caras exatos para realiza-la.

Nao era esperado que pegassemos esse bando enorme de mata-
dores de olhos arregalados. Na verdade, era esperado que fossemos mais
silenciosos do que jamais foramos em nossas vidas. “Apenas encontre
esse bastardo, pegue sua localizagdo e a propor¢ao de sua tropa, depois
passe via radio, para que uma tropa aérea va pega-lo.” Simples, certo?

Se soubéssemos que ele estaria preparando uma evacuagao ime-
diata da vila onde residia, entdo, deveriamos pega-lo sem demora. Para
isso, seriamos eu e o Axe. As probabilidades eram que eu s6 teria uma
chance para acertar Sharmak, s6 uma vez para encurrald-lo e apertar o
gatilho, provavelmente a uma distancia de centenas de metros. Eu s6 sa-
bia de uma coisa: era bom ndo errar, pois as aparicoes de Webb e Davis,
sem contar cada um dos outros SEALSs, certamente surgiriam para me
esfolar. Afinal, foi precisamente para isso que eles me treinaram.

E caso alguém esteja se perguntando, eu ndo teria qualquer escra-
pulo em botar uma bala na cabega desse bastardo. Ele era inimigo de-
clarado dos Estados Unidos da América, um fanatico que ja assassinara
muitos de meus colegas dentre os marines americanos. Também era o
tipo de terrorista para quem nao haveria nada melhor do que elaborar
um novo ataque em terras americanas. Se eu tivesse a chance, ele nao

teria qualquer piedade de minha parte. Eu sabia o que era esperado de
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mim. Sabia que o chefe da equipe queria esse sujeito eliminado e, ao pen-
sar naquilo, orgulhei-me em ser considerado, junto com meus colegas, o
homem para a tarefa. Como sempre, fariamos tudo para ndo decepcionar
ninguém.

Todos os dias checaivamos com o escritério da inteligéncia para
verificar quais novos dados havia sobre Sharmak. O chefe Healy estava
em cima do caso, trabalhando com o oficial da operagéo, nosso coman-
dante, comandante Pero. O problema era sempre o mesmo: onde estava
o nosso alvo? Ele era pior do que Saddam Hussein, desaparecendo,
evadindo-se diante dos olhos inquiridores dos satélites, mantendo sua
identidade e localizagdo secretas até mesmo dos inumeros informantes
da CIA que estavam proximos.

Claro que néo fazia sentido uma incursao montanha adentro, ar-
mados até os dentes e com cameras, a menos que tivéssemos absoluta cer-
teza de seu paradeiro. O Taliba era uma séria ameaga aos voos de baixa
altitude em aeronaves militares, e os pilotos de helicopteros sabiam estar
em perigo constante de serem alvejados, mesmo em operagdes noturnas.
Esses homens das montanhas tinham tanta destreza com os lancadores
de misseis, quanto com os AK-47.

Existe a necessidade de um imenso backup para uma operagdo
desse porte: transporte, comunicagdes, apoio aéreo disponivel, sem
mencionar munigdo, alimento, égua, suprimentos médicos, granadas de
mao e armamento, sendo que tudo é carregado conosco.

A certa altura, ainda no comeco, tivemos uma posi¢do bem de-
finida da operagao “Redwing em curso!”. E os preparativos estavam
todos em andamento quando o negécio todo foi abortado. Arremetida
um! Eles o haviam perdido novamente. Tinham dados e motivos para
acreditar que sabiam seu paradeiro. Mas ndo era nada concreto. Os ca-
ras da inteligéncia estudavam os mapas e o terreno, as areas provaveis,
faziam estimativas e arriscavam palpites. Eles achavam que o tinham

num lugar, mas nao suficientemente proximo para realmente posiciona-
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lo numa vila, ou acampamento, sem contar a precisdo necessaria para
que um atirador disparasse um tiro.

O pessoal da inteligéncia estava esperando uma chance e, enquan-
to isso, eu e os caras faziamos outras operagoes de VR, provavelmente a
Operagdo Goat Rope, ou algo assim. Acabaramos de regressar de uma
dessas quando ficamos sabendo que surgira uma chance na cagada por
Ben Sharmak. Foi muito subito e imaginamos que uma de nossas fontes
surgira com algo. O chefe Healy tinha mapas e estudos do terreno em
andamento, e parecia que partirifamos novamente.

Fomos chamados para a reunido: o tenente Mike Murphy, o ofi-
cial Matthew Axelson, oficial Shane Patton e eu. Ouvimos os dados e
exigéncias e ainda a consideravamos apenas mais uma operagao. Mas no
ultimo minuto houve uma grande mudanga. Eles decidiram que Shane
deveria ser substituido pelo oficial Danny Dietz, um cara de trinta e qua-
tro anos que eu conhecia ha muito tempo.

Danny era um cara baixo (bem, comparado a mim) e muito mus-
culoso, do Colorado, mas morava com Maria, sua extraordinariamente
linda esposa, a quem todos conheciamos como Patsy, bem perto da base
de Virginia Beach. Eles nao tinham filhos, mas tinham dois caes, ambos
tao duros quanto ele, um buldogue inglés e um bullmastiff.

Danny esteve comigo na escola SDV, em Panama City, na Flori-
da. Ambos estdvamos 14 em 11 de setembro. Ele era bem envolvido com
ioga e artes marciais e era um amigo muito préximo de Shane. Acho
que aqueles deuses da praia e a mistica dos homens de ferro tém algo em
comum. Fiquei contente em ter Danny na equipe. Ele era um pouquinho
reservado, mas, 14 no fundo, era um cara muito engracado e meigo. Mas
nao era bom negdcio chated-lo. Danny Dietz era como um tigre enjau-
lado e um 6timo SEAL.

Agora parecia que a Operagdo Redwing voltara a receber sinal
verde. A equipe de quatro homens estava montada. Os dois atiradores

seriamos eu e Axe; os dois observadores seriam Mikey e Danny. O con-
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trole de comando ficaria com Mikey. As comunicagdes seriam comigo e
Danny. E o tiro final no alvo seria meu ou de Axe, qualquer um de nos
como observador, dependendo da situagao.

O plano era ficarmos uns quatro dias por la e nos escondermos
acima de onde acreditavamos ser a residéncia de Sharmak, provavelmen-
te sem podermos nos deslocar mais que um palmo, permanecendo mor-
talmente iméveis num lugar mortal - no alto das colinas.

Em momento algum deixariamos de ficar cuidadosamente ocul-
tos, observando esses homens da montanha muito bem armados, espe-
cialistas de uma vida inteira no terreno local, aguardando nossa chance
de metralhar seu lider. Nao da pra ser muito mais perigoso que isso.

Na verdade, estavamos no helicoptero, vestidos e organizados,
prontos para partir: “Redwing em curso!”, quando a missao foi nova-
mente abortada. “Arremetida dois!” Nao que tivéssemos perdido Shar-
mak de vista, mas o ardiloso filho-da-mae surgira em outro lugar.

Desembarcamos e voltamos aos nossos alojamentos. Tiramos nos-
sas mochilas e armamentos pesados, trocamos a roupa de combate, tira-
mos os cremes de camuflagem de nossos rostos e voltamos a nos juntar
a raca humana. O intervalo durou duas semanas e durante esse tempo
realizamos algumas missdes pequenas, nas passagens, e quase explodi-
ram nossas cabecgas pelo menos em duas ocasides.

Uma vez, eu me superei ao pegar um dos mais perigosos terro-
ristas do nordeste do Afeganistdao. Eu tinha POSIDENT e, na verdade,
o vi dando moleza, andando numa porcaria de uma bicicleta, ao longo
de uma trilha. Nao atirei nele, pois ndo queria entregar nosso posiciona-
mento abrindo fogo e nem mesmo me mexendo. Estavamos esperando
sua caravana completa de camelos com os explosivos, que passaria na
rota a qualquer hora e queriamos tanto ele quanto sua munigdo. Pelo
menos, eu ndo cometi o erro de um ex-colega que, segundo o folclore
SEAL, acionou a ligagao direta e deu a um bombardeiro americano a po-

si¢do do terrorista. Depois ele ficou olhando a bomba de 225 kg demolir

185

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 185 @

10/9/2008 13:53:33 ‘



MARGUS LUTTRELL

o terrorista, seu camelo e tudo que estava num raio de 45 m ao seu redor.
Nessa missdo, nds paramos a fila de camelos e conseguimos capturar o
terrorista e descarregar os explosivos sem recorrer a uma a¢ao tio ma-
luca e fantasiosa.

Desculpe, esquerdistas. Mas, como se diz la em casa, no Texas, um
homem tem de fazer o que um homem tem de fazer.

E assim se passaram os dias, até a manha de segunda-feira, 27 de
junho de 2005, quando voltaram a localizar Sharmak. Dessa vez, real-
mente parecia bom. Ao meio-dia, os mapas detalhados e fotografias do
terreno estavam espalhados diante de nos. O servigo da inteligéncia foi
excelente, os mapas ndo eram ruins, as fotos do terreno eram passaveis.
Ainda nio tinhamos uma foto decente de Sharmak, apenas a foto dos
ombros para cima, granulada, sem nitidez. Mas haviamos localizado ou-
tros matadores 14 em cima com muito menos. “Redwing em curso!”

Logo apds a reunido, o chefe Dan Healy me disse, baixinho: “E
isso, Marcus. Estamos indo. Va preparar os caras’.

Dei a resposta resoluta esperada de um lider de equipe para um
comandante SEAL. “Certo, chefe, estamos partindo.”

Sai da sala de reunido e segui de volta ao nosso alojamento, com
muita coisa na cabega. Nao consigo explicar, mas fui tomado de duvidas
e aquela sensacao de inquietude ndo me deixou.

Eu havia visto os mapas e eles eram claros. O que nao vi era um lu-
gar para esconderijo. Nao tinhamos dados bons sobre a vegetagao. Com
certeza, era ruim e arido 14 no topo do Hindu Kush, aproximadamente
3000 m de altitude. Vocé nao precisa ser membro do Instituto Geogra-
fico Real para saber que nesse pais arido ndo nasce muita coisa. E 6timo
para alpinistas, um pesadelo para nos.

A vila que estavamos vigiando tinha trinta e duas casas. Eu as
contei na foto do satélite. Mas ndo sabiamos em qual delas Sharmak esta-
va. Nem sabiamos se as casas eram numeradas, caso recebéssemos mais

informagdes da inteligéncia enquanto estivéssemos la em cima.
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Tinhamos algumas fotos do layout, mas muito pouco sobre os ar-
redores. Também possuiamos alguns numeros muito bons e precisos de
GPS, e uma pequena lista de possiveis zonas de pouso, desnecessérias
para a incursao, pois entrariamos descendo as cordas, mas crucial para
a retirada.

Era certo que teriamos de derrubar algumas arvores, num nivel
mais baixo da montanha, de modo a termos cobertura quando saissemos
e para trazer os helicopteros com o pessoal do exército, se necessério.
Montanhas aridas e sem arvores ndo sao lugares para se conduzir pousos
e decolagens, ndo com os fogueteiros do Taliba em volta. Principalmente
os homens altamente treinados que cercam Sharmak. Ele era maldito e
fatal e ja provara isso, mais de uma vez, explodindo os marines.

Um aspecto da missdo que dominava meus pensamentos quan-
do eu caminhava de volta, para encontrar os caras, era o fato de nao
haver lugar para se esconder, nenhum lugar de onde vigiar. Vocé sim-
plesmente ndo tem como realizar um reconhecimento se nao consegue
assumir uma boa posi¢do. E se aqueles penhascos que cercavam a vila
fossem tao aridos e pedregosos como eu desconfiava, ficariamos tao a
mostra como patos.

E era provavel que houvesse de oitenta a duzentos combatentes
armados mantendo uma vigilia cuidadosa no entorno de seu chefe. Eu
estava preocupado, ndo quanto ao nimero de nosso inimigo, mas com
os problemas de nos mantermos ocultos para completar a missdo. Se s6
havia um nimero limitado de lugares onde se esconder, talvez compro-
metéssemos nosso angulo da vila, sem mencionar a nossa distancia.

Encontrei Mikey na barraca. Disse a ele que estavamos partindo,
mostrei os mapas e as fotografias que tinhamos, e lembro de sua respos-
ta. “Lindo. S6 mais trés dias de diversdo e sol.” Mas vi sua expressdo mu-
dar quando ele olhou as fotos, vendo os declives ingremes, um terreno
verdadeiramente terrivel, uma montanha onde teriamos que rastejar de

um lado para outro até acharmos cobertura.
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A essa altura, Axe e Danny tinham surgido. Passamos as infor-
magoes para eles e seguimos, um pouco apreensivos, para almogar no
refeitério. Comi um prato enorme de espaguete. Logo depois, fomos mu-
dar de roupa e nos organizar. Vesti minhas calgas de deserto e camiseta
camuflada, mais porque a inteligéncia dissera que a regido de pouso era
razoavelmente verde e nds desceriamos por entre as arvores. Eu também
tinha uma touca de atirador.

Mikey e Danny estavam com seus rifles M4 e granadas; Axe estava
com o rifle Mark 12, calibre 556 e eu também tinha um. Nés todos leva-
vamos uma pistola SIG-Sauer 9 mm. Optamos por nao levar armamen-
to pesado, a metralhadora M60, de 10 kg, e sua munigao. Ja estdvamos
carregados com equipamentos e achamos que ficaria muito pesado para
subir os penhascos.

Eu também peguei alguns claymores, que é um tipo de dispositivo
explosivo, com um arame para tropegar e evitar que qualquer possivel
intruso nos surpreendesse. Eu havia aprendido uma ligdo muito dura
quanto a isso, em meu primeiro dia, quando dois afegdos chegaram mui-
to mais perto de mim do que deveriam e poderiam facilmente ter me
liquidado.

Pegamos um rolo grande de corda de detonador para derrubar as
arvores no local de pouso, quando a missao fosse concluida, ou para a
incursdo de uma tropa de a¢do. No ultimo instante, ainda preocupado
com toda a empreitada, peguei mais trés pentes de rifle, o que me deu
um total de onze, cada um com trinta rodadas. O padrao eram oito, mas
havia algo sobre a Operagdo Redwing. Todo mundo estava com a mesma
sensacdo. Todos nds levamos trés pentes extras.

Eu também estava levando um ISLiD (image stabilization and light
distribuition unit, ou unidade de estabilizagdo de imagem e distribuicdo
de luz), para guiar algum helicoptero que chegasse, além do foco de mira
e pilhas avulsas para tudo. Danny estava com o radio e Mikey e Axe,

com as cameras e computadores.
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Levamos comida instantdnea - tiras de carne seca, miojo de gali-
nha, barras de cereal -, além de amendoim e passas. O lote inteiro pesava
uns vinte quilos, o que consideramos um peso leve para uma viagem.
Shane estava la para nos ver partir: “Tchau, caras. Infernizem”.

Com tudo pronto, fomos levados até a area dos helicdpteros de
operagdes especiais, esperando para saber se houvera mudancas. Teria
sido “Arremetida trés!”. A terceira vez que a Redwing seria abortada.
Mas dessa vez s6 houve: “Rolando, em uma hora”, o que significava que
sairfamos assim que escurecesse.

Soltamos a nossa carga e ficamos esperando na pista. Lembro que
estava muito frio e havia picos nevados nas montanhas nao tdo distantes.
Mikey me garantiu que lembrara de colocar na bagagem a sua pedra da
sorte, um pedago pontudo de granito que espetara suas costas por trés
dias, numa missdo anterior, quando estavamos num esconderijo preca-
rio e ndo pudemos nos mover nem um centimetro. “Caso vocé queira
enfiar na bunda”, completou ele, “para lembra-lo de casa.”

E nés aguardamos, na companhia de outros grupos que também
estavam de saida naquela noite. A tropa de reagao rapida estava indo
para Asadabad, ao mesmo tempo. Haviamos feito um trabalho completo
de reconhecimento fotografico de Asadabad, que eles estavam levando.
A deserta base russa ainda estava 14, e Asadabad, capital da provincia de
Kunar, permanecia uma area perigosa. Foi ali, é claro, que os mujahe-
dins afegdos haviam cercado a base quase inteira, para depois assassinar
todos os russos alistados. Era o come¢o do fim dos soviéticos, em 1989,
e ficava a apenas uma cadeia de montanhas adiante do lugar para onde
estavamos indo.

Por fim, as hélices comegaram a girar nos helicopteros. Aparen-
temente, as partes méveis da Operagdo Redwing, tdo suscetiveis & mu-
danga, ainda estavam no lugar. E veio o chamado: “Redwing em curso!”,
pegamos nosso equipamento e subimos a bordo do Chinook 47, para a

incursdo a quarenta e cinco minutos de distancia, ao nordeste. “Acho
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que aquele filho-da-puta do Ben Sharmak ainda estd onde achamos”,
disse Mikey.

Fomos acompanhados por outros cinco caras que jam para Asa-
dabad, e o outro helicoptero decolou primeiro. Depois deixamos a pis-
ta, seguimos sobrevoando a base e assumindo nossa rota correta. Agora
estava escuro e eu passei um tempo olhando para o chao, em lugar de
olhar pela janela. Cada um a sua maneira, Mikey, Axe, Danny e eu, deixou
claro que ndo tinha um bom pressentimento sobre aquilo. E eu nao sei
descrever o quanto aquilo foi incomum. Sempre seguimos para as areas de
operacdo cheios de entusiasmo, da forma como treinamos: “Pode mandar
ver, estamos prontos!”.

Nenhum SEAL jamais admitird estar com medo de alguma coisa.
Mesmo que estivéssemos, nunca diriamos. Abrimos a porta e vamos para
o lado de fora enfrentar o inimigo, quem quer que seja. Aquilo que sentia-
mos naquela noite, independente do que fosse, ndo era medo do inimigo,
embora eu reconheca que pode ter sido medo do desconhecido, pois es-
tavamos realmente incertos quanto ao terreno que encontrariamos.

Quando chegamos a regido da operagao, o helicéptero fez algu-
mas incursoes falsas, com varias milhas de distancia entre uma e outra,
chegando bem baixo, sobrevoando lugares onde nao tinhamos inten¢ao
de ficar, nem perto. Se os afegdos estavam vendo, devem ter ficado mui-
to confusos — até nods ficamos! Descendo, recuando, voltando a descer,
saindo. Tenho certeza de que, se os caras de Sharmak estivessem por 14,
eles ndo teriam a menor idéia de onde estavamos, se estavamos ou como
nos localizar.

Finalmente, estavamos a caminho de nossa zona de pouso. E veio
a ultima chamada. “Redwing em curso!” O controlador de pouso estava
dando as coordenadas: “Dez minutos... Trés minutos.. Um minuto...
Trinta segundos!... Vamos embora!”.

A rampa estava abaixada, estdvamos com a porta traseira aberta, o

atirador estava pronto, com a metralhadora M60, em caso de emboscada.
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Estava um breu 14 fora, ndo havia lua, e as hélices faziam aquele som conhe-
cido, vum-vum-vum, ao vento. Até entdo, ninguém havia atirado em nds.

A corda serpenteava na traseira da aeronave, em dire¢do ao
solo, posicionada estrategicamente de modo a ndo se emaranhar em
nossas armas, conforme saiamos. Naquele instante, ninguém falava.
Carregados com nossas armas e equipamento, entramos em fila. Danny
saiu primeiro, rumo a escuridao, depois Mikey, depois Axe. Cada um
de nds agarrou a corda e escorregou para baixo, rapidamente, usando
luvas para evitar queimadura. Foi uma descida de aproximadamente
seis metros e soprava um vento forte e cortante.

Chegamos ao solo e nos espalhamos, distanciando-nos uns vinte
metros uns dos outros. Estava muito frio e o vento das hélices batia
contra nos, levantando a poeira, tornando aquilo bem pior. Nao sabiamos
se estdvamos sendo observados pelos tribais, mas isso era plenamente
possivel naquela terra de rebeldes sem lei. Ouvimos o rugir dos mo-
tores do helicdptero aumentar enquanto subia. Depois ele sumiu, mer-
gulhando na escuridao, rapidamente ganhando velocidade e altitude,
deixando para trds essa escarpa abandonada. Por quinze minutos,
permanecemos imoéveis na paisagem, em siléncio absoluto. Nao houve
um movimento sequer, nenhuma comunicagdo entre nos. E s havia o
som das montanhas. Bem abaixo, podiamos ver dois pontos de fogo, ou
talvez lampides, queimando, a aproximadamente 1,5 km. Eu torci para
que fossem pastores de cabras.

Os quinze minutos se passaram. A minha esquerda havia uma
montanha imensa, apontando para o céu. A direita, havia um agrupa-
mento de grossas arvores. Ao nosso redor havia tocos baixos de arvores
e uma folhagem cerrada.

Estavamos bem abaixo do lugar onde seria nossa agao e era ener-
vante, pois qualquer um poderia se esconder por ali. Nao conseguiamos
ver coisa alguma e nem tinhamos idéia se havia alguém em volta. Ha

dezesseis anos, nao muito longe dali, eu imaginei que essa tivesse sido a
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mesma sensagao que os recrutas russos sentiram, antes de lhes cortarem
a garganta.

Finalmente, ficamos de pé. Fui até o Danny e disse a ele que pe-
gasse o equipamento de comunicagdo e avisasse aos controladores que
haviamos pousado. Depois subi a colina, até onde Mikey e Axe estavam
com a corda grande que, absurdamente, havia sido cortada e largada do
helicéptero.

Isso foi um grande erro. Aquela equipe do helicoptero deveria ter
levado a corda. S6 Deus sabe o que achavam que iamos fazer com ela, e
s6 fiquei contente porque Mikey a encontrara. Se nao encontrasse, ela fi-
caria ali perdida no chéo e poderia facilmente ser encontrada por um tri-
bal que passasse, sobretudo se tivessem ouvido a chegada do helicéptero.
Aquela corda poderia ter entoado os sinos de nossa morte, indicando
com certeza que a aguia americana havia pousado.

Nés nao tinhamos uma pa e Mikey e Axe tiveram que cobrir a
corda com galhos, sementes e folhagem. Enquanto terminavam isso, abri
a comunica¢do com o helicoptero de artilharia AC-130, que eu sabia es-
tar la em cima, em algum lugar, nos monitorando. Passei a mensagem
sucintamente:

“Atirador Dois Um, aqui é o Penumbra Trés, preparando para o
deslocamento.”

“Entendido.”

Foi a ultima vez que falei com eles. E agora estivamos reunidos
para a nossa jornada — aproximadamente 6,5 km. Nossa rota havia sido
planejada previamente, junto a borda da montanha, que se estendia num
angulo agudo e fechado. Os pontos do trajeto estavam marcados em
nosso mapa e os numeros GPS, detalhando a posigdo precisa do satélite,
estavam claros, numerados, 1,2 e 3.

Aquilo era a unica coisa certa. Porque o terreno era absolutamente
terrivel, a noite sem lua estava um breu e nossa rota ao longo da encosta

da montanha era tdo ingreme que chegava a ser um milagre que nao des-
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pencassemos e quebrassemos o pescogo. Estava chovendo forte e fazia
um frio gélido. Em alguns minutos, estdvamos absolutamente encharca-
dos, como na Semana Infernal.

Seguiamos bem devagar, escalando, escorregando, tropecando e
procurando onde encaixar os pés, as maos, qualquer coisa. Todos nds
caimos na montanha, na primeira meia hora. Mas para mim era pior,
porque os outros trés eram alpinistas experientes e bem menores e mais
leves. Eu era mais lento por causa do meu tamanho e toda hora ficava
para tras. Eles descansavam enquanto eu os alcangava e, quando eu che-
gava la, Mikey sinalizava para seguir em frente. Nada de descanso para
Marcus. “Va se foder, Murphy”, disse eu, sem o menor bom humor.

Na verdade, as condi¢des eram tdo ruins que seria uma péssima
idéia descansar. Em cinco minutos, vocé poderia congelar ali, encharcado
até a pele. Entdo, seguimos adiante, sempre subindo, mantendo o calor de
nossos corpos o mais alto possivel. Mas estava terrivel. Nao parando ne-
nhuma vez, baixando a cabeca e passando embaixo das arvores e galhos,
segurando, se pudéssemos, tentando ndo cair.

No final, chegamos ao topo do penhasco e encontramos uma tri-
lha recém-usada. Era dbvio que os talibas passaram por ali recentemente
e em grande numero, o que eram boas-novas para nos. Isso significava
que Sharmak e seus homens nao poderiam estar muito longe.

No topo, subitamente nos deparamos com um descampado plano,
de grama alta, e a lua saiu, rapidamente. A pastagem se estendia a nossa
frente, como se algum paraiso tivesse sido aceso, com uma luz fraca. To-
dos noés paramos na trilha, pois foi extremamente bonito.

Mas um inimigo bem poderia estar a espreita naquela grama, entao,
imediatamente, nds nos abaixamos, mantendo siléncio. Axe tentou encon-
trar um caminho pela grama, em seguida tentou abrir seu préprio cami-
nho. Mas ndo conseguiu. A pastagem era muito densa e quase o cobria.
Logo depois, ele voltou e nos disse, poeticamente, sob aquele luar asiatico,

naquelas terras seculares, perto do teto do mundo: “Cara, t4 foda”.
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A nossa direita ficava o vale profundo, em algum lugar abaixo,
onde nossa vila alvo estava localizada. Ja haviamos chegado ao ponto
1 da trilha, e nossa opgao era continuar em movimento, ao longo dos
flancos da escarpa. Subitamente, uma imensa neblina desceu do alto da
montanha, até abaixo de nds, no vale.

Lembro-me de olhar para baixo, vendo as nuvens acesas com o luar,
tdo puras. Aquilo fazia parecer que podiamos caminhar de uma monta-
nha para a outra. Com os OVN (6culos de visdao noturna), era uma vista
espetacular, uma vista talvez do céu, ambientada numa terra de vibragdes
infernais e 6dio ardente.

Enquanto estavamos 14 em cima, admirando nossos arredores, Mi-
key concluiu que acabaramos de passar o ponto 1 e, de alguma forma,
precisivamos prosseguir no curso ao norte, embora nio pela grama alta.
Espalhamo-nos e Danny encontrou uma trilha que passava por tras da
montanha, mais ou menos onde queriamos ir. Mas néo foi facil, porque,
aquela altura, a lua desaparecera e voltara a chover de maneira infernal.

Ja deveriamos ter andando uns oitocentos metros daquele terreno,
que era a pior coisa com que haviamos nos deparado durante a noite in-
teira. Entao, inesperadamente, pude sentir o cheiro de uma casa e esterco
de cabra, mesmo através da chuva; uma casa rural afega. Quase haviamos
entrado pelo quintal da frente. E agora tinhamos que ser muito cautelo-
sos. Abaixamo-nos, rastejando, passando pela vegetacao alta, mantendo-
nos fora de vista, bem junto a escarpa.

Por mais terrivel que estivesse, aquelas condi¢cdes eram perfeitas
para uma operagao SEAL em territério inimigo. Sem 6culos de visao
noturna como os nossos, de jeito algum as pessoas poderiam nos ver.
A chuva e o vento certamente teriam levado qualquer um a buscar
abrigo, e, quem ainda estivesse acordado, provavelmente achava que
s6 algum lundtico estaria la fora num tempo daqueles. E estavam cer-
tos. Nos quatro tomamos tombos feios, provavelmente um a cada cem

metros. Estavamos cobertos de lama, como aspirantes da fase dois do
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BUD/S. Era verdade. S6 um lunatico, ou um SEAL, podia andar por
la desse jeito.

Néo dava para enxergar quase nada. Na verdade, nada além da
casa. Depois, de forma bem repentina, clareou novamente, bem forte, e
tivemos que passar rapidamente para a sombra, ja que nossa cobertura
havia sido roubada por aquela luz palida e luminosa que vinha do céu.

Seguimos em frente, afastando-nos do sitio, ainda rumando aci-
ma, pela encosta da montanha, passando por uma vegetagao bem razoa-
vel. Entao, todos os meus temores pessoais chegaram e nos assolaram,
como uma bofetada. Saimos das arvores, diretamente para uma encosta,
a escarpa principal posicionada com uma inclinagdo norte.

Nao havia uma arvore sequer. Nenhum arbusto. Apenas xisto mo-
lhado, lama, pequenas pedras, pedras maiores. A lua estava diretamente
a nossa frente, lancando nossas sombras alongadas contra o declive.

Isso era um pesadelo, desde a primeira vez que eu vira aqueles pla-
nos, na sala de reuniao: nossas quatro silhuetas refletiam sobre a mon-
tanha sem arvores, acima da vila ocupada pelo Taliba. Nés éramos o
melhor sonho de um vigia afegio, ndo havia como nao nos ver. Eramos
o pior pesadelo de Webb e Davis, como atiradores descobertos, no des-
campado, encurralados pelo holofote da natureza, sem lugar algum onde
nos escondermos.

“Mas que merda”, disse Mikey.
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UMA AVALANCHE DE TIROS

Pra cima de nés, montanha abaixo, de todos os
angulos. Axe estava no flanco esquerdo, tentando
interromper a trilha, atirando sem parar.

Mikey abria fogo... gritando... “Marcus, sem chance

'”

agora, parceiro, mata tudo

Recuamos pela trilha por que viéramos, em dire¢do as sombras langadas
pelas arvores. Nao ficava longe do ponto 2 do caminho, e fizemos uma
leitura GPS bem ali. Mikey passou as fung¢des de navegacao para Axe e
eu suspirei. Subir e descer por aqueles penhascos ingremes era realmente
muito duro para mim, mas Matthew Axelson, aerodinamico especialista
e alpinista conseguia saltar como um maldito antilope. Eu os lembrei
desses dois fatos correlatos e meus trés companheiros de equipe come-
caram a rir.

Por algum motivo mais conhecido como nosso Rei do jogo Trivial
Pursuit, ele nos liderou pelo outro lado do cume da montanha e pelo vale
abaixo, que se espalhava num angulo fechado, eliminando totalmente o
caminho curvo e tragando uma linha reta, diretamente ao ponto 3. Tudo
6timo, no capricho, exceto pelo fato de isso significar uma caminhada de
descida ingreme de 1,6 km, inevitavelmente seguida por outra, da mesma
extensdo, morro acima. Era essa parte que eu ndo tinha sido moldado.

Entretanto, aquela era a nossa nova rota. Apds quase cingiienta

metros, eu j 4 estava no sufoco. Se nao conseguia acompanhar na descida,
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muito menos na subida. Eles me ouviam escorregando e xingando, la
atras, e eu podia ouvir Axe e Mikey rindo, la na frente. Isso nao era um
problema de condicionamento fisico. Eu era tao bem preparado quanto
eles, e de forma alguma estava sem folego. Eu s6 era grande demais para
seguir alguns cabritos da montanha. Lei da natureza, certo?

Nosso caminho era ziguezagueante, pois Axe estava sempre bus-
cando cobertura para manter-nos fora do luar, enquanto nos atracava-
mos a montanha, abrindo caminho rumo ao ponto 3. Alcangamos o topo
aproximadamente uma hora antes do amanhecer. Nossos nimeros de
GPS estavam corretos, como planejado na base. E 14 no alto, no topo
dessa ponta de granito, Mikey achou um lugar onde podiamos deitar.

Ele escolheu uma posigdo no cume, talvez a uns vinte e cinco me-
tros abaixo, bem no alto da escarpa. Havia algumas arvores, juntas, mas,
diretamente abaixo delas, mais terreno arido. Largamos nossa carga pe-
sada, depois de concluir a jornada de 6,5 km, e tiramos as pedrinhas de
nossas botas. Elas sempre conseguem entrar.

Fisicamente, estdvamos bem, sem ferimentos. Porém exaustos, de-
pois de sete horas subindo essa porcaria dessa montanha. Sobretudo
Mikey e eu, porque ambos sofriamos de insonia, especialmente na pre-
para¢do de uma operagdo como essa, e ndo haviamos dormido na noite
anterior. Além disso, estava um frio gélido e ainda por cima estavamos
ensopados, como tudo que carregdvamos conosco, apesar de ter parado
de chover.

Danny estava com o radio e informara o QG, e qualquer aeronave
em patrulha, que estivamos posicionados e prontos para o trabalho. Mas
isso foi ligeiramente precipitado, pois, logo depois dessa comunicagao, a
lua voltou a despontar e vasculhamos a drea com nossos dculos de visdo
noturna, e ndo viamos coisa alguma. Nem mesmo a vila que deveriamos
vigiar, a procura de Sharmak. As drvores estavam atrapalhando. E nao
podiamos sair delas, pois isso nos deixaria expostos no terreno, onde

havia pequenos tocos de drvores, mas nenhuma cobertura. Jesus Cristo.
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Essa era uma area s de tocos, talvez abandonada, mas um lugar
onde muitas arvores haviam sido cortadas. Ao longe, a nossa direita,
o céu noturno acima dos picos comegava a clarear. O amanhecer se
aproximava.

Danny e eu nos sentamos numa pedra, numa conversa profunda,
tentando decifrar o qudo ruim era a situagdo e o que fazer. Isso era o te-
mor de todo homem-ra, uma operagdo onde o terreno era essencialmen-
te desconhecido e se tornava pior do que todos poderiam sonhar. Danny
e eu chegamos a uma conclusao idéntica: aquilo era uma bosta.

Mikey veio conversar, rapidamente. E todos olhdavamos para a cla-
ridade do céu, no leste. O tenente Murphy, no comando, deu as coordena-
das. “Sairemos em cinco minutos.” Entdo, mais uma vez, recolhemos nossa
carga pesada e voltamos pela diregdo por que viéramos. Depois de quase
cem metros, encontramos uma trilha do outro lado da escarpa, descemos
abaixo do ponto marcado do caminho, escolhemos um local em meio as
arvores, com vista para a vila, que estava a mais de 3 km de distancia.

Acomodamo-nos, nos espremendo junto as drvores e rochas, ten-
tando arranjar uma posigdo em que pudéssemos descansar. Dei muitas
goladas na agua de meu cantil, pois, para dizer a verdade, eu me sentia
como uma planta dos Jardins Suspensos da Babilonia. Danny estava em
sua posicao de ioga, sentado de pernas cruzadas, como um maldito en-
cantador de serpentes, com as costas junto a arvore.

Axe, sempre alerta, mantinha guarda, infiltrado na montanha, a mi-
nha esquerda, empunhando o rifle, apesar do siléncio. Ele provavelmente
estava fazendo as palavras cruzadas do New York Times, que memorizara,
palavra por palavra, na cabega. Mas ndo estava tdo trangiiilo. Minha ar-
vore acabou sendo um tipo de amoreira e, ja que eu nem conseguia co-
chilar, passava o tempo atirando as frutinhas em Axe, por conta de seu
comportamento durante a subida na montanha.

Entdo, outra grande névoa desceu sobre noés todos, até o vale

abaixo. Mais uma vez nao havia como enxergar a vila e o problema com
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nevoeiros era que eles sempre tendem a surgir no mesmo lugar. Estava
claro que ndo poderiamos permanecer ali. Entdo, precisivamos seguir
adiante de novo.

Mikey e Axe estavam olhando os mapas e vasculhando o terreno
montanhoso acima de nés, com menos neblina. Danny e eu tinhamos
que permanecer olhando na dire¢do da vila com os bin6culos, espiando
o que houvesse para ser visto. Que era nada. Finalmente, Mikey disse
que ia sair, sozinho, apenas levando seu rifle, em busca de um lugar me-
lhor. Depois mudou de idéia e levou Axe. E eu ndo podia censura-lo. Esse
lugar ja era arrepiante o suficiente, por nunca ser possivel saber se havia
alguém a espreita.

Danny e eu esperamos e o sol subia acima dos picos e comegava
a secar nossas roupas molhadas. Depois de talvez uma hora, os outros
voltaram, e Mikey disse que eles haviam encontrado um local excelente
para observar a vila, mas a cobertura era esparsa. Acho que ele imagi-
nava haver um alto risco nessa operagao, independente de qualquer coi-
sa, por conta do terreno. Mas, se ndo corréssemos o risco, era provavel
que ainda estivéssemos aqui no Natal.

E mais uma vez recolhemos nossas mochilas e partimos rumo ao
novo esconderijo. Ficava a menos de 1 km, mas levamos uma hora nos
deslocando, subindo a montanha, em dire¢cdo aquele cume de granito.
E, ao chegarmos 14, tive de concordar que era perfeito, provendo um 4n-
gulo magnifico da vila para os bindculos, a lente de mira e a bala. Tinha
uma visao dimensional maravilhosa. Se Sharmak e sua gangue de viloes
estivessem ali, nds o pegariamos. Como Mikey observou: “Aquele cara
ndo conseguira chegar até a porra do cagador comunitario sem que a
gente veja’.

A resposta de Danny ndo era compativel com um livro de familia
como este, envolvendo a explosio de um dos orificios de Sharmak.

Fiquei ali olhando nossa nova fortaleza com declives ao redor. Era

perfeita, mas também altamente perigosa. Se qualquer tropa de ataque
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viesse pra cima de nos, principalmente a noite, nao teriamos alternativa,
a ndo ser lutar para sair. Se alguém comegasse a langar foguetes sobre
nods, serfamos estracalhados. S6 havia uma saida, o caminho que fizé-
ramos na vinda. Um estrategista habilidoso como Sharmak poderia nos
bloquear aqui nesse ponto pedregoso e descampado, e terfamos de matar
muita gente pra sair. E sempre havia aquele pensamento inquietante de
que o camaradinha de Sharmak, bin Laden, também pudesse estar na
area — com provavelmente a maior tropa da al-Qaeda que ja haviamos
enfrentado.

Mas, tirando isso, o lugar era perfeito, com o raio de visdo mais
amplo que uma equipe de vigilancia poderia desejar. Apenas precisava-
mos nos entocar, de alguma forma, em meio ao xisto, mantendo as ca-
becas baixas, camuflados e concentrados. Ficariamos bem, contanto que
ninguém nos visse. Mas eu ainda tinha uma sensagao muito inquietante.
Assim como os outros.

Comemos alguma coisa, bebemos mais agua, depois deitamos de
brugos, silenciosamente, enquanto o sol secava nossas roupas. Agora es-
tava mais quente que o inferno, e eu estava deitado embaixo de um tron-
co caido, encaixado na curva, junto a madeira, com meus pés para tras.
Mas, infelizmente, eu estava em cima de um tipo de urtiga, que estava
me deixando maluco. Claro que ndo podia mexer nem um musculo. Po-
deria haver bindculos nos mirando, naquele exato momento.

Eu olhava pelos bindculos. Murph estava a quase cinqiienta metros
de distancia, posicionado acima de mim, em meio as pedras. Axe estava a
minha direita, agachado sobre um tronco velho e oco. Danny estava mais
abaixo, a esquerda, na tltima das arvores, com o radio, abaixado. Ele era
o0 unico de nds com alguma sombra para se esconder do sol escaldante.
Meio-dia se aproximava e o sol estava vindo direto do sul, bem alto, quase
diretamente acima de nds.

Néo conseguiamos enxergar de baixo para cima. E certamente

nao havia nenhum humano no mesmo nivel ou acima de nds. Ao menos,
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nao nessa montanha dos SEALs. S6 tinhamos que esperar, totalmente
imoveis, calados, concentrados, quatro disciplinas em que todos éramos
especialistas.

Fazia um siléncio mortal la em cima, tao silencioso quanto a noite.
E o siléncio era interrompido pela troca de algumas palavras elegantes
entre os SEALSs, geralmente dirigidas a posigao privilegiada de Danny,
sob a sombra, fora do sol opressor da montanha. E também ndo eram
palavras profissionais, sem encanto e compreensao.

“Ei, Danny, quer trocar de lugar?”

“Vaé se foder.”

Esse tipo de coisa. Nada mais. Ndo se ouvia nenhum outro som
pelo ar da montanha. Mas, subitamente, eu ouvi um som que veio do lado
sudoeste de minha arvore caida. O som inconfundivel de passos, logo
acima de mim. Jesus Cristo! Tive sorte de ndo precisar trocar de calga.

E igualmente subita foi a apari¢do de um cara de turbante, carre-
gando uma porra de um machado. Ele deu um salto do toco, logo acima
de mim. Eu quase desmaiei de susto, pois nao estava esperando. Virei-me,
peguei meu rifle e o apontei direto para ele, o que achei poderia a0 menos
desencoraja-lo de me decapitar. Ele estava mais estarrecido que eu e lar-
gou o machado.

Entdo vi o Axe, em pé, mirando o rifle diretamente para o turban-
te do cara. “Vocé certamente o viu”, eu estrilei. “Por que diabos ndo me
disse? Eu quase tive um ataque do cora¢ao.”

“S6 ndo queria fazer barulho”, disse Axe. “Eu o mantive na mira
até que chegasse ao seu tronco. Um movimento em falso e eu o mataria,
bem ali.”

Eu disse para o cara se sentar, junto ao toco. Depois, aconte-
ceu uma coisa ridicula. Umas cem cabras apareceram, com sininhos
nos pescogos, trotando, montanha acima, se aglomerando ao redor
do local onde estavamos. Depois, 14 do alto, vieram mais dois caras.

Todos nds ficamos cercados pelos bodes. E eu gesticulei para que eles
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se juntassem ao colega, no chao, junto ao tronco. Os afegaos, nao os
bodes.

Finalmente, Mikey e Danny vieram andando em meio ao rebanho
e logo viram o que estava acontecendo. Assim como eu, eles notaram que
um deles era apenas um garoto, de uns catorze anos. Tentei perguntar se
eles eram do Taliba, e todos sacudiram as cabecas, o mais velho dizendo,
em inglés: “Taliba, ndo, Taliba, nao...”.

Eu dei uma das minhas barras de cereal para o garoto, que me
olhava carrancudo. Ele a colocou numa pedra, ao seu lado, sem dizer
obrigado, nem acenar a cabega agradecendo. Os dois adultos nos olha-
vam, deixando dbvio que ndo gostavam nem um pouco de nés. E claro,
eles estavam imaginando que diabos estavamos fazendo em seu sitio,
com armamento suficiente para conquistar uma provincia inteira do
Afeganistao.

A pergunta era: o que fazer agora? Era 6bvio que eles eram pastores
de cabras, da zona rural montanhosa. Ou, como estd escrito nas paginas
da Convengao de Genebra, civis desarmados. A decisdo militar rigorosa-
mente correta ainda seria mata-los sem maiores discussdes, porque nao
tinhamos como saber suas intengdes.

Como poderiamos saber se eles eram ligados a algum grupo da
milicia do Taliba, ou jurados por algum pacto de sangue a informar os
lideres talibas sobre qualquer coisa suspeita que encontrassem nas mon-
tanhas? E olhe, nds certamente éramos suspeitos.

A verdade era que, se esses trés afegdaos fossem correndo encon-
trar Sharmak e seus homens, noés estariamos seriamente encrencados,
encurralados ali naquela escarpa montanhosa. A decisao militar estava
clara: esses caras ndo podiam sair dali vivos. Eu so6 fiquei em pé, olhan-
do para suas barbas imundas, sua pele rude, as maos enrugadas e rostos
muito, muito zangados. Esses caras nao gostavam da gente. Eles ndo de-
monstravam qualquer sinal de agressividade, mas também nao queriam

saber de amizade.
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Axelson era nosso residente académico e nosso rei dos conheci-
mentos gerais. E Mikey lhe perguntou o que achava que deviamos fazer.
“Acho que devemos mata-los, pois ndo podemos deixa-los partir”, disse
ele, com a logica pura e simples de seu intelecto nato.

“E vocé, Danny?”

“Eu realmente ndo t6 nem ai quanto ao que faremos”, disse ele.
“Quer que eu os mate, eu mato. E s6 dizer. Eu s6 trabalho aqui.”

“Marcus?”

“Bem, até agora, eu presumira que matd-los fosse nossa tnica op-
¢do. Eu gostaria de ouvir o que vocé acha, Murph.”

Mikey estava pensativo. “Ouga, Marcus. Se nés o matarmos, al-
guém logo encontrara os corpos. Para comegar, essas porras dessas ca-
bras vao ficar por ai. E, quando esses caras ndo chegarem em casa para o
jantar, seus amigos e parentes vao sair a sua procura, principalmente por
causa desse garoto de catorze anos. O principal problema sdo as cabras.
Porque ndo podem ser escondidas e ¢ isso que as pessoas irdo procurar.

“Quando encontrarem os corpos, os lideres do Taliba vao cantar
para a midia afegd. A midia nos EUA vai se agarrar a isso e escrever
coisas sobre a brutalidade das for¢as armadas americanas. Pouco depois
disso, seremos acusados de assassinato. Do assassinato de pastores afe-
gaos desarmados.”

Tenho de admitir que ndo tinha pensado nas coisas exatamente
dessa forma. Mas havia uma verdade terrivel nas palavras de Mikey. Sera
que eu estava com medo desses caras? Ndo. Estava com medo de seus
possiveis amigos do Taliba? Nao. Estava com medo da midia liberal, la
nos EUA? Sim. E subitamente pensei nos muitos anos na cadeia civil
americana, ao lado de assassinos e estupradores.

E ainda assim... como membro das forgas especiais americanas
altamente treinado, no fundo de minha alma de guerreiro, eu sabia que
eraloucura deixar que esses pastores partissem. Tentei imaginar o que as

grandes figuras militares do passado teriam feito. Napoledo? Patton?
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Omar Bradley? MacArthur? Teriam tomado a decisdo militar fria de
executar esses caras porque se mostravam um perigo claro e eminente
para seus homens?

Se esses afegdos dessem com a lingua nos dentes sobre nds, todos
poderiamos ser mortos, bem ali, naquela montanha pedregosa e escal-
dante, a quilometros e quilometros de casa, anos-luz de alguma ajuda.
A forga potencial contra nds era grande demais. Deixar esses caras irem
embora era um suicidio militar.

Tudo que sabiamos era que Sharmak tinha entre 80 e 200 homens ar-
mados. Lembro-me de pegar o nimero do meio, 140, e me perguntar o que
achava das chances de quatro homens contra 140. Sao 35 para 1. Nao é mui-
to. Eu olhei para Mikey e disse a ele: “Murph, precisamos de um conselho”.

Nés dois nos viramos para o Danny, que mexia no sistema de co-
municagao, tentando conseguir uma conexdo com o QG. Viamos que ele
estava ficando muito frustrado, como todos os operadores ficam, quando
nao conseguem se conectar. Ele prosseguia tentando, e logo chegamos a
conclusio de que o maldito rddio estava pifado.

“Esse trogo precisa de pilha nova?”, perguntei a ele.

“Nao. Esta funcionando, mas ninguém responde pra essa porra.”

Os minutos se passavam. Os pastores estavam sentados, quietos,
Axe e Murph empunhavam seus rifles, apontados para eles, Danny agia
como se quisesse atirar o sistema de comunicagdo no maldito precipicio.

“Eles nao respondem”, disse ele, com os dentes cerrados. “Néo sei
por qué. E como se ndo houvesse ninguém 14.”

“Tem de haver alguém 14”, disse Murph, e pude ouvir a ansiedade
em sua voz.

“Bem, mas nao tem”, disse Danny.

“E aboa e velha lei de Murphy”, eu disse. “Nao vocé, Mikey, aquele
outro babaca, o rei da cagada.”

Ninguém riu. Nem eu. E a ficha caiu: estdvamos por nossa conta e

precisadvamos tomar nossa propria decisao.
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Mike Murphy disse, baixinho: “Temos trés op¢des. Nos, basica-
mente, ndo queremos atirar nesses caras, por causa do barulho. Entao,
nimero um, podemos matd-lo silenciosamente e jogar os corpos no pe-
nhasco. E uma queda de uns trezentos metros. Nimero dois é maté-los
bem aqui, cobri-los da melhor forma que pudermos, com pedras e terra.

“De algum modo, caimos fora e ndo dizemos nada. Nem quando
a histdria vier a tona, sobre os pastores afegdos assassinados, e alguma
porra de uma manchete por 1, que diga: ‘SEALS Sob Suspeita’.

“Numero trés, nos os soltarmos e mesmo assim sumimos, caso o
Taliba venha procurar.”

Ele nos encarou. Eu me lembro como se tivesse sido ontem. Axe
disse, firmemente: “Nao somos assassinos. Independente do que fizer-
mos. Estamos em servigo em territério inimigo, mandados para ca por
nossos comandantes. Temos o direito de fazer tudo que pudermos para
salvar nossas vidas. A decisdo militar é 6bvia. Deixa-los ir seria errado”.

Se isso chegasse a uma votagdo, como poderia, Axe recomendaria a
execucdo dos trés afegdos. Em minha alma, eu sabia que ele estava certo.
Nao poderiamos solta-los, de jeito algum. Mas o meu problema era que
eu tenho outra alma. Minha alma crista. E ela estava pesando sobre mim.
Algo sussurrava em minha mente, que seria errado executar, a sangue-
frio, esses homens desarmados. E a idéia de fazer isso e depois encobrir
Nnossos rastros e fugir, sorrateiramente, parecia ainda mais errada.

Para ser honesto, eu ficaria mais feliz em acerta-los de frente. De-
pois deixa-los. Seriam apenas trés caras que estavam no lugar errado, na
hora errada. Baixas da guerra. E apenas teriamos de nos defender quan-
do nossa midia e nossos politicos, nos EUA, tentassem nos enforcar com
uma acusagao de assassinato.

Nenhum de nés gostava das opgdes sorrateiras. Dava pra ver isso.
Acho que todos éramos cristdos e, se estavamos pensando como cida-
daos americanos cumpridores da lei, seria muito dificil para nds desem-

penharmos a decisao militar imperativa, aquela que passava por cima,
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a decisdao que qualquer grande comandante teria tomado: esses caras
jamais poderiam sair dali vivos. As possiveis conseqiiéncias disso eram
inaceitaveis. Sob o aspecto militar.

O tenente Murphy disse: “Axe?”

“Sem chance.” Todos sabiamos o que ele queria dizer.

“Danny?”

“A mesma coisa que antes. Nao faz diferenca o que vocés decidem.
Apenas me digam o que fazer.”

“Marcus?”

“Eu ndo sei, Mikey.”

“Bem, deixe-me dizer mais uma vez. Se matarmos esses caras, te-
mos que ser corretos sobre isso. Relatar o que fizemos. Nao podemos sair
disso escondidos. Apenas para que vocés entendam, os corpos serao en-
contrados, o Taliba ird usar isso ao maximo. Eles levarao o fato aos jor-
nais e a midia liberal americana vai nos atacar impiedosamente. E muito
provavel que sejamos indiciados por assassinato. Nao sei como vocés se
sentem quanto a isso... Marcus, estou contigo. Diga o que vai ser.”

Eu apenas fiquei ali. Olhei novamente para aqueles afegdos rocei-
ros e taciturnos. Nenhum deles tentou nos dizer uma palavra. Nao preci-
savam. Suas expressoes ja diziam o suficiente. Nao tinhamos corda para
amarra-los. Deixa-los presos para ganhar mais tempo e achar um novo
posicionamento nao era uma op¢ao.

Olhei Mikey diretamente nos olhos e disse: “Temos que deixa-
los ir.”

Foi a coisa mais estupida, a decisdo mais miolo-mole de sulista
que tomei em toda a minha vida. Eu devia estar fora de mim. Na realida-
de, eu havia dado um voto que sabia ser nossa senten¢a de morte. Eu me
transformara num maldito liberal, um borra-botas, um tolo insensato,
s coragao, sem cérebro, com o poder de julgamento de um coelho.

Ao menos, é como vejo agora, quando olho para tras. Talvez nao

naquele instante, mas todos os instantes em que estive acordado desde
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entdo. Nem uma Unica noite se passa sem que eu ndo acorde suando frio,
pensando naqueles momentos nas montanhas. Jamais esquecerei. Nao
tenho como. O voto decisivo foi meu e isso ird me assombrar até que me
enterrem em meu tumulo, no leste do Texas.

Mikey concordou. “Estd certo”, disse ele, “acho que sdo dois votos
contra um, ja que Danny se abstém. Temos que solta-los.”

Lembro que ninguém disse nada. Ouviamos somente os sons das
cabras: méééé... méééé... méééé... E o tilintar dos sininhos. Aquele era
o coro de fundo apropriado para uma decisao que havia sido tomada
numa porra de um mundo de conto de fadas. Ndo num campo de bata-
lha, onde, gostando ou nao, certamente estavamos.

Axe voltou a dizer: “Nao somos assassinos. E nao seriamos, inde-
pendente de qualquer coisa”.

Mike foi solidario com seu ponto de vista. Ele apenas disse: “Eu
sei, Axe, eu sei, companheiro. Mas nos fizemos uma votagdo”.

Eu gesticulei para que os trés pastores se levantassem e, com meu
rifle, sinalizei para que seguissem seu caminho. Eles ndo acenaram a
cabega nem sequer deram um sorriso de agradecimento. E certamente
sabiam que podiamos muito bem té-los matado. Eles se viraram na dire-
¢do do terreno elevado, atras de nos.

Posso vé-los agora. Colocaram as maos atras das costas, daquele
jeito particular que os afegdos fazem, e sairam correndo, subindo, e as
cabras ao nosso redor foram trotando se juntar a eles. De algum lugar,
surgiu um cachorro marrom sarnento, que tristemente se juntou ao ga-
roto. Aquele cdo era um lembrete horrendo de meu préprio cachorro,
um labrador chocolate e robusto, fémea, chamada Emma, que eu tinha la
no sitio, e estava sempre pulando saudavel e contente.

Acho que foi quando acordei e parei de me preocupar com os mal-
ditos americanos liberais. “Isso é mau”, eu disse. “Isso é muito mal. Que

porra estamos fazendo?”
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Axe sacudiu a cabega. Danny sacudiu os ombros. Mikey, para ser
justo, parecia ter visto um fantasma. Assim como eu, ele era um homem
que sabia quando havia cometido um grande erro. Mais estarrecedor
do que qualquer coisa que ja fizéramos juntos. Para onde estavam indo
aqueles caras? Estavamos malucos?

As idéias passavam, aceleradas, por minha mente. Nao tinhamos
sistema de comunicagdo, ninguém a quem recorrer para um conselho.
Até entdo, ndo tinhamos nada que se parecesse com nosso alvo na vila.
Estavamos numa posicdo muito exposta e, aparentemente, ndo tinhamos
qualquer acesso a apoio aéreo. Nem podiamos relatar isso. Pior ainda, ndo
faziamos a menor idéia do local para onde os pastores seguiam. Quando as
coisas ficam ruins assim, ndo acontece uma coisa sd. Sao todas as coisas.

Nos os observamos indo, desaparecendo montanha acima, ainda
correndo, ainda com as maos atras das costas. E a sensagdo de que fi-
zéramos algo errado deixando-os partir era penetrante. Dava para sa-
ber. Nenhum de nds conseguia falar. Pareciamos quatro zumbis, mal
sabendo se cafamos de volta em nosso posto de vigilancia ou partiamos
imediatamente.

“E agora?”, perguntou Danny.

Mikey comegou a pegar seu equipamento. “Partimos em cinco
minutos”, disse ele.

Arrumamos nossas tralhas e ali, bem ao sol do meio-dia, vimos os
pastores, distantes no horizonte, finalmente sumirem de vista. Segundo
meu reldgio, fazia precisamente dezenove minutos que eles haviam par-
tido e um astral melancoélico nos envolveu.

Partimos montanha acima, seguindo as pegadas dos bodes e seus
condutores. Anddvamos o mais rapido que podiamos, mas levamos entre
quarenta minutos e uma hora até cobrirmos o mesmo territdrio, naquele
solo ingreme. La no alto, ja ndo os viamos. Cabras da montanha, homens
da montanha. Era tudo a mesma porcaria e eles se deslocavam como

foguetes pelas passagens.
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Olhamos em volta, em busca da trilha através da qual haviamos
chegado, a encontramos e regressamos aquele ponto inicial que havia-
mos abandonado devido ao angulo de visao ruim da vila e a neblina
densa. Tentamos passar um radio e ainda nao conseguiamos obter co-
municagdo com a base.

Nossa estratégia ofensiva desmoronara. Mas segufamos rumo ao
que era provavelmente a melhor posi¢do defensiva que haviamos encon-
trado desde que chegaramos ali, junto a encosta da montanha, talvez uns
quarenta metros do topo, com cobertura das arvores, e um meio decente
de nos ocultarmos. Naquele instante, sentiamos que precisavamos nos
manter estritamente em defensiva, dar um tempo e torcer para que o Ta-
liba néo tivesse sido alertado ou, se tivesse, que estivéssemos bem escon-
didos para que eles ndo nos encontrassem. Eramos excelentes na prética
de manter a posigdo rasteira e nos escondermos.

Caminhamos ao longo da encosta e sou obrigado a dizer que o lugar
parecia bem diferente em plena luz do dia. Mas suas virtudes ainda esta-
vam la. Mesmo do alto da escarpa, seria impossivel nos verem.

Descemos e assumimos precisamente as nossas antigas posigoes.
Ainda prosseguiamos com nossa missio, mas estivamos em alerta ma-
ximo quanto aos combatentes talibas. Abaixo de mim, talvez uns trinta
metros a minha direita, Danny entrou embaixo de sua arvore da ioga, de
pernas cruzadas, ainda parecendo um encantador de serpentes. Eu me
posicionei embaixo da antiga amoreira, onde reapliquei meu creme de
camuflagem e me misturei com a paisagem.

Abaixo de mim, a esquerda, na mesma distancia de Danny, estava
Axe, com o rifle mais pesado. Mikey agora estava logo abaixo, talvez
uns dez metros, abrigado junto a uma rocha. Acima de nés havia um
declive, depois uma drea plana que em seguida subia abruptamente. Eu
havia tentado olhar para baixo, daquele ponto, assim como Murph, e
concordamos que realmente ndo dava para ver nada sobre o pequeno

cume que nos protegia.
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Por um instante, estdvamos a salvo. Axe ficou com o escopo por
vinte minutos, depois eu o peguei pelos vinte seguintes. Nenhum movi-
mento na vila. Agora ja fazia mais de uma hora e meia que soltairamos os
pastores. E ainda estava quieto e trangqiiilo, quase sem vento. E, Cristo,
como estava quente.

Mikey estava mais perto de mim e subitamente sussurrou: “Caras,
eu tenho uma idéia”.

“O que, senhor?”, perguntei, subitamente formal, como se a situa-
¢do exigisse algum respeito pelo homem que finalmente precisava assu-
mir o comando.

“Vou até a vila e ver se posso pedir um telefone emprestado!”

“Lindo”, disse Axe. “Veja se pode me arranjar um sanduiche.”

“Claro”, disse Mikey. “O que vai ser? Cocé de mula ou bosta
de cabra?”

“Sem maionese”, rosnou Axe.

As piadas ndo eram o6timas, eu sei. Mas, empoleirados 14 em cima
daquela montanha afega, equilibrando-nos para nos defendermos de um
exército inimigo, eu as achava quase hildarias.

Imagino que fosse um sinal de nervosismo, como contar uma pia-
da em seu leito de morte. Mas aquilo demonstrava como nos sentiamos
naquele momento; ndo absolutamente bem, mas animados o suficiente
para seguirmos com nosso trabalho e ainda langarmos um comentario
leve ocasional. Parecendo mais com nosso velho jeito de ser, certo? De
qualquer forma, eu disse que ia fechar os olhos s6 por um tempinho,
puxei meu capacete camuflado sobre os olhos e tentei dar uma desligada,
apesar do coragdo disparado que eu ndo tinha como acalmar.

Mais uns dez minutos se passaram. Subitamente, eu ouvi Mikey fa-
zer seu conhecido som de alerta... Ssst! Ssst! Levantei meu capacete e ins-
tintivamente olhei a esquerda, para o local onde eu sabia que Axe estaria
dando cobertura ao nosso flanco. E ele estava bem ali, rigido, em posi¢ao

de disparo, apontando o rifle direto para o cume da montanha.
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Eu me virei e olhei direto atrds de mim. Mikey estava de olhos
arregalados para o alto do morro, dando as coordenadas, instruindo
Danny para pedir ajuda imediata do QG, se conseguisse fazer a conexao
do radio funcionar. Ele viu que eu estava em cima, olhou fixo para mim,
apontou direto para o alto, gesticulando para que fizesse 0 mesmo.

Ajustei meu Mark 12 em posigao de disparo, recuei a cabega al-
guns centimetros e olhei para cima. Perfilados no alto do morro, havia
entre oitenta e cem combatentes talibas fortemente armados, cada um
deles com um AK-47, apontando para baixo. Alguns carregavam gra-
nadas disparadas por foguetes. A direita e a esquerda, eles comegavam
a descer rumo aos nossos flancos. Sabia que podiam ver além de mim,
mas ndo a mim. Eles ndo podiam ter visto Axe ou Danny. Eu nao tinha
certeza se haviam visto Mikey.

Meu coragdo foi ao estomago. E amaldigoei aqueles filhos-da-
puta daqueles pastores de cabra, e a mim mesmo por ndo executé-los,
quando todo livro de conduta militar me ensinara a fazer o contrério.
Sem mencionar meus instintos enfurecidos, que haviam me mandado
concordar com Axe e que os executasse. E os liberais que fossem para
o inferno numa charrete de jegue, e levassem com eles essa porra toda
de direitos humanos ou qualquer conversa fiada que os deixasse felizes.
Querem nos indiciar por assassinato? Bem, entdo fodam-se e vio em
frente. Mas, pelo menos, nds estarfamos vivos para responder. Isso aqui
é que era foda.

Recostei-me junto a minha drvore. Ainda tinha certeza de que
eles ndo haviam me visto, mas sua intengdo era fechar o cerco em nos-
sos dois flancos. Dava pra ver isso. Olhei em volta e diretamente acima
de mim. O alto do vale estava forrado de homens armados. Achei que
havia mais que antes. Nao havia escapatoria subindo direto, nem qual-
quer possibilidade de deslocamento a esquerda, ou a direita. Na verda-
de, eles nos haviam encurralado, caso tivessem nos visto. Eu ainda ndo

tinha certeza.
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E, até entdo, nem um tiro havia sido disparado. Voltei a olhar para
o alto do morro, para uma unica arvore acima do meu lado esquerdo, a
vinte metros, provavelmente. E achei ter visto um movimento. Depois
foi confirmado, primeiro um turbante, depois um AK-47, com o cano
apontado para a minha dire¢do, mas nio diretamente para mim.

Segurei o rifle mais firme e o desloquei ligeiramente na dire¢ao da
arvore. Quem estivesse ali ndo podia me ver, pois eu estava num local
excelente, bem escondido. Fiquei totalmente imével, quero dizer total-
mente mesmo, como uma estatua de marmore.

Verifiquei Mikey, que também nao se movera. Entao, olhei nova-
mente para a arvore e, dessa vez, aquele turbante dera a volta. Um guer-
reiro taliba de barba e olhos negros olhava diretamente para mim. O
cano de seu AK-47 estava apontado direto para minha cabeca. Sera que
ele teria me visto? Abriria fogo? O que sera que os liberais achariam de
minha posi¢ao? Acho que nao dava tempo de saber. Eu dei um tiro e
explodi sua cabeca.

E, naquele instante, as portas do inferno se abriram. O Taliba de-
sencadeou uma avalanche de tiros pra cima de nés, montanha abaixo, de
todos os angulos. Axe estava no flanco esquerdo, tentando interromper a
trilha, atirando sem parar. Mikey abria fogo, por cima de minha cabega,
com tudo que tinha. Danny atirava neles, tentando mirar com uma mao
e desesperadamente procurando contato com o radio, na outra.

Pude ouvir Mikey gritando: “Danny, Danny, pelo amor de Deus,
faca essa porra desse trogo funcionar... Marcus, sem chance agora, par-
ceiro, mata tudo!”.

Mas agora o fogo inimigo parecia se concentrar em nossos dois ho-
mens de flanco. Eu via a terra e as pedras voarem por todo lado, ao nosso
redor. O som ensurdecedor dos AK-47 preenchia totalmente o ar. Eu via
os caras do Taliba caindo ao longo do cume. Ninguém consegue atirar
como nos. Fiquei exatamente onde estava, em minha posi¢do original,

e ainda parecia estar levando menos tiros do que os outros. Mas, nos
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minutos seguintes, eles identificaram a minha localizagdo e o volume de
artilharia em cima de mim foi crescendo. Isso era ruim. Muito ruim.

Eu via que Axe estava ganhando seus alvos com mais rapidez que
eu, pois ele estava com uma mira telescopica. Eu também deveria ter, mas,
por algum motivo, nao a encaixara.

Nagquele instante, nds quatro estivamos a toda. Sabiamos condu-
zir uma artilharia como essa, mas precisavamos diminuir o nimero de
inimigos, varrer alguns daqueles bastardos bem rapidinho, aumentar
nossas chances. Para eles, ficava dificil nos pegar vindo diretamente de
cima, o que significava que nossos flancos eram o nosso perigo. Eu con-
segui ver dois deles abrindo caminho na descida, a direita e a esquerda.

Axe acertou um deles, mas na direita estava ruim. Eles disparavam
freneticamente, mas, gragas a Deus, erravam. Acho que ndés também. E,
subitamente, eu estava recebendo um fogo intenso. As balas explodiam
no tronco da arvore, batiam nas pedras e ao meu redor. De alguma for-
ma, havia balas vindo das laterais.

Eu chamei Mikey, abaixo: “Nds podemos enfrentd-los, mas preci-
samos arranjar um lugar novo”.

“Entendido”, ele gritou de volta. Assim como eu, ele podia ver a
velocidade com que os inimigos avangavam no ataque. Estavamos ati-
rando por cinco ou seis minutos, mas, cada vez que o cume acima de nds
parecia esvaziar, ele voltava a encher. Era como se eles tivessem refor¢o
em algum lugar do outro lado do pico, apenas esperando para vir para a
linha de frente. Para qualquer lado que olhdssemos, eles tinham tonela-
das de caras tentando matar quatro SEALs.

A essa altura, nossas opgdes eram inexistentes. Ainda nao podia-
mos subir ao topo da montanha, pois eles nos matariam como caes. Esta-
vamos enquadrados em trés lados e jamais houve um segundo sequer de
trégua nos disparos. Nao viamos nem metade deles e ndo conseguiamos
saber de onde as balas estavam vindo. Eles tinham todos os 4ngulos so-

bre nés.
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Os quatro simplesmente continudvamos a largar o dedo, detonan-
do, vendo-os cair, enfiando novos pentes, de alguma maneira detendo-
0s. Mas isso era impossivel. Tinhamos que sair desse declive e eu pre-
cisava me aproximar de Mikey para combinarmos alguma estratégia e,
com sorte, salvarmos nossas vidas.

Comecei a me mexer, mas Mikey, como oficial brilhante que era,
ja analisara a situagdo e deu a coordenada: “Recuar!”.

Recuar estava mais para pular — da porra da montanha, isso sim;
uma queda quase em pé, logo atras de nds, Deus sabe por que distancia
abaixo. Mas uma ordem é uma ordem. Agarrei meu equipamento e dei
um passo ao lado, tentando ziguezaguear pelo declive. Mas a gravidade
decidiu por mim, e eu cai, dando uma cambalhota inteira a frente, de
alguma forma caindo de costas, ainda rolando rapido, os tornozelos ba-
tendo no chao.

Ao menos eu achei que estava indo rapido, mas Murphy vinha
logo atras de mim. Dava pra ver que era ele por causa de seu emblema
vermelho de bombeiro da Cidade de Nova York, que ele usava desde o 11
de Setembro. Na verdade, foi s6 o que vi.

“Te vejo 14 embaixo!”, gritei. Mas nessa hora eu bati numa arvo-
re e Mikey passou voando, como uma bala. Agora eu estava descendo
mais devagar e tentei dar um passo, mas cai novamente, e la fui eu, ago-
ra alcangando Mikey, batendo, girando, como se féssemos bolinhas de
fliperama.

A nossa frente, havia um aglomerado de drvores e um declive um
pouco menos ingreme, e eu soube que era nossa ultima esperanga, an-
tes de despencarmos rumo ao vazio. Eu tinha que agarrar alguma coisa.
Qualquer coisa. Assim como Mikey, e eu o via a frente, agarrando os
galhos, arrancando-os, e ainda rolando para baixo.

Numa frag¢ao de segundo, eu soube que nada podia nos salvar e
com certeza quebrariamos a coluna e o pescoco, e depois o Taliba nos
mataria sem piedade, como era de se esperar. Mas, naquele instante,
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caindo em meio as arvores numa velocidade que parecia de 150 km por
hora, minha mente estava a toda.

Quase tudo havia sido arrancado de mim ao longo da queda,
tudo exceto minha munic¢do e as granadas — todas as minhas mochi-
las, o material médico, comida, dgua, equipamento de comunicagéo,
telefone. Até perdera meu capacete com a bandeira do Texas pintada.
Eu preferia morrer amaldigoado a ver algum filho-da-puta de um ter-
rorista usando aquilo.

Eu vira o radio de Mikey sendo arrancado, conforme tombavamos
abaixo. E isso ndo era nada bom. A al¢ca de minha arma havia rasgado
e meu rifle voou. O problema era que o terreno por tras das arvores era
totalmente desconhecido para néds, pois ndo podiamos vé-lo la de cima.
Se pudéssemos, jamais terfamos pulado; o solo era curvo em cima, de-
pois fazia uma volta embaixo, invertida, como uma porra de uma pista
de salto de esqui.

Eu voei por cima daquela curva e cai a oitenta nds, batendo primei-
ro de costas, e os pés. Dei duas cambalhotas completas no ar e aterrissei
em meus pés, ainda descendo a ribanceira como um foguete. Naquele
instante eu soube que havia um Deus.

Antes de tudo, eu parecia ndo estar morto, o que se igualava ao
feito de Jesus andando sobre a agua. Porém, ainda mais impressionante,
era o fato de ver que meu rifle estava a menos de dois palmos de minha
mao direita, como se Deus, em pessoa, tivesse vindo a mim para me dar
esperanga. Marcus, eu o ouvi dizer, vocé vai precisar disso. Ao menos, eu
acho que o ouvi. Na verdade, juro por Deus que o ouvi. Porque isso, sem
qualquer divida em minha mente, era um milagre. E eu nem tivera tem-
po de fazer minhas preces.

Eu ndo sabia que distancia n6s haviamos caido, mas tinha de ser
duzentos ou trezentos metros. E ainda desciamos muito rapido. Vi Mi-

key a frente e honestamente ndo sabia se ele estava vivo ou morto. Era
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apenas uma pessoa, colidindo contra a terra e as pedras. Se ndo tivesse
quebrado todos os ossos do corpo, isso também seria um milagre.

Eu? Eu estava arrasado demais para sentir dor e ainda via meu
rifle virando ao meu lado. Aquele rifle nunca ficou a mais de dois palmos
de distancia, ao longo de toda essa queda mortal. E eu sei que isso tudo
foi guiado pela mao de Deus, pois nao havia outra explicagao.

Chegamos a parte mais baixa, ambos aterrissando com um im-
pacto incrivel, como se tivéssemos pulado de um arranha-céu. Aquilo foi
um tranco e tanto e eu puxava o ar, ofegante, tentando calcular o quanto
estava ferido. Meu ombro direito doia, minhas costas doiam, num dos
lados de meu rosto parecia que a pele tinha sido arrancada, e eu estava
coberto de sangue e todo machucado.

Mas consegui ficar em pé, o que, na verdade, foi md idéia, pois
os foguetes comecaram a aterrissar bem perto e eu cai de novo. Eles
explodiam mais ou menos inofensivamente, mas levantavam nuvens
de poeira, xisto e tiravam fragmentos de madeira das arvores. Mikey
estava ao meu lado, talvez a uns cinco metros de distAncia e nos levan-
tamos do chao.

Ele ainda estava com o rifle preso a al¢a. O meu estava caido aos
meus pés. Eu o peguei e ouvi Murphy gritar em meio as explosdes: “Vocé
estd bem?”.

Virei-me para ele e vi que seu rosto estava totalmente preto de
poeira. Até a porra do dente tava preto. “Vocé ta uma merda, cara”, eu
disse a ele. “Se ajeita!”

Apesar de tudo, Mikey riu, depois eu notei que ele havia tomado
um tiro durante a queda. Havia sangue escorrendo de seu estomago. Mas,
nessa hora, houve uma explosiao enorme de uma das granadas, muito
perto, perto demais. Nos dois rodopiamos na poeira esvoagante e logo
atras de nos havia dois troncos grandes, caidos.

Eles estavam cruzados nas pontas, como um par de pauzinhos gi-

gantes de comer comida japonesa, de frente para a montanha, e nos vira-
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mos simultaneamente e corremos para nos abrigar. Entramos atrds dos
troncos, a salvo da saraivada de tiros por um momento. Ambos ainda
estavamos armados e prontos para lutar. Peguei o lado direito e Mikey
o esquerdo, mantendo guarda na aproximagao do flanco.

Agora podiamos vé-los bem, descendo pelos flancos do penhas-
co pelo qual acabaramos de despencar. Eles se moviam muito rapido,
embora nem de perto com a velocidade com que descéramos. Mikey ti-
nha uma boa posi¢ao de tiro em relacio a eles e a minha nao era ruim.
Abrimos fogo diretamente sobre eles, derrubando um por um, conforme
se aproximavam. O problema era que eram muitos e parecia nao fazer
diferenca quantos matavamos, eles simplesmente continuavam vindo.
Lembro-me de pensar que a estimativa de duzentos estava mais proxima
da verdade do que a de oitenta.

E isso devia ser trabalho de Sharmak. Porque esses caras ndo eram
atiradores peritos, estavam usando rifles de forma bem incorreta, mas,
ainda assim, seguiam regras militares para esse tipo de abordagem. Des-
ceram avangando pelas laterais do campo de batalha, tentando cercar os
flancos do inimigo, sempre na tentativa de fechar um cerco de 360° ao
cobrirem o alvo. Nds certamente estdvamos retardando a sua progra-
magao, mas nao os detinhamos.

O fogo nunca parou, nem por cinco minutos. Eles mantiveram a
artilharia incessante, disparando saraivadas, mesmo quando ndo podiam
ver seu alvo. Vieram com tudo para cima de nds, descendo até os troncos,
e aumentaram o poder de fogo com granadas arremessadas por lanca-
foguetes. Esses caras nao estavam sendo liderados por um louco histérico.
O comando era de alguém que entendia da estrutura do que estava fazen-
do. Entendia bem. Bem demais. O filho-da-puta. E agora eles nos haviam
cercado atras dos troncos e, como sempre, as balas voavam, mas, de algu-
ma forma, noés levavamos a melhor na troca de tiros.

Mikey ignorava seu ferimento e lutava como um oficial SEAL deve

fazer, inflexivel, firme, de olhos fixos e profissional. Eu via os caras cain-
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do pelo flanco esquerdo, conforme vinham correndo em nossa diregao.
Do meu lado, mais a direita, o solo era ligeiramente mais plano, com
arvores, e ndo parecia haver tantos deles. Cada vez que aparecia um, eu
derrubava.

Provavelmente estava claro para eles que eu e Mikey ndo podiamos
ser desalojados, ja que os troncos grandes nos davam cobertura. E foi
quando eles partiram para sua maior ofensiva com os foguetes. Aqueles
trogos malditos, tragando aquela fumaca branca conhecida, eram dis-
parados em nossa diregdo, vindo mais de cima da montanha. E aterris-
savam na frente e ao lado, mas nao atras, e levantavam uma nuvem de
terra, pedras e fumaga que chovia sobre nés, roubando nossa visao.

Abaixamos nossas cabegas e eu perguntei a Mikey onde diabos
estavam Axe e Danny e, é claro, nenhum de nés dois sabia. Tudo que
sabiamos era que eles estavam no alto da montanha e ainda nao haviam
pulado como haviamos feito.

“Acho que Axe deve ter se mantido firme, lutando a partir da es-
querda”, disse ele. “Danny tem mais chance de fazer contato pelo radio 1a
em cima, do que teria aqui embaixo.”

Arriscamos uma olhada acima, através da escuriddo da fumacga,
e vimos uma figura despencando pela montanha, logo a esquerda de
onde haviamos caido. Sem duvida era o Axe, mas sera que ele sobre-
viveria aquela queda? Ele estava na primeira colina antes das arvores e,
um segundo depois, voou por cima da curva igual a uma pista de esqui,
desabando pela escarpa quase vertical. O declive o salvou, como havia
feito comigo e Mikey, da forma com uma montanha ingreme salva um
saltador de esqui, possibilitando que ele prossiga na descida em alta velo-
cidade, sem uma colisdo final com o solo plano.

Axe chegou inteiro, atordoado e desorientado. Mas o Taliba agora
podia vé-lo, e eles abriram fogo sobre ele, deitado no chao. “Corra, Axe...

bem aqui, companheiro, corra!”, gritou Murph, a plenos pulmoes.
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E Axe logo recobrou os sentidos, com as balas voando ao seu redor,
e ele chegou ao nosso esconderijo, aterrissando de costas. E inacreditével
o que vocé pode fazer quando a sua vida é ameagada dessa forma.

Ele assumiu a ponta esquerda, enfiou um pente novo e comegou a
lutar, sem pestanejar, defendendo nosso ponto mais vulneravel ao ataque
do inimigo. Nos trés simplesmente continudvamos disparando, torcendo
e rezando para que eles diminuissem em volume, que tivéssemos cau-
sando um rombo em seu ataque. Mas ndo parecia isso. Aqueles caras
pareciam um enxame atirando. E o barulho era ensurdecedor.

A pergunta era: onde estava Danny? Sera que aquele pequeno leao
da montanha ainda estava lutando, ainda tentava fazer contato, enquan-
to combatia as tropas de Sharmak? Ainda estaria tentando o QG? Ne-
nhum de nés sabia, mas a resposta logo chegaria. La do alto, a direita do
penhasco principal, houve um movimento subito e incomum. Alguém
estava caindo, e tinha de ser Danny.

O corpo oscilante passou pelas arvores e rodopiou acima do salto
de esqui, cambaleando, girando, até a parte mais baixa, onde aterrissou,
com uma batida seca e horrivel. Da mesma forma como havia sido com
todos nos. Mas Danny ndo se mexia, s6 ficou ali deitado, atordoado, ou
morto. E o folclore da irmandade despontou entre Mikey e eu: nenhum
SEAL jamais serd deixado sozinho para morrer no campo de batalha. Ne-
nhum SEAL.

Larguei meu rifle sai de tras do tronco, numa arrancada. Mikey
veio logo ap6ds. Axe continuou atirando, para nos dar cobertura, confor-
me nos abaixamos e corremos, atravessando o solo plano, até a base do
penhasco. Mikey ainda estava sangrando na barriga e eu me sentia como
se tivesse quebrado a coluna, bem embaixo das costas, na base de minha
espinha.

Chegamos até o Danny juntos, o levantamos e levamos de volta,
para tras dos troncos, até o lugar mais seguro por ali. Eles disparavam

contra nos, la de cima, atravessando o terreno fatal, mas ninguém foi
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ferido e, de alguma forma, contra todas as probabilidades, ainda estava-
mos na batalha, todos inteiros, exceto pelo tiro que acertara Mikey.

Como médico-residente, eu poderia ter ajudado, mas todas as mi-
nhas coisas haviam sido arrancadas durante a queda, e nao havia tempo
para nada, exceto atirar naqueles bastardos que empunhavam os AK-47
e esperar que eles desistissem. Ou, pelo menos, que seus foguetes acabas-
sem. Podiam machucar alguém com aquilo. Os putos.

Bem ali, eu estava confiante de que nds conseguiriamos. O solo
atras de nds era uma descida bem aguda, mas logo abaixo estava a nossa
vila alvo, que ficava num terreno plano, com casas fortes. Cobertura. Era
tudo de que precisavamos, com nosso inimigo apanhado em terra plana.
Ficarfamos bem. N6s iamos pega-los.

Danny reagiu, endireitou a cabega e tentou levantar. Mas seu rosto
estava contraido. Ele estava sentindo muita dor. Foi quando vi o sangue es-
correndo de sua mao.

“Fui ferido, Marcus, vocé pode me ajudar?”, perguntou ele.

“Todos n6s fomos feridos”, respondeu Mikey. “Vocé consegue lutar?”

Olhei para a méao direita de Danny. Seu polegar havia sido ar-
rancado. E eu o vi cerrar os dentes e acenar a cabega, afirmativamente,
com o suor escorrendo por seu rosto sujo de preto. Ele ajustou seu
rifle, colocou outro pente com a palma da mao e assumiu seu lugar no
centro de nossa linha de fogo. Depois se virou na dire¢ao do inimigo.
Ele era um cao de raga, olhando montanha acima e abriu fogo com
tudo que tinha.

Danny, Mikey e Axe arregagavam o flanco esquerdo, enquanto eu
segurava o direito. O tiroteio continuava feroz de todos os lados, mas
sentiamos que havia mais afegdos mortos pela esquerda do que pela di-
reita. Murph gritou: “Vamos ganhar terreno acima, por esse lado”. E,
detonando nossos quatro canhdes, tentamos sair correndo pelo flanco
esquerdo, firmando o pé no declive ingreme, talvez até lutar morro aci-

ma, se conseguissemos matar um numero suficiente deles.
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Mas eles também queriam a posi¢ao acima e reforcaram o flanco
direito, descendo a ladeira, qualquer coisa que pudessem fazer para im-
pedir que assumissemos pela direita. Provavelmente matamos mais de
cinqiienta deles, e nds quatro continuavamos lutando. Acho que eles per-
ceberam isso, pois estavam preparados para lutar até o ultimo homem,
para segurarem a nossa esquerda, direita deles.

Havia muitos deles e escorregadvamos para tras, descendo a incli-
nac¢ao, conforme os combatentes de turbante se aproximavam de nds,
fazendo-nos recuar por terem um nimero imensamente maior e muito
mais poder de fogo. Quando soltaram outra bateria de foguetes, ndo ti-
vemos outra opgao a ndo ser recuar e voltar para tras dos troncos cruza-
dos, antes que eles nos arrancassem as cabecas.

S6 Deus sabia o tamanho do langa-foguetes que eles estavam usan-
do. Mas nos estavamos apenas descobrindo que tipo de tropa Sharmak
e seus homens realmente compunham: treinados, fortemente armados,
destemidos e estrategicamente em cima da pinta. Nao exatamente o que
haviamos esperado, ao pousar em Bagram.

Ali atras dos troncos, continuamos a derruba-los pelos flancos,
sempre que conseguiamos disparos livres. Mas, novamente, o avango in-
flexivel das tropas de Sharmak descendo a escarpa sobre nds era simples-
mente opressor. Nao tanto pelo volume de fogo, mas por sua investida
descendo pela esquerda e direita de nosso posicionamento.

Os troncos nos davam cobertura pela frente e ndo eram tdo ruins
a noventa graus. Mas, quando eles passavam disso, disparando de uma
posicao ligeiramente atras de nos, de ambos os lados - bem, essa ha-
via sido a razdo pela qual saltamos daquela altura, para comegar, arris-
cando nossos pesco¢os, sem saber quando ou se aterrissariamos em solo
razoavel.

Nao éramos em nimero suficiente para a prote¢do de nossos flan-
cos. Estavamos ocupados demais defendendo a nossa posigdo contra um

ataque de ofensiva direta. Imagino que os pastores lhes tivessem dito que
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éramos apenas quatro e Sharmak rapidamente calculou que fossemos
fracos pelas pontas.

Acho que uma duzia de SEALs os teria destruido, mas isso seriam
dez ou doze para um. Eramos apenas quatro e, provavelmente, trinta e
cinco para um. Situagdo conhecida no meio militar como “estar com o
saco na parede”. Principalmente agora, pois ndo conseguiamos chamar
a cavalaria do QG.

Ali estava uma versao do século XXI da ultima posi¢ao do general
Custer, o Little Bighorn com turbantes. Mas eles ainda ndo nos haviam
pegado. E, se eu fizesse do meu jeito, jamais pegariam. Eu sabia que nds
quatro pensdvamos exatamente assim. No entanto, a nossa unica op¢ao
era chegar ao terreno mais plano. E ndo havia nenhum aqui em cima. S6
havia um caminho a seguirmos. Para tras e para baixo, descendo direto.

Mike Murphy fez a chamada. “Eles vdo nos matar se ficarmos
aqui! Pulem, puta-que-pariu, pulem!”

E, mais uma vez, nds quatro seguramos nossos rifles, levantamos,
encaramos bravamente as balas e seguimos direto para o precipicio.
Atiramo-nos no vazio, Mikey foi primeiro, depois eu, depois Axe, depois
Danny. A queda deve ter sido de nove a doze metros, rumo a um punhado
de arbustos, ao longo de um pequeno cdrrego.

De jeito algum estavamos na base dessa pequena escarpa, mas, ao
menos, voltdramos a ficar num terreno plano, sem ter que nos manter a
beira de um precipicio. Eu cai direto em cima do Mikey, depois Axe e
Danny cairam em cima de nds dois. Nem havia tempo para soltar uns
palavroes.

Nos nos espalhamos e voltamos a assumir nossa posi¢ao de arti-
lharia, novamente nos preparando para detonar o inimigo e afasta-lo de
nossos flancos, onde eles certamente comegariam sua nova investida no
proximo estdgio da batalha. Eles desciam as rochas a nossa direita e eu
tentava me assegurar de que nenhum deles conseguisse chegar a parte

mais baixa. Meu rifle parecia estar pegando fogo e eu s6 continuava a
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carrega-lo, atirando, mirando e disparando, desejando muito ainda ter
meu capacete do Texas.

Tentavamos assumir uma posi¢ao decente, entre as rochas, abrin-
do caminho rumo ao descampado. Mas agora estavamos sob fogo. O
Taliba nos vira e mandava uma chuva de balas para baixo, disparando de
uma posi¢ao privilegiada, do alto. Recuamos junto as pedras e Danny foi
acertado outra vez.

Eles o acertaram na base das costas e a bala saiu pela barriga. Ele
ainda estava atirando. S6 Cristo sabe como, mas ele estava. A boca de
Danny estava aberta e havia sangue pingando. Havia sangue por toda
parte. Estava quente e o mau cheiro era inconfundivel, o odor de pélvora
pesava no ar, e o barulho, que ndo cedera desde que eles abriram fogo,
era ensurdecedor. Nossos ouvidos estavam ecoando das explosdes como
se estivéssemos usando fones de ouvido.

E eles voltaram a lancar as granadas. Vimos a fumaga branca ris-
cando o ar. Vimos que vinham, descendo aquele declive sinuoso pelas
pontas, direto em nossa diregao. E, quando explodiram, o estouro foi su-
focante, ecoando das pedras de granito que nos cercavam, por trés lados.

Era como se o mundo estivesse explodindo ao nosso redor, com os
fragmentos de rocha voando, alguns bem grandes, soltando-se das pa-
redes pedregosas; as balas ricocheteavam; a poeira em redemoinho nos
encobria, sufocava, escurecia tudo.

Murph estava tentando reavaliar a situacdo, desesperadamente
procurando tomar a decisdo certa, apesar de nossas op¢oes limitadas. E,
ca pra nds, as opgoes ndo haviam mudado muito desde que eu havia dis-
parado um tiro no meio dos olhos daquele cara. Naquele instante, nao
estavamos cercados pelos flancos; nosso inimigo estava muito a frente.
Ou seja, bem acima. No alto. E isso é ruim.

Acho que a mais antiga estratégia militar do mundo seja ganhar
o terreno mais alto. Em minha experiéncia, nenhum comandante taliba

jamais ordenou aos seus homens que fizessem qualquer coisa, exceto lu-
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tar pelo lugar mais elevado. Ora, e como tinham isso agora. Se estivés-
semos num milharal, nao seria nada perigoso, pois as balas bateriam no
chao e ali ficariam. Mas estavamos num canto de paredes de granito e
tudo batia e voltava, a zilhdes de quilometros por hora, o que é mais ou
menos a defini¢ao de um ricochete. Tudo, as balas e os fragmentos, zunia
de volta, daquelas pedras. Para nds, parecia que o Taliba obtinha um re-
sultado duplo por cada tiro. Se errassem a bala, era bom que olhassemos
pelo ricochete.

E por quanto tempo mais poderiamos prosseguir sob esse bom-
bardeio, sem sermos mortos, era pura adivinha¢ao. Murph e Danny ha-
viam tomado a luta a partir da esquerda e ainda estavam atirando, ainda
acertavam bem. Eu atirava para o alto, procurando acerta-los ao sairem
das rochas e Axe se infiltrara numa boa posi¢cao, em meio as pedras, de-
tonando os turbantes que vinham.

Tanto Murph quanto eu torciamos por uma diminui¢do do poder
de fogo, o que significaria que terfamos matado um bom nimero deles.
Mas aquilo nunca chegava. O que chegavam eram reforgos. Os refor¢os
do Taliba. Grupos de caras que se aproximavam, substituindo seus mor-
tos, se juntando a linha de frente dessa tropa imensa, em seu solo natal,
armados até os dentes, e ainda incapazes de matar sequer um de nos.

Tentamos levar a luta até eles, concentrando-nos em seus pontos
mais fortes, levando-os a reforcar a linha de batalha. Nao havia trés caras
que lutassem com mais coragem do que meus companheiros naquelas
montanhas. E quase cercados como estavamos, ainda acreditavamos que
poderiamos acabar derrotando nosso inimigo. Ainda tinhamos muni-
¢ao de sobra.

Mas Danny foi novamente atingido. Um tiro varou o pescogo e
ele caiu ao meu lado. Ele soltou seu rifle e caiu no chao. Eu me estiquei
para pega-lo e arrastd-lo para mais perto da rocha, mas ele conseguiu se
reerguer, tentando me dizer que estava bem, apesar de ter sido atingido

quatro vezes.
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Agora Danny ndo conseguia falar, mas nao se entregava. Ele se
apoiou numa pedra, para cobertura, e novamente abriu fogo contra o
Taliba, sinalizando que podia precisar de mais um pente, conforme seu
sangue derramava. Eu s6 fiquei ali, em pé, por um instante, impotente,
lutando contra as lagrimas, testemunhando um tipo de valor que jamais
tivera o privilégio de ver. Que cara. Que amigo.

Murph gritou meu nome. “O unico jeito é descer, garoto”, como se
eu nao soubesse. E gritei de volta: “Entendido, senhor”.

Eu sabia que ele se referia a vila e era verdade. Aquela era nossa
chance. Se conseguissemos entrar numa daquelas casas e nos alojar nela,
seria dificil nos tirar. Quatro SEALs atirando a partir de uma cobertura
concreta geralmente conseguem dar conta do trabalho. Tudo que tinha-
mos a fazer era persuadir o Taliba, la embaixo. Porém, se nos minutos

seguintes as coisas ndo melhorassem muito, talvez nao conseguissemos.
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A ULTIMA BATALHA PELO
CUME DE MURPHY

O chéo tremeu. As poucas arvores balancaram. O
barulho foi o pior do dia todo... Era um esfor¢o
gigantesco do Taliba para acabar conosco. Fomos
ao chao... para evitar os escombros fatais, frag-

mentos de rochas e de granadas.

O tenente Mikey Murphy berrou a ordem, pela terceira vez na batalha.
Mesma montanha. Mesmo comando. “Recuar! Axe e Marcus primeiro!”

Novamente, ele, na verdade, queria dizer pulem! E ja estavamos
ficando acostumados aquilo. Axe e eu corremos até a beirada, enquanto
Murphy e Danny, enfiados nas pedras, abriam fogo para cobrir nossa
fuga. Eu nao tinha idéia se Danny conseguiria voltar a se mexer, com
todos aqueles ferimentos.

Bem ali, estendido junto ao alto do precipicio havia um tronco de
arvore, com um pedago oco por baixo, como se tivesse sido gasto pela
chuva. Axe, que era o cara de raciocinio mais rapido que eu ja conhecera,
seguiu direto para a parte oca, pois o tronco de arvore lhe daria cober-
tura, conforme ele mergulhasse rumo ao diabo que houvesse depois da
borda do maldito precipicio.

O esguio Axe bateu no solo como um dardo, rapidamente desli-

zou para o buraco do tronco e rumo ao espago. Eu bati no chdao como um
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boi texano longhorn e sai derrapando, até ir parar emperrado, embaixo
do toco. Nao conseguia ir para a frente, nem para tras. Me fodi. Mas que
coisa chata, hein?

A essa altura, o Taliba ja me via. Eu era o tinico que eles podiam ver
e ouvi a saraivada de balas pipocando ao meu redor. Um tiro acertou a ar-
vore, bem a minha direita. O restante veio perfurando a terra e levantando
nuvens de poeira. Tentei me erguer junto ao toco. Tentei com toda a minha
for¢a, mas ndo conseguia deslocar aquela merda. Eu estava preso.

Tentava olhar para tras, imaginando se Mikey nao estaria me
vendo e pudesse tentar um resgate, quando, subitamente, vi a trilha
branca de fumaga do foguete vindo em diregdo da montanha. O foguete
colidiu com o tronco da arvore, bem ao meu lado e explodiu com um es-
trondo, conforme eu tentava freneticamente desviar dele. Nao sei dizer o
que houve a seguir, mas a explosao partiu o tronco em dois e me livrou,
ao me arremessar direto por cima da beirada.

Acho que eram aproximadamente uns quatro metros de descida e
Axe ja assumia a posi¢ao de fogo, quando aterrissei ao seu lado. Conside-
rando que eu acabara de ser arremessado da beira de um despenhadeiro
como uma porra de uma bala humana de canhéo, acho que tive muita
sorte de ainda estar de pé. E ali, bem ao meu lado, estava meu rifle, colo-
cado pela Mao do Préprio Deus.

Eu o peguei e ouvi novamente a sua voz. Mas, dessa vez, nao hou-
ve barulho, s6 um segundo de siléncio em minha mente, em meio a todo
aquele caos e maldade desse esforco monstruoso pela supremacia, apa-
rentemente conduzido em nome do Profeta Sagrado Muhammad.

Eu néo estava bem certo se algum deles teria aprovado. Nao co-
nhe¢o muito de Muhammad, mas, por tudo que é sagrado, acho que
meu Deus ndo queria que eu morresse. Se Ele tivesse sido indiferente a
minha situagdo, certamente nao teria tomado tanto cuidado com a mi-
nha arma, certo? Pois, de que outra maneira ela ainda estaria comigo, eu

jamais saberei.
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Até agora, aquele rifle ja enfrentara trés batalhas isoladas, em trés
lugares diferentes, sendo arrancado duas vezes das minhas maos, tendo
voado de um precipicio por uma granada poderosa, caido quase trezen-
tos metros montanha abaixo e, de alguma forma, ainda estava ao meu
lado, ao alcance da mao. Um acaso feliz? Acredite no que vocé quiser.
Minha fé permanecerd inabalavel.

De qualquer forma, eu o peguei e fui para tras das pedras, onde
Axe agora estava sob a artilharia inimiga. Mas ele estava bem posi-
cionado e reagindo, detonando pela esquerda, flanco pelo qual lutou
tdo desesperadamente, por tanto tempo. Na verdade, fora por quaren-
ta minutos, mas pareciam ser dez anos, e nds dois continudvamos em
frente.

Assim como Mikey e Danny, que, de alguma maneira, consegui-
ram cair para o declive mais baixo, préximo ao cdrrego, onde o ataque
talibd nao estava tao intenso. Ainda. A proposito, estdivamos com uma
aparéncia chocante, principalmente Danny, que estava coberto de san-
gue, da cabeca aos pés. Axe estava bem, apesar de muito machucado, e
Mikey estava encharcado do sangue que saia de seu ferimento no esto-
mago; nao tao mal quanto Danny, porém nada bonito.

Quando aquela granada me arremessou por cima do penhasco, ela
provavelmente teria me matado, mas meu unico ferimento era um nariz
quebrado, que aconteceu quando bati no chdo, semi-inconsciente. Para
ser honesto, dofa de forma infernal, como minhas costas, e eu estava
com a roupa toda ensangiientada. No entanto, eu nao havia sido alvejado
gravemente como meus dois companheiros de equipe.

Axe mantinha os tribais a distdncia, calmamente debrugado sobre
uma rocha, disparando morro acima, como um verdadeiro guerreiro de
elite em combate.

Nada de panico, com firmeza total, atirando com precisdo,
poupando sua municdo, sem errar nada. Eu estava perto dele, numa

situagdo parecida, e nds dois acertavamos bem. Subitamente, apareceu
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um cara do nada, pouco acima de nds, e eu o matei, a uma distidncia de
uns trinta metros.

Mas estavamos novamente encurralados. Ainda havia cerca de oi-
tenta desses maniacos descendo em nossa diregdo, e isso era um bocado
de inimigos. Nao sei qual seria sua propor¢ao de mortos, pois tanto Mikey
quanto eu haviamos calculado que Sharmak mandara uns 140 homens
para essa luta. Seja la quantos fossem, nos ainda estavamos ali, e eu nao
tinha certeza de quanto tempo Danny ainda continuaria em frente.

Mikey trabalhava ao meu lado e disse, com o velho humor Mur-
phy: “Cara, mas isso td uma bosta”.

Eu me virei para encara-lo: “Vamos morrer aqui nesta porra, se
nao tomarmos cuidado”.

“Eu sei”, disse ele.

E a batalha comia. O tiroteio maci¢o de um inimigo muito de-
terminado contra nossa expertise mais precisa, mais bem treinada, com
concentragdo superior e mais know-how de guerra. Mais uma vez, cente-
nas de balas ricocheteavam ao nosso redor. E, novamente, o Taliba pros-
seguiu com as granadas, explodindo o terreno a nossa volta. Presos entre
as pedras, continuavamos a lutar, mas Danny estava muito encrencado e
eu temia que ele pudesse perder a consciéncia.

Foi quando ele voltou a ser atingido, bem na base do pescoco. Eu
olhei, aterrorizado, vendo Danny cair, esse cara maravilhoso, marido de
Patsy, meu amigo ha quatro anos, um cara que sempre fora o ultimo a
entrar quando recuavamos, um cara que sempre nos deu fogo de cober-
tura, até que nao pode mais agiientar.

E agora 14 estava ele, deitado no solo, com o sangue derramando
de seus cinco ferimentos. E eu deveria ser um porra de um SEAL médi-
co, e ndo podia fazer merda nenhuma por ele sem que todos morressem.
Larguei meu rifle e subi na rocha, correndo em campo aberto, para pega-
lo. Esta certo, esta certo. Nada de conversa fiada de heréi. Eu chorava

como um bebé.
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Danny estava ensopado de sangue, ainda consciente, ainda tentan-
do disparar seu rifle no inimigo. Mas ele estava com o rosto para baixo.
Eu lhe disse para ir devagar, que estivamos bem, enquanto o desvirava.
“Venha, Dan, vamos ficar bem.”

Ele acenou a cabega e eu soube que ele ndo conseguia falar e prova-
velmente nao falaria mais. O que lembro é que ele nao largava seu rifle. Eu
o suspendi pelos ombros e o coloquei numa posigdao quase sentado. Entao,
peguei-o por baixo dos bracos e comecei a arrasta-lo andando de costas,
na diregdo do abrigo. E vocé acredita que aquele pequeno ledo de ago ainda
abriu fogo no inimigo mais uma vez, deitado de barriga para cima, dispa-
rando, enquanto eu o arrastava?

Haviamos percorrido uns oito metros quando o que eu temia
aconteceu. Ali estava eu, indefeso, tentando andar de costas, com as duas
maos ocupadas, quando, subitamente, um guerreiro taliba surgiu das
pedras, a nossa direita. Ele estava acima de nos, olhando para baixo, com
um sorriso no rosto, apontando o AK-47 direto para minha cabega.

Nenhum de nés o viu a tempo de revidar. Eu s6 fiz uma rapida
oragdo e o encarei. Foi precisamente quando Axe mandou duas balas
no meio dos olhos do tribal e o0 matou instantaneamente. Nao tive tem-
po para agradecer-lhe, porque as granadas nao paravam de chegar e eu
s6 tentava arrastar o Danny para um lugar seguro. E, assim como Axe,
Danny continuava lutando.

Eu o levei até as pedras, a alguns metros de Mikey. E estava claro
que o inimigo ja quase conseguira nos cercar pela quarta vez, hoje. A jul-
gar pela diregdo, dava para ver a rota dos disparos e dos foguetes. Danny
ainda estava vivo e querendo lutar e Mikey agora lutava ombro a ombro
com Axe, e estavam fazendo um grande estrago.

Eu ainda achava que tinhamos uma chance de escapar, porém, mais
uma vez, a unica op¢ao era descer, na direcdo daquela vila, rumo ao solo
plano. Lutar morro acima, como estavamos fazendo, desde o comeco dessa

batalha, segundo as palavras de nosso oficial de missao, estava uma bosta.
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Eu gritei, bem alto: “Axe, andando!”. Ele teve tempo de responder:
“Entendido!”. Antes de o acertarem no peito. Eu vi o rifle caindo de suas
maos. Ele tomou a frente e deslizou pela pedra, onde estivera apoiado,
indo até o chao.

Eu simplesmente congelei. Isso nao podia estar acontecendo. Matt
Axelson, um cara da familia, melhor amigo de Morgan, parte de nossas
vidas. Comecei a gritar seu nome, sem parar, irracionalmente. Dentro
de mim, eu achava que Danny estava morrendo e tudo que podia ver
era uma mancha de sangue na terra vermelha onde Axe estava caido. Por
um breve instante, achei que estava perdendo a cabeca.

Entdo, Axe esticou o brago, pegou o rifle e se levantou. Ele ajustou
a arma, pegou outro pente, enfiou na culatra e voltou a abrir fogo, com
o sangue escorrendo do peito. Manteve a mesma posi¢ao de fogo, incli-
nado sobre a rocha. Demonstrava a mesma atitude de um SEAL firme,
com know-how, a mesma solidez formidavel, olhando por sua mira, vas-
culhando o terreno com aqueles olhos azuis brilhantes.

Quando Axe se levantou, foi o ato mais corajoso que ja vi. Exceto
por Danny. Exceto por Mikey, ainda nos comandando, depois de ser al-
vejado com uma bala em seu estomago, bem no comego da batalha.

E agora Murph estava engendrando uma forma de descermos a
escarpa. Ele escolhera a rota e chamara Axe para segui-lo abaixo. E as
balas continuavam a chover ao nosso redor, conforme o Taliba iniciou
sua perseguicdo. Mikey e Axe estavam a uns setenta metros a frente, e
eu arrastava Danny ao longo do caminho, enquanto ele fazia tudo que
podia para ajudar, tentando andar, tentando nos dar fogo de cobertura.

“Tudo bem, Danny”, eu ficava dizendo. “Nds s6 precisamos alcan-
¢ar os outros. Vai ficar tudo bem.”

Bem ali, uma bala o atingiu no alto do rosto. Ouvi acertar em cheio
e me virei para ajuda-lo, e o sangue do ferimento de sua cabeca jorrava
sobre nos dois. Gritei seu nome. Mas era tarde demais. Ele ja nao esta-

va mais lutando contra aquela dor terrivel. E ndo podia me ouvir. Danny

232

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 232 @ 10/9/2008 13:53:36 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

Dietz morreu bem ali, em meus bragos. Eu ndo sei com que velocidade os
coragdes se partem. Mas aquilo quase partiu o meu.

E os tiros nao cessaram. Arrastei Danny, tirando-o do campo
aberto, por talvez um metro e meio, depois me despedi dele. Eu o abai-
xei, e tive que deixd-lo, ou morreria bem ali, com ele. Mas uma coisa eu
sabia, com certeza. Eu ainda tinha meu rifle e ndo estava sozinho. Nem
Danny, um catdlico devoto. Eu o deixei com Deus.

Agora eu tinha que voltar para ajudar a minha equipe. Foi a coisa
mais dificil que fiz na minha vida.

Até hoje tenho pesadelos com isso, um sonho arrepiante, no qual
Danny ainda estd falando comigo e hd sangue por toda parte, e tenho
que me afastar sem sequer saber o motivo. Sempre acordo aos prantos, e
isso sempre ird me assombrar. E como se jamais fosse sumir.

E agora eu podia ouvir Murph me chamando. Agarrei meu rifle,
abaixei-me e escorreguei de cima da pedra, depois comecei a correr em
sua direcao e de Axe, enquanto eles davam cobertura, atirando incessante-
mente, mirando o reduto dos talibas, talvez a uns quarenta metros atrés.

Cheguei a beirada, corri em dire¢ao a uma arvore, quase cegamen-
te, bati e voltei, deslizei pela rampa, que ndo era muito funda, e aterrissei
de cabeca, em frente a porra do corrego. Como qualquer homem-ra que
se preza, fiquei muito puto por ter enchido a bota de agua. Detesto isso.

Finalmente os alcancei. Axe estava sem municéo e eu lhe dei outro
pente. Mikey queria saber onde estava Danny e eu tive que dizer que
Danny tinha morrido. Ele ficou horrorizado, completamente chocado,
assim como Axe. Embora Mikey nao tivesse dito, eu sabia que ele queria
voltar para pegar o corpo. Mas nos dois sabiamos que ndo havia tempo,
nem motivo. Nao tinhamos para onde levar um companheiro abatido e
ndo poderfamos seguir essa luta carregando um corpo.

Danny estava morto. E, estranhamente, fui o primeiro a me re-
compor. Subitamente, eu disse: “O negdcio é o seguinte. Temos que des-

cer essa porra dessa montanha, ou vamos todos morrer”.
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E, como se os talibas tivessem tomado a decisdo por nos, la esta-
vam eles novamente, se aproximando, tentando fazer um cerco de 360°
ao nosso redor. E estavam fazendo. A artilharia agora vinha de baixo.
Podiamos ver os tribais subindo, e tentei conta-los, como vinha tentando
hé quase uma hora.

Achei que agora s6 havia uns cinqiienta, talvez sessenta, mas as
balas continuavam voando. As granadas ainda explodiam perto, levan-
tando nuvens de fumaga e terra, junto com fragmentos de pedra que voa-
vam. Eles nunca fizeram uma pausa no fogo que mandavam para cima
de nos.

Nesse instante, mais uma vez abaixado atrds das rochas, nos trés
podiamos olhar para baixo e ver a vila, a dois quilometros de distancia e
ela continuava a ser nosso objetivo.

Novamente, eu disse a Mikey: “Se a0 menos conseguissemos des-
cer até 1a e arranjassemos uma cobertura, nds os conduziriamos todos ao
terreno plano”.

Eu sabia que ndo estavamos em bom estado. Mas ainda éramos
SEALs. Nada podia nos tirar isso. Ainda estdvamos confiantes. E jamais
nos entregarfamos. Se chegasse a isso, lutariamos até a morte, com nos-
sas facas, contra as armas deles.

“Foda-se a rendigao”, disse Mikey. E ele ndo precisou explicar mais
nada, nem pro Axe, nem pra mim. A rendi¢do seria uma desgraca para
a nossa comunidade, como tocar o sino a beira do moedor e colocar seu
capacete na linha. Ninguém que tivesse ido tao longe, nessa terra de nin-
guém, nas montanhas afegas, sonharia em desistir.

Lembre da filosofia dos SEALs: “Jamais desistirei... Minha nac¢ao
espera que eu seja fisicamente mais duro e mentalmente mais forte do
que meus inimigos. Se eu cair, vou me levantar, todas as vezes. Recorre-
rei a cada milimetro de for¢a restante para proteger meus companheiros

de equipe... jamais estou fora de combate”.
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Aquelas palavras mantiveram muitos homens corajosos ao longo
dos anos. Ela foram gravadas na alma de todos os SEALs. E estavam em
nossas mentes.

Mikey subitamente disse, acima do furor da batalha: “Lembre, ir-
mao, jamais estamos fora”.

Eu concordei, sério. “Sdo s6 mil metros de terreno plano. Se ao
menos conseguirmos chegar até 14, temos uma chance.”

O problema era que ndo conseguiriamos chegar até 14, pelo menos
nao naquele instante. Porque, mais uma vez, estavamos imobilizados. E
diante do mesmo dilema: a inica escapatoria era descer, mas nossa inica
estratégia de defesa era subir. Mais uma vez, tivemos que sair daquele
patamar, nos distanciarmos dos ricochetes. Recuar o flanco esquerdo.

Tentdavamos lutar a batalha do nosso jeito. Mas, apesar de con-
tinuarmos seguindo adiante, estivamos muito esgotados. Eu liderei o
caminho de volta as rochas, detonando, atirando em qualquer um que
visse. Mas eles logo perceberam isso e realmente estavam descarregando
em cima de nds, mandando as granadas russas de lanca-foguetes. Elas
desciam direto pelo flanco direito deles, a nossa esquerda.

O chio estremeceu. As poucas arvores balancaram. O barulho
foi o pior do dia todo. Até as paredes de pedra dessa pequena valeta sa-
cudiram. A correnteza espirrou por cima das margens. Era um esforgo
gigantesco do Taliba para acabar conosco. Fomos ao chao, caindo sobre
o solo pedregoso, de cabegas baixas, para evitar os escombros mortais,
fragmentos de rochas e de granadas. Assim como antes, eles ndo mata-
ram ninguém com esse bombardeio estrondoso e, também como ja havia
ocorrido, esperaram até que a poeira baixasse e voltaram a abrir fogo.

Acima de mim, eu via a linha das arvores. Nao estava tao perto,
porém mais perto que a vila. Mas o Taliba sabia nosso objetivo e, a me-
dida que tentamos lutar para seguirmos adiante, eles nos fizeram recuar,

sob fogo intenso.
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Contra todas as probabilidades, haviamos tentado, e simplesmen-
te ndo conseguiramos. Eles voltaram a nos obrigar a recuar. E nés desce-
mos, dando uma volta patética e regressando ao lugar onde estavamos.
Porém, mais uma vez fomos parar num bom lugar, em boa posicao de-
fensiva, bem protegidos pela frente da rocha, nos dois lados. Novamente
tentamos levar a luta até eles, escolhendo nossos alvos e levando-os para
trds, agora ganhando algum territério na diregao da vila.

Eles gritavam diante de nds e a batalha se aproximava do combate a
curta distancia. Nos gritivamos de volta e continuavamos atirando. Mas
ainda havia muitos deles. Entéo, eles assumiram um posicionamento me-
lhor e acertaram Mikey Murphy no meio do peito.

Ele veio em minha direcdao, pedindo outro pente. Entdo vi Axe
cambaleando até mim, com a cabega esticada para a frente, o sangue es-
correndo por seu rosto, descendo por um ferimento horrendo na cabeca.

“Fles me acertaram, irmao”, disse ele. “Os bastardos me acerta-
ram. Vocé pode me ajudar, Marcus?” O que eu podia dizer? O que eu
podia fazer? Eu nao podia ajudar, exceto tentando combater o inimigo. E
Axe estava a minha frente, bem na minha linha de fogo.

Tentei ajuda-lo a entrar atrds de uma rocha. E me virei para Mikey,
que agora estava obviamente muito ferido. “Da pra se mexer, compa-
nheiro?”, perguntei a ele.

E ele apalpou o bolso, em busca do telefone celular, que néo se
atrevera a usar para nao delatar nossa posigdo. E o tenente Murphy ca-
minhou para campo aberto. Andou até mais ou menos o centro, com
o tiroteio ao seu redor e sentou-se numa pequena pedra e comegou a
apertar os numeros do QG.

Eu podia ouvi-lo falando. “Meus homens estao sob fogo pesado...
estamos sendo triturados. Meu pessoal estd morrendo aqui... precisamos
de ajuda.”

E nessa hora Mikey levou um tiro nas costas. Eu vi o sangue des-

cendo por seu peito. Ele caiu de frente, soltando o telefone e seu rifle.
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Mas se recompds e pegou os dois de volta, novamente se sentou, e mais
uma vez levou o telefone ao ouvido.

Eu o escutei falando novamente. “Entendido, senhor. Obrigado.”
Depois se levantou e cambaleou para o nosso posicionamento ruim, que
mantinha guarda a esquerda, e Mikey simplesmente voltou a abrir fogo
contra o inimigo.

E ele os acertava, depois de ter feito aquela ultima ligagdo deses-
perada para a base, aquela que podia nos salvar, se eles conseguissem
mandar ajuda a tempo, antes que fossemos massacrados.

S6 eu soube o que Mikey fez. Ele entendia que s6 tinhamos uma
chance realista, e essa era pedir ajuda. Também sabia que s6 havia um
lugar de onde poderia fazer o telefone celular funcionar: no descampado,
longe das paredes dos penhascos.

Sabendo do risco, compreendendo o perigo, com total conheci-
mento de que a ligagdo telefonica poderia lhe custar a vida, o tenente
Michael Patrick Murphy, filho de Maureen, noivo da bela Heather, aden-
trou a tempestade de balas.

Seu objetivo era claro: fazer essa ultima tentativa para salvar seus
companheiros de equipe. Ele fez a ligacao, conseguiu a conexao. Relatou
nosso posicionamento aproximado, a for¢a de nosso inimigo e o quanto
a situagdo era séria. Quando o acertaram, imagino que mortalmente, ele
prosseguiu falando.

Entendido, senhor. Obrigado. Sera que um dia essas palavras irao
se apagar de minha memoria, mesmo que eu viva cem anos? Sera que
um dia as esquecerei? Vocé esqueceria? E houvera, algum dia, um SEAL
tao grandioso, comandante de uma equipe, um oficial que lutasse até
o fim, e talvez, em seu ultimo passo, arriscasse tudo para salvar seus
homens restantes?

Duvido que tenha existido alguém melhor do que Mikey, tranqiiilo
sob o fogo cruzado, sempre pensando, destemido quando a uma ordem de

comando, por mais que parecesse impossivel. Depois, o tltimo e herdico
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ato. Nao um gesto. Um ato de valor supremo. O tenente Mikey era uma
pessoa maravilhosa e um SEAL muito, muito bom. Se lhe construissem
um memorial, tdo alto quanto o edificio Empire State, isso ndo seria alto
o bastante para mim.

Mikey ainda estava vivo e seguiu em frente, mantendo-se a esquer-
da. Fiquei a direita. Nos dois atiravamos cuidadosamente, com precisao.
Eu ainda tentava ganhar um pouco de terreno acima. Mas o exército re-
duzido do Taliba estava determinado para que eu nio conseguisse e, a
cada vez que eu tentava avancar, mesmo que alguns metros acima, eles
me faziam recuar. Mikey também ainda continuava tentando subir mais
e ele até ganhou um pedago do caminho, entrando na fenda da rocha em
que eu estava. Era um bom ponto de ataque, porém fraco para a defen-
siva. E eu sabia que essa certamente seria a ultima investida de Mikey.

Nagquele instante, Axe passou por mim meio tonto, na tentativa de
se manter atras da rocha. Entdo vi o ferimento, na lateral de sua cabeca,
que quase fora arrancada. E eu gritei: “Axe! Axe! Vamos, meu velho ca-
marada. Abaixe aqui, aqui embaixo.”

Eu estava apontando para o lugar em meio as pedras, onde ele po-
deria encontrar protegdo. E ele tentou erguer a mao, num gesto de con-
firmagdo de que me ouvira. Mas nao conseguiu. E continuou andando,
lentamente, inclinado a frente, ja sem segurar seu rifle. Ele estava so6
com a pistola, mas eu sabia que ele nao conseguiria segurar, mirar e
disparar. Ao menos seguia para se abrigar, embora ninguém pudesse
sobreviver a um ferimento daqueles na cabeca. Eu sabia que Axe estava
morrendo.

Mike ainda estava atirando, mas, subitamente, eu o ouvi gritar
meu nome, um berro de arrepiar até os ossos: “Ajude-me, Marcus! Por
favor, me ajude!”. Ele era meu melhor amigo no mundo inteiro, mas es-
tava a trinta metros acima da montanha e eu nao podia chegar até ele. Eu
mal conseguia andar e, se me movesse dois metros de minha posigao de

abrigo, eles me acertariam cem balas.
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Entretanto, dei a volta nas pedras e, tentando abrir fogo para lhe
dar cobertura, forcando os bastardos a recuarem, provendo-lhe mais
um folego, até que eu pudesse achar um jeito de subir até 1a sem ser
triturado.

E durante todo o tempo ele ficou gritando, chamando meu nome,
me implorando para ajuda-lo a continuar vivo. E nao havia nada que eu
pudesse fazer, exceto morrer com ele. Mesmo entdo, com apenas dois
pentes restantes, eu ainda acreditava que podia pegar aqueles filhos-da-
puta de turbante e, de alguma forma, salvar Axe e ele. Eu s6 queria que
Mikey parasse de gritar, que sua agonia cessasse.

Mas, com intervalos de segundos, ele me chamava novamente. E,
a cada vez que acontecia, eu sentia como se tivesse levado uma facada. As
lagrimas brotavam em meus olhos, descontroladamente, nao pela pri-
meira vez no dia. Eu teria feito qualquer coisa por Mikey, teria dado mi-
nha propria vida por ele. Mas minha morte, ali, em meio aquelas rochas,
ndo o salvaria. Eu s6 o salvaria permanecendo vivo.

Entdo, da mesma forma repentina como haviam comegado, os gri-
tos pararam. Houve siléncio por alguns momentos, como se esses guer-
reiros talibas tivessem entendido que Mikey havia morrido. Eu me movi
ligeiramente a frente e olhei 1 para cima, a tempo de ver quatro deles
descendo e disparando varios tiros em seu corpo caido.

Os gritos haviam parado. Para todos, exceto para mim. Ainda
ougo Mikey, toda noite. Ainda ougo seus gritos acima de todas as coisas,
até acima da morte de Danny Dietz. Durante varias semanas eu pensei
que estava perdendo a razdo, pois nunca conseguia deixar aquilo de lado.
Houve uma ou duas ocasides em que, em plena luz do dia, eu me vi cola-
do junto a parede, com as maos cobrindo os ouvidos.

Sempre achei que esses problemas psiquidtricos fossem sofridos
por outras pessoas, gente comum, nao por SEALs. Agora conhe¢o sua

realidade. Também duvido que voltarei a dormir uma noite inteira.
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Danny estava morto. Agora Mikey estava morto. E Axe estava
morrendo. Naquele instante, éramos apenas nés dois. Ainda. Resolvi
caminhar até onde Axe estava escondido e morrer ali, com ele. Eu sabia
que provavelmente ndo haveria saida. Ainda havia cerca de cinqiienta
inimigos, talvez cagando apenas a mim.

Levei uns dez minutos atirando para trds, esporadicamente, ten-
tando manté-los no lugar... sé para garantir. Eu atirava pensando na
chance remota de sobrevivéncia, que de alguma maneira a ligagdo tele-
fonica de Mikey pudesse trazer os caras até aqui a tempo de um resgate
de tltimo minuto.

Quando cheguei até Axe, ele estava sentado num buraco e arran-
jara uma bandagem temporaria para a lateral de sua cabega. Olhei para
ele, imaginando para onde haviam ido aqueles olhos azuis. Os olhos em
que agora eu via meu proprio reflexo, eram vermelho-escuro, as orbitas
preenchidas pelo ferimento horrendo em seu cranio.

Sorri para ele, pois sabia que nds ndo caminhariamos mais juntos.
Ao menos, ndo nesta terra. Axe ndo teria muito tempo. Mesmo se esti-
vesse no melhor hospital da América do Norte, nao teria muito tempo.
A vida se esvaia dele e eu podia ver aquele superatleta poderoso ficando
cada vez mais fraco, a cada segundo que passava.

“Ei, cara”, eu disse, “vocé ta todo fodido!” E tentei, penosamente,
arrumar a bandagem.

“Marcus, eles nos pegaram feio, cara”, disse ele, com dificuldade,
como se tentasse se concentrar. Depois ele disse: “Fique vivo, Marcus. E
diga a Cindy que eu a amo”.

Aquelas foram suas ultimas palavras. Apenas fiquei ali sentado e
era onde planejava ficar, bem ali, com Axe, para que ele nao estivesse so-
zinho quando chegasse o fim. Eu ja estava pouco me fodendo com o que
me acontecesse. Silenciosamente, fiz as pazes com Deus, e lhe agradeci

por ter me protegido e por salvar meu rifle, o qual, por algum motivo, eu

240

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 240 @ 10/9/2008 13:53:37 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

ainda tinha. Nao tirei os olhos de Axe, que agora estava semiconsciente,
mas ainda respirava.

Junto com os outros dois, Axe sempre fora um herdi para mim.
Ao longo desse conflito breve, porém brutal, ele lutou como um tigre
ferido. Como Audie Murphy, como o sargento York. Eles atiraram em
seu corpo, alejjaram seu cérebro, mas nao seu espirito. Isso, eles nunca
conseguiram.

Matthew Gene Axelson, marido de Cindy, atirou no inimigo até
ndo poder mais segurar seu rifle. Ele tinha acabado de fazer vinte e nove
anos. E, em seus momentos finais, eu nao tirei os olhos dele. Acho que
ele ja ndo podia mais me ouvir. Mas seus olhos estavam abertos e ainda
estavamos juntos e eu me recusava a deixa-lo morrer sozinho.

Nagquele instante, eles devem ter nos visto. Porque uma daquelas
supergranadas russas aterrissou proximo e explodiu me erguendo no ar,
de lado, para fora do buraco, voando por cima do maldito barranco. Eu
perdi a consciéncia antes de chegar la embaixo e, quando voltei a mim,
estava num buraco diferente, e meu primeiro pensamento foi ter ficado
cego pela explosdo, pois ndo conseguia ver nada.

No entanto, depois de alguns segundos, recobrei a razao e percebi
que estava de cabeca para baixo, na porcaria do buraco. Eu ainda estava
enxergando e alguns membros ainda funcionavam, mas minha perna
esquerda parecia paralisada, assim como a direita, apesar de um pouco
menos. S6 Deus sabe quanto tempo levei para ziguezaguear, sair para o
terreno plano e ir cravando as unhas na terra e me arrastando, até achar
abrigo atrds de uma pedra.

Meus ouvidos estavam zunindo, creio que por conta da explosao da
granada. Olhei para cima e vi que caira de uma altura e tanto, mas estava
desorientado demais para estimar o quanto. A principal diferenga de ago-
ra e quando eu estava sentado com Axe era que os tiros haviam parado.

Se eles haviam encontrado Axe, que ndo teria sobrevivido a explo-

s30, nao se dariam ao trabalho de continuar atirando. Obviamente ndo

241

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 241 @

10/9/2008 13:53:37 ‘



MARGUS LUTTRELL

tinham me encontrado, e eu seria bem dificil de localizar, de cabega para
baixo dentro de um buraco. Mas, de qualquer forma, ninguém parecia
estar procurando. Pela primeira vez, em talvez uma hora e meia, aparen-
temente, eu ndo estava sendo cagado ativamente.

Fora o fato de ndo conseguir ficar de pé, eu tinha outros dois sérios
problemas. O primeiro foi a perda total das minhas cal¢as. Elas tinham
sido arrancadas, na explosao. O segundo era o estado da minha perna
esquerda, que eu mal podia sentir e estava horrenda, sangrando intensa-
mente e cheia de fragmentos de granada.

Eu néo tinha bandagens, nenhum medicamento. Nao conseguira
fazer nada por meus companheiros de equipe e nao podia fazer nada
por mim, exceto tentar ficar escondido. Nao era uma situa¢do promisso-
ra. Eu estava bem certo de ter quebrado as costas e provavelmente meu
ombro; havia quebrado o nariz e meu rosto estava um estrago total. Nao
conseguia ficar de pé, muito menos andar. Pelo menos uma das pernas
estava arrasada e talvez a outra também. Eu estava paralisado nas duas
coxas e a unica forma que conseguia me mexer era me arrastando, de
brugos.

Como era de se esperar, eu estava tonto. E, em meio a esse nevoeiro
pessoal da guerra, ainda havia mais um milagre para que eu reconhecesse.
A menos de dois palmos de onde eu estava deitado, meio escondido na
terra e no xisto, estava meu rifle Mark 12 e ainda tinha um pente e meio.
Rezei antes de pega-lo, pois achei que poderia ser apenas uma miragem e,
quando eu tentasse segura-lo... bem, ele simplesmente fosse sumir.

Mas ndo sumiu. E senti o ferro frio, no ar quente, quando meus
dedos o seguraram. Fiquei novamente ouvindo, a espera da voz Dele.
Rezei outra vez, implorando por sua orientagdo. Mas ndo houve som al-
gum e tudo que eu sabia era que tinha de sair para a direita, onde estaria
seguro, pelo menos, por enquanto.

Deus nao falou comigo de novo. Mas também nao havia me es-

quecido. Eu sabia disso. Ah, como eu sabia disso.
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Também sabia outra coisa. Pela primeira vez, eu estava totalmente
sozinho. Ali, naquela terra comandada pelo Taliba, naquelas montanhas
hostis, nao havia nenhum companheiro de equipe comigo, e meu inimi-
go estava por toda parte. Sera que eles teriam ouvido os pastores? Que
éramos quatro, e agora so tinham trés corpos? Ou achavam que eu tinha
me despedagado na explosao do ultimo foguete russo?

Eu néo tinha as respostas para essas perguntas, s6 esperanga. Com
absolutamente ninguém a quem recorrer, nada de Mikey, nem Axe, nem
Danny, precisava enfrentar a batalha final sozinho, talvez solitdrio, talvez
desolado, talvez contra as piores probabilidades. Mas eu nio ia desistir.

Eu s6 tinha um Companheiro de Equipe. E Ele, como sempre, agia
de formas misteriosas. Mas eu era cristdo, e Ele, de alguma forma, me
salvara de mil balas dos AK-47, naquele dia. Ninguém me acertara, o que
ja estava totalmente além da compreensao.

E ainda acreditava que Ele ndo queria que eu morresse. E ainda
faria o melhor para sustentar a honra dos SEALs da Marinha americana,
como imaginava que eles desejariam. Nada de rendigdo. Foda-se isso.

Quando achei ter recobrado inteiramente meus sentidos e olhei
meu reldgio, eram exatamente 13h 42, hordrio local. Por alguns minutos
ndo houve tiros e comecei a achar que eles presumiam que eu estivesse
morto. Errado, Marcus. Os AKs do Taliba voltaram a abrir fogo e, subi-
tamente, havia balas voando por todo lado, exatamente como antes.

Meu inimigo vinha em minha diregdo, a partir do terreno mais
abaixo, por ambos os lados, abrindo fogo rapidamente, porém sem pre-
cisdo. Suas balas acertavam a terra em grande escala, a maioria delas,
gragas a Deus, longe de mim.

Claro que eles achavam que eu ainda estava vivo, mas também es-
tava claro que ainda nao haviam me localizado. Conduziam um tipo de
reconhecimento atirando, tentando me fazer sair, detonando todo o ter-
reno, na esperanga de que alguém me acertasse. Ou, melhor ainda, que

eu saisse com as maos para o alto, para que aqueles assassinos bastardos
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pudessem cortar minha cabeca e se deleitar com uma de suas pequenas
idiossincrasias, antes de dizerem aquela estacaozinha diabdlica de TV
al-Jazeera, como haviam se dado bem.

Acho que ja mencionei meu ponto de vista quanto a rendigao. Car-
reguei outro pente em meu rifle milagroso e, de alguma forma, rastejei
para fora desse pequeno monte, em meio a uma chuva de balas, rumo a
lateral da montanha. Ninguém me viu. Ninguém me acertou. Enfiei-me
dentro de uma fenda rochosa, com as pernas para fora, num monte de
arbustos.

Havia pedras imensas, dos dois lados, me protegendo. Eu julgava es-
tar numa brecha de aproximadamente 4,5 m, na montanha. Nao era uma
caverna, nem mesmo uma caverna rasa, pois tinha uma abertura acima de
mim. Pedras e areia cafam, continuamente, conforme os guerreiros do Ta-
liba se movimentavam, acima de minha posi¢ao. Mas essa fenda provia
cobertura e camuflagem sensacionais. Até eu sabia que seria muito dificil
de encontrar. Eles precisariam de muita sorte, mesmo com a nova agao de
varrer o territorio com artilharia pesada, para me fazer sair.

Meu angulo de visdo era diretamente para cima. Percebi que nio
podia me mexer, nem mudar de posi¢ao, pelo menos nao durante a luz
do dia. E era imperativo que eu escondesse o sangue que escorria dos
machucados do meu corpo. Dei uma olhada nos ferimentos. Minha per-
na esquerda ainda sangrava muito, e enchi os machucados de lama. Am-
bas as pernas estavam dormentes. Eu ndo ia a lugar algum. Pelo menos,
por um bom tempo.

Nao tinha kit médico, nem mapas, nem compasso. Tinha as mi-
nhas balas e a minha arma e uma boa visao da montanha, direto a fren-
te, sobre os penhascos, até a montanha seguinte. Estava sem calc;as e sem
meus companheiros, mas ninguém podia me ver. Eu estava bem alojado,
com as costas coladas na parede.

Acomodei-me numa posi¢ao relativamente confortavel, verifiquei

meu rifle e o coloquei ao longo de meu corpo, apontando para a frente.
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Se um numero razoavel deles me descobrisse, acho que logo me juntaria
a Danny, Axe e Mikey. Mas ndo antes de matar um monte. Eu sabia que
estava em posicao perfeita de agdo defensiva militar, protegido por to-
dos os lados, vulneravel apenas por um ataque frontal, e isso teria que
ser por muitos.

Ainda ouvia os tiros e eles se aproximavam. Definitivamente, es-
tavam vindo para esse lado. Apenas pensei: Ndo se mexa, ndo respire,
ndo faga qualquer som. Acho que, por volta desse momento, entendi
que estava inteiramente sozinho pela primeira vez. E o Taliba estava
me cagando. Eles ndo estavam a caga de um pelotdo SEAL. Estavam
cagando apenas a mim. Apesar de meus ferimentos, eu sabia que tinha
que ficar bem no fundo. E comecava a perder a no¢ao do tempo. Mas
fiquei imdvel. Na verdade, ndo me mexi nem um centimetro, durante
oito horas.

Conforme o tempo passava, eu podia ver os caras do Taliba, do
outro lado do despenhadeiro, correndo para cima e para baixo, parecen-
do centenas, simplesmente procurando, varrendo as montanhas que co-
nheciam tdo bem, a minha procura. Eu voltava a sentir minhas pernas,
mas sangravam muito, e sentia muita dor. Acho que a perda de sangue
comegava a me deixar meio tonto.

E também estava morto de medo. Foi a primeira vez, em minha
carreira de seis anos como SEAL, que realmente senti medo. A certa al-
tura, no fim da tarde, achei que todos estavam partindo. Do outro lado
do vale, a encosta da montanha se esvaziou, todos correram a direita,
um mar deles, todos seguindo na mesma dire¢ao. Ao menos era isso que
parecia para mim, olhando pelo meu estreito campo de viséo.

Agora sei o que eles estavam fazendo. Enquanto eu estava deitado,
ali, no vdo da rocha, ndo fazia a menor idéia de que diabos estava acon-
tecendo. Mas agora vou recontar, da melhor forma, segundo o que fiquei
sabendo, sobre o que acontecia em outro lugar, numa das tardes mais

tristes, com o mais chocante massacre no alto da Hindu Kush, o pior
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desastre que ja acometeu os SEALs, em qualquer conflito, em mais de
quarenta anos de historia.

A primeira coisa a lembrar é que Mikey tivera éxito ao contatar a
forca de resgate, em Asadabad, a algumas cadeias de montanha de dis-
tancia de onde eu ainda estava. A tltima ligacao, aquela feita de seu tele-
fone celular, que de fato lhe custara a vida, fora bem-sucedida. Segundo
todos os relatos, suas palavras assombrosas — Meu pessoal estd morrendo
aqui... precisamos de ajuda — percorreram a base como uma rajada de
fogo. SEALs estdo morrendo! Isso ¢ um alarme maximo de emergéncia,
que beira o frenesi.

O tenente-comandante Kristensen, nosso comandante em exerci-
cio, soou o alarme. A decisdo de soar ou ndo fica sempre a critério do co-
mandante da for¢a de resgate. Eric levou um centésimo de segundo para
fazé-lo. Imagino a visdo de nds quatro - seus parceiros, amigos e com-
panheiros de equipe, Mikey, Axe, Danny e eu, lutando por nossas vidas,
feridos, possivelmente mortos, cercados por uma imensa tropa de tribais
afegdos sedentos de sangue - passando por sua mente, enquanto reunia
0s garotos rumo as estagoes de agao.

E a visdo da perda terrivel estava diante dele, ao soltar o telefone,
ordenando que os homens do Regimento Aéreo de Operagdes Especiais
(Special Operations Aviation Regiment, ou SOAR), os lendarios Night
Stalkers, preparassem o imenso helicoptero militar MH-47, bem ali, na
pista. Foi 0o mesmo que decolara logo antes de nos, no dia anterior, aquele
que seguimos, rumo a nossa area de operagao.

Os caras que ja apresentei assumiram suas posigdes, desesperados
para ajudar, levando a maior quantidade possivel de muni¢ao que cou-
besse em suas mochilas, pegando rifles e correndo para o Chinook, que ja
estava com as hélices girando. Os caras de minha Equipe SDV 1 estavam
instantaneamente ali. Os oficiais James Suh e Shane Patton chegaram ao

helicoptero primeiro. Depois, subindo a bordo, veio a massa humana, o
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chefe sénior Dan Healy, o homem que havia planejado a Opera¢ao Re-
dwing, que parecia ter tomado um tiro ao sair do alojamento.

Depois vieram os caras da Equipe SEAL 10, tenente Mike Mc-
Greevy Jr., de Nova York, o chefe Jacques Fontan, de Nova Orleans, os
primeiros-oficiais Jeff Lucas, do Oregon, e Jeff Taylor, de West Virginia.
Finalmente, ainda gritando para os garotos que eles precisariam de to-
das as armas que pudessem levar, veio o tenente-comandante Eric Kris-
tensen, o homem que talvez melhor soubesse que aqueles oito SEALs no
helicéptero estavam prestes a se arriscar numa incursao diurna fatal, nas
passagens montanhosas, adentrando as mandibulas do inimigo imensa-
mente mais numeroso.

Kristensen sabia que nédo precisava ir. Na verdade, talvez ele nao
devesse té-lo feito e, em vez disso, ficado em seu posto central de controle
e comando. Nessa hora, tinhamos o comandante da tropa de resgate,
no minimo, um pouquinho nao-ortodoxo. Mas Eric Kristensen era um
SEAL até a raiz dos cabelos. E o que ele sabia, acima de todas as outras
coisas, era que tinha ouvido um pedido desesperado de ajuda. De seus
irméos, de um homem que ele conhecia bem, em quem confiava.

De forma alguma Eric deixaria de atender aquele chamado. Nada
nesta terra de Deus o convenceria a ndo ir. Ele devia saber que n6s mal
conseguiamos nos agiientar, rezando para que a ajuda chegasse. Afi-
nal, éramos apenas quatro. E todos sabiam, com certeza, que havia, no
minimo cem homens do Taliba.

Eric entendia a natureza estupenda do risco e nem pestanejou.
Apenas pegou seu rifle e munigdo e correu para embarcar na aeronave,
gritando para que todos se apressassem... “Vamos embora, pessoal! Va-
mos logo!” Era o que ele sempre dizia quando estava sob pressao. Claro,
ele era um oficial de comando, e dos melhores. Porém, mais que isso, ele
era um SEAL, uma parte da irmandade forjada com sangue. Até mais
importante, ele era um homem. E naquele momento ele estava aten-

dendo a um chamado urgente e desesperado, vindo do coragao de sua
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propria irmandade. S6 havia uma destina¢do para onde Eric Kristensen
seguiria, direto para as montanhas, com as armas resplandecentes, com
ou sem comando.

Dentro do MH-47, os homens do 160° SOAR esperavam, silencio-
samente, como haviam feito tantas vezes antes, nessas operagées de arre-
piar os cabelos, geralmente a noite. Eles eram liderados por um homem
magnifico, o major Steve Reich, de Connecticut, com os oficiais-chefes
Chris Scherkenbach, de Jacksonville, Flérida, e Corey J. Goodnature,
de Clarks Grove, Minnesota.

O sargento-chefe James W. Ponder estava 14, com os primeiros-
sargentos Marcus Muralles, de Shelbyville, Indiana, e Mike Russell, de
Stafford, Virginia. O grupo deles era completado pelo sargento Shamus
Goare, de Danville, Ohio, e o sargento Kip Jacoby, de Pompano Beach,
Florida. Sob qualquer comparagdo, esta era uma tropa de combate de
arrasar.

O plano era que a equipe de resgate descesse de corda, da mes-
ma forma e, quando chegou a chamada dos “Trinta segundos!”, ima-
gino que os caras de lideranga tenham ficado junto a rampa traseira.
O que ninguém sabia era que o Taliba tinha um tipo de bunker por la
e, quando o MH-47 se inclinou para a incursio e as cordas cairam para
a descida, o Taliba detonou uma granada com langa-foguetes direto pela
rampa aberta.

Ela passou direto pelas cabegas dos lideres do grupo e causou uma
enorme explosdo junto dos tanques de combustivel, transformando o
helicoptero num inferno, na traseira e no meio. Varios caras voaram,
caindo, alguns em chamas, numa queda de dez metros. Eles colidiram
com a encosta da montanha e desceram rolando. O impacto foi tdo vio-
lento que nosso pessoal de busca e resgate encontrou, mais tarde, canos
das armas partidos em dois, em meio aos corpos.

O piloto do helicoptero lutava para manter o controle, sem saber

da carnificina que ocorrera atras dele, mas certamente ciente das chamas
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intensas ao redor e acima dele. Claro que ndo havia nada que ele pudes-
se fazer. O imenso MH-47 simplesmente caiu do céu, numa colisdo de
grande impacto na lateral da montanha, balangou, depois capotou com
forca brutal, repetidamente, se despedagando ao longo de uma trilha de
duzentos metros de destruigao.

Naio havia sobrado nada, exceto ferro-velho, quando nossos caras
foram até 14 para investigar. E, claro, nenhum sobrevivente. Meus com-
panheiros mais préximos da Equipe SDV1, James, o chefe Dan e o jovem
Shane, todos se foram. Ainda bem que eu nao sabia disso ali, deitado
naquela fresta. Nao tenho certeza se conseguiria lidar com isso. Foi sim-
plesmente um massacre. Semanas depois, eu tomei um baque quando
vi as fotografias, principalmente porque era eu que todos eles estavam
tentando resgatar.

Como expliquei, na hora, eu nao sabia nada disso. S6 sabia que al-
guma coisa acontecera, fazendo com que todo o Taliba ficasse muito
alvorogado. E logo vi aeronaves americanas sobrevoando o despenha-
deiro diante de mim, helicopteros Apache A-10 e AH-64. Alguns passa-
ram tdo perto que pude ver os pilotos.

Peguei meu rddio PRC-148 de dentro do bolso do colete e tentei
fazer contato. Mas eu nao conseguia falar. Minha garganta estava cheia
de terra, minha lingua estava colando no céu da boca, e eu nao tinha
agua. Estava totalmente impossibilitado de transmitir. Mas sabia que
estava em contato, pois podia ouvir a aeronave falando. Entdo, acionei a
sinaliza¢do de alarme de emergéncia e transmiti via radio.

Eles captaram. Eu sei, porque pude ouvir, claramente. “Ei, vocé
estd ouvindo esse sinal?” “E, nés captamos... mas nio temos mais ne-
nhuma informagdo.” Entao, eles simplesmente voaram para longe, em
dire¢do a minha direita, para onde agora eu sei que o MH-47 havia
seguido.

O problema era que os talibas costumam roubar esses radios,

quando conseguem, e sempre usam para enganar os helicopteros ameri-
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canos e fazé-los descer. Na época, eu nao tinha conhecimento disso, mas
agora fica 6bvio para mim, os pilotos estavam extremamente apreensivos
em atender a um sinalizador americano, pois nao sabiam quem estaria
usando o sinalizador, e podiam ser alvejados.

E acabariam sendo, de qualquer forma, o que me trazia pouco
consolo, ali deitado na lateral da montanha, s6 meio vivo, sangrando
sem parar, impossibilitado de falar. E agora comegava a escurecer e eu
estava totalmente sem opgdes. Imaginava que minha tnica chance fosse
atrair a aten¢do de um dos pilotos que estivessem voando pelo penhasco,
em intervalos bem regulares.

Meu fone de cabega havia sido arrancado durante a queda na mon-
tanha, mas eu ainda tinha os fios. E, de alguma forma, conectei duas de
minhas luzes quimicas, que acendem quando partidas ao meio e as fixei
nos fios do defunto radio. Depois fiz um estilingue caseiro ao redor de
minha cabe¢a, como um tipo luminoso de sinal, no primeiro momento
em que vi o helicoptero na area.

Eu também tinha uma luz infravermelha que podia acender e o
laser do meu rifle, que removi e apontei para o vdo regular americano
que passava. Jesus Cristo! Eu era um sinal de angustia ambulante. Tinha
de haver alguém observando aquelas montanhas. Alguém tem que me ver.
Eu estava usando esse procedimento apenas quando avistava o helicop-
tero. E logo o meu otimismo se transformou em melancolia. Ninguém
estava prestando atenc¢do. Do ponto onde eu estava deitado, parecia que
havia sido abandonado para morrer.

A essa altura, com o sol se pondo atras das montanhas, eu ja re-
cobrara quase toda a sensibilidade das minhas pernas. E isso me deu
esperangas de conseguir andar, embora soubesse que a dor podia ser
forte. Eu estava ficando perigosamente sedento. Nao conseguia tirar a
terra entalada de minha garganta. Fazia tudo para conseguir respirar;

falar, nem pensar. Precisava encontrar agua e tinha que dar o fora des-
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sa armadilha mortal. Mas s6 depois que o véu noturno envolvesse as
montanhas.

Sabia que precisava sair dali, primeiro, pela agua, depois, por mi-
nha seguranga, porque parecia que ninguém iria me encontrar. Lembro-
me das ultimas palavras de Axe. Elas ainda ecoam claramente em minha
cabega: “Fique vivo, Marcus. E diga a Cindy que eu a amo”. Por Axe,
Danny e, acima de tudo, Mikey, eu sabia que tinha de ficar vivo.

Vi os ultimos raios de sol langando sombras gigantes sobre as
montanhas e penhascos @ minha frente. E, quase com certeza, vi o brilho
prateado do cano de um AK-47, diretamente do outro lado, na mesma
diregdo, sobre a encosta do outro penhasco, talvez a 150 metros. Relu-
ziu duas vezes sob o sol poente, o que dava a entender que o filho-da-
puta que o segurava estava fazendo uma varredura na parte dianteira de
minha montanha, logo depois da fenda, dentro da qual eu ainda estava
deitado, imovel.

E agora eu podia ver o tribal em questao. Ele estava ali, em pé,
de mangas arregacadas, vestindo um colete xadrez azul e branco, segu-
rando seu rifle de guarda baixa, com aquele modo peculiar dos afegdos,
podendo ergué-lo a posigao de disparo a qualquer momento. A tnica
conclusio era que ele estava @ minha procura.

Eu néo sabia quantos de seus camaradas estariam a uma distancia
que ele pudesse chama-los. Mas sabia que, se ele tivesse uma visdo clara
do outro lado do penhasco e acabasse me achando, eu ja era. Seria dificil
nao ver e ele continuou olhando, mas nio ergueu o rifle. Ainda.

Esse ndo era um risco que eu estava disposto a correr. Meu rifle
estava carregado e pronto. Haveria pouco barulho para atrair a atengao
de mais gente. Entdo, com muito cuidado, mal me atrevendo a respirar,
ergui o Mark 12 a posi¢ao de disparo e mirei no homenzinho no cume
distante. Ele estava bem no meio da minha mira telescépica.

Apertei o gatilho e o acertei direto no meio dos olhos. Sé tive tem-

po de ver o sangue descer por sua testa, depois o vi despencar da beirada,
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caindo no abismo. Ele deve ter caido sessenta metros, gritando por todo
o trajeto. Eu ndo me comovi de forma alguma, e agradeci a Deus por ser
um a menos.

Quase imediatamente, dois de seus colegas correram para o mes-
mo lugar onde ele estivera em pé, diretamente em minha dire¢ao, do ou-
tro lado. Estavam vestidos mais ou menos da mesma forma, exceto pelas
cores diferentes de seus coletes. Ficaram ali, olhando o penhasco no qual
o primeiro homem havia caido. Ambos carregavam AKs, segurando-os
em posicdo de disparo, mas nao totalmente erguidas.

Achei que podiam ir embora, mas ficaram ali, e agora olhavam
com cuidado, do outro lado do precipicio que separava a minha monta-
nha da deles. De onde eu estava, eles pareciam estar olhando para mim,
vasculhando a encosta da montanha em busca de qualquer sinal de mo-
vimento. Eu sabia que ndo faziam a menor idéia se seu parceiro havia
levado um tiro, simplesmente caido ou cometido suicidio.

No entanto, acho que seu instinto era a primeira op¢ao. E, naquele
instante, eles estavam tentando descobrir precisamente quem havia ati-
rado nele. Permaneci imdvel, mas aqueles olhos negros estavam olhando
diretamente para mim e percebi que, se ambos abrissem fogo sobre o
meu reduto, as chances de ser atingido por uma bala de AK-47 eram de
boas a excelentes. Eles tinham que rodar. Os dois.

Mais uma vez, ergui meu rifle e centralizei a mira no taliba tribal
armado. Meu primeiro tiro matou o da direita, instantaneamente, e eu o
vi tombar da beirada. O segundo, agora compreendendo que havia um
inimigo a solta, ergueu a arma e olhou para o penhasco onde eu ainda
estava deitado de barriga para cima.

Eu o acertei direto no peito, depois disparei um segundo tiro, caso
ele ainda estivesse respirando e pudesse gritar. Ele caiu de frente, sem
qualquer som e foi se juntar aos dois companheiros, 14 no fundo do vale.

O que me deixou sozinho e, até entao, sem ser descoberto.
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Apenas algumas horas antes, Mikey Murphy e eu fizéramos um
julgamento que custara trés vidas, as vidas dos melhores SEALs que eu
ja conhecera. Ali, deitado na borda do rochedo, cercado de guerreiros
talibas hostis por todos os lados, eu ndo podia me dar ao luxo de cometer
outro erro. De alguma forma, pela graca de Deus, eu havia sido poupado
das conseqiiéncias do primeiro, conseguira chegar até aqui no alto, des-
de aquele monte de granito que deveria receber o nome de Mikey, nosso
soberbo lider. A batalha pelo Cume de Murphy.

De agora em diante, todas as decisdes que eu tomasse envolveriam
minha vida ou morte. Eu precisava lutar pelo meu caminho de fuga e
ndo ligava a minima para quantos talibas teria de matar para conseguir
isso. O ponto-chave era o fato de que eu niao podia cometer outro erro.
Naio podia correr riscos.

O lado distante do abismo continuava em siléncio, conforme o sol
desaparecia, por tras dos altos picos da Hindu Kush que ficavam a oeste.
Calculei que o Taliba provavelmente teria dividido seu grupo de busca
nessa regido, em particular, e que eu ja teria me livrado da metade. Em
algum lugar por 14, no siléncio mortal do crepuisculo, era quase certo
haver mais trés, procurando pelo americano sobrevivente do pelotao ori-
ginal, composto por quatro homens que haviam causado tanto estrago
em suas tropas.

O ruido amistoso dos Apaches americanos se foi. Ninguém estava
a minha procura. E, de longe, meu maior problema era a dgua. Fora o
fato de ainda estar sangrando e ndo poder ficar em pé, a sede estava se
tornando desesperadora. Minha lingua ainda estava colada com terra e
poeira, e eu ainda ndo conseguia falar. Perdera minha garrafa d’agua na
montanha, durante a primeira queda com Mikey, e agora ja fazia nove
horas desde que bebera algo.

Eu também ainda estava encharcado por conta da queda no rio.
Compreendia que estava meio tonto pela perda de sangue, mas tentava

me concentrar. E a conclusdo a que eu chegava era de que precisava fi-
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car em pé. Se alguns daqueles talibas viessem em minha direcdo pela
esquerda, Unica forma de me abordar, e se eles tivessem algum tipo de
iluminagao, eu seria como um coelho diante dos fardis de alguém.

Meu reduto me servira bem, mas agora tinha de sair dali. Quando
os corpos daqueles trés caras fossem encontrados, na primeira hora do
amanhecer, essa montanha seria varrida pelo Taliba. Eu me arrastei para
me levantar e fiquei ali de pé, de cuecas, congelando no ar frio da mon-
tanha. Testei minha perna direita. Nao estava tao ruim. Depois testei a
esquerda e dofa como o diabo. Tentei tirar um pouco do xisto e da terra
de onde eu colocara a lama, sobre o machucado, mas os estilhagos de
granada espetavam para fora de minha coxa e, a cada vez que eu tocava
em algum, eu quase passava pelo teto. Quer dizer, se houvesse um teto.

Um dos meus principais problemas era nao ter onde me segurar no
terreno. Claro que sabia que a montanha tinha outro vale atrds de mim
e que eu estava encurralado diante do penhasco, sem ter para onde ir,
exceto para cima. O que, a partir do ponto onde me encontrava, mal con-
seguindo mancar, era uma tarefa bem assustadora. Testei minha perna
esquerda outra vez e, pelo menos, nao tinha piorado.

Mas minhas costas doiam de maneira infernal. Nunca imaginei
quanta dor um cara pode sentir por conta de trés vértebras fissuradas.
Claro que também ndo sabia que tinha essa lesao. Conseguia mexer meu
ombro direito, apesar de um rompimento no rotador, o que também néo
sabia ter. E meu nariz quebrado latejava um pouco, mas isso era coisa de
crianga comparado ao resto. Eu sabia que um lado do meu rosto estava
ralado pela queda da montanha e havia um corte grande em minha tes-
ta, que dofa um pouco.

Porém, meu pensamento dominante era a sede. Eu sé me sentia li-
geiramente confortado pela proximidade dos cérregos da montanha, ali
em cima. Precisava achar um, rdpido, tanto para limpar meus ferimentos
quanto para beber. Dessa forma, teria uma chance de gritar pelo radio e

avisar o helicoptero americano ou a aeronave de guerra, pela manha.
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Juntei minhas coisas, radio, estroboscopio e o laser e recoloquei
tudo no colete. Chequei meu rifle, que ainda tinha umas vinte balas no
pente, e eu tinha mais um pente cheio no peito.

Entao, sai do meu reduto, rumo a mais absoluta escuridao e silén-
cio mortal do Hindu Kush. Nao havia lua e agora comegava a chover, o
que significava que nao haveria lua no futuro préximo.

Testei novamente a minha perna. Ela segurava meu peso sem ce-
der. Tateei ao redor da rocha imensa, que estivera protegendo meu flanco
esquerdo durante todo o dia. Depois, com alguns pequenos passos timi-

dos, eu sai, rumo a montanha.
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Estou velejando nas aguas calmas da
enseada daqui. Aquela é a bandeira
americana tremulando acima do
meu ombro direito. Acho que isso

é raro. A maioria das pessoas acha
que eu a levo em meu coragao.

Foto de Suzanne Robinson.

O cara a minha frente é Billy
Shelton, o homem de ferro que
triturou, treinou e quase matou
Morgan e eu, ao nos preparar
para sermos SEALs. Eu com
um bom amigo, Tommy
Richardson, ranger do exército,
outro protegido de Shelton.
Foto do sargento-chefe

Daniel Marshall.
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Aquele barco carregado de SEALS, ao
fundo, de alguma forma tera de alcangar
terra firme e ser colocado sobre essas
rochas, depois sera arrastado até a praia.
E facil identificar o instrutor — o que
estd seco, a esquerda, gritando como

um maluco: “Devagar demais! Que
lambanga! Olhem o perigo! Mais forga!”.

Foto da Marinha americana, de Eric

S. Logsdon, imediato de 2° classe.

Agiientando o tranco. Essa é

uma turma de treinamento

BUD/S comecando o trabalho na
praia com um tronco pesado -
levantando, arrastando, correndo
com ele. Fcil, certo? Pesa apenas

0 mesmo que um poste.

Foto da Marinha americana, de Eric

@ S. Logsdon, imediato de 2* classe.

A8
.

Esse ¢ um treinamento SEAL, no auge da desumanidade. E conhecido como o rolar
na areia, precedido pelo mergulho. A dgua é congelante. O instrutor é impiedoso. “Se
vocé quiser desistir agora mesmo, garoto, va em frente, toque aquele maldito sino.”

Foto da Marinha americana, de Eric S. Logsdon, imediato de 2* classe.
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Matthew Axelson com Cindy, sua
esposa. Suas ultimas palavras foram:
“Diga a Cindy que eu a amo”.

Foto de Jarrett D. Broughton.

O tenente Murphy e sua noiva,

Heather Duggan. Eles planejavam
se casar em novembro de 2005.

Cortesia de Daniel J. Murphy, Esq.
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Oficial de equipe Matthew Axelson, vestindo traje de
combate, pronto para encarar o inimigo. Ele manteve nosso
flanco esquerdo na montanha por duas horas, sob uma

artilharia assassina. Foi alvejado duas vezes, gravemente,

mas continuou lutando. Cortesia de Cindy Axelson.

O tenente Michael Murphy. Se lhe construissem
um monumento da altura do edificio Empire State,
para mim, ainda nao seria alto o suficiente.

Cortesia de Daniel ]. Murphy, Esq.
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O oficial de equipe Danny Dietz nos deu fogo de cobertura durante a
tarde toda. Mortalmente ferido, ele mais uma vez abriu fogo contra o
inimigo, morro acima.

Cortesia de Maria Dietz.

Meu grande amigo Danny Dietz, em Virginia Beach,
com seu cao bullmastiff e seu buldogue inglés. Eles
eram quase tdo valentes quanto Danny, mas nem
tanto. Ninguém foi mais valente do que Danny.
Cortesia de Maria Dietz.

, No alto da montanha, ou no nivel do mar, Danny Dietz era o mestre
de seu meio. Alpinista, pescador e guerreiro - ele era o melhor.

Cortesia de Maria Dietz.

Eric Kristensen era um
SEAL até o ultimo fio de
cabelo e sabia distinguir

um problema grave ao

ouvi-lo. “Eles precisam de

todas as armas que puderem

”

. . «
conseguir!”, ele gritou. “Vamos,

”

pessoal! Vamos logo

Cortesia de Suzanne Kristensen.

da Equipe SEAL 10. Ele ndo precisava ir, mas largou tudo,
pegou seu rifle e correu para o helicoptero com o restante,
atendendo ao nosso pedido desesperado de ajuda.

Cortesia de Suzanne Kristensen.
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O chefe oficial de equipe Dan Healy, o homem
de ferro SEAL, estrategista que morreu com

sua equipe quando o helicdptero de resgate foi
atingido por uma granada disparada com langa-
foguetes pelo Talibd, nas montanhas afegas.

Cortesia do Setor de Imagens da Marinha, Pearl

Harbor.

Shane Patton foi substituido no ultimo minuto, na Equipe SEAL para

a Operagdo Redwing. Ele ficou na porta e se despediu de todos nds,
desejando-nos sorte. Mas, quando sua ajuda foi solicitada, Shane foi o
segundo homem a entrar no helicéptero de resgate. Menos de duas horas
depois, ele estava morto, com a explosao do helicptero nas montanhas.
Foto da DCI Photography, Randy Adger.

L4 no alto é 4rido e seco. E raro encontrar
esconderijo para um observador SEAL - mas
nos geralmente chegamos bem perto, se
acharmos que o Taliba pode estar instalado.
Foto da Marinha americana, por

PHCM(SW) Terry Cosgrove.

As tropas especiais americanas deslocando-
se em fila unica, pelas montanhas de picos
nevados do nordeste do Afeganistao.

Foto da Marinha americana, de Tim

Turner, fotégrafo e imediato de 1° classe.
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O SEAL fortemente armado, a esquerda, ndo sou eu, mas poderia ser. Eu freqiientemente
ficava de guarda na montanha solitdria do Afeganistdo, olhando aquelas passagens, em
alerta para um comboio taliba se aproximando.

Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotégrafo e imediato de 1° classe.

Ainda bem que nem todos os aldedes afegdos sao hostis a nds. Aqui estiao dois membros

das tropas especiais americanas interrogando os locais, e muitos deles ficavam felizes em
ajudar.

Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotégrafo e imediato de 1° classe.
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Uma pequena por¢do da multiddo que manteve vigilia em nosso sitio. Na hora do
almogo, chegavam a serem servidas trezentas refei¢des. Ninguém realmente sabia
de onde a comida vinha, simplesmente ndo parava de chegar. “Deus sabe que era
como os pées e peixes”, segundo minha mae.

Cortesia de Holly Luttrell.

i J(%@f’ﬁ%h@

Dia e noite, durante uma semana, essas pessoas permaneceram la, recusando-se

a deixar meus pais, enquanto todos achavam que eu estava morto. Um pequeno
grupo se reuniu para essa foto, cinco minutos depois que o comando SEAL ligou
de Coronado para avisar que os relatos de minha morte foram imensamente
exagerados.

Foto do sargento-chefe Daniel Marshall.

Quatro texanos no Salao Oval: o presidente com minha mae, meu pai e eu. “Nossa”,
disse o presidente Bush, “é 6timo comegar o dia com texanos.”

Cortesia da Casa Branca.
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Dei tudo por meu pais no campo de batalha e fiquei honrado em fazé-lo. Aqui, eu
estou ombro a ombro com o0 meu comandante supremo.

Foto da Casa Branca, de Eric Draper.

O momento de maior orgulho de minha vida. Meu comandante supremo prende

a Cruz Naval em meu uniforme, logo abaixo do meu Tridente SEAL, no Salao
Oval, em 18 de julho de 2006.

Foto da Casa Branca, de Eric Draper.
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EXPLODIDOS, ALVEJADOS,
DADOS COMO MORTOS

Bem ali, atras de mim, ouvi passos leves de per-
seguidores armados... 1a estavam dois deles, logo
acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu s6
tinha uma fragao de segundo para agir, pois eles
estavam em cima, com os AKs erguidos... vamos

as granadas.

Mesmo no breu noturno, eu podia sentir a sombra da montanha re-
caindo sobre mim. Na verdade, eu achava que podia vé-la, um tipo de
for¢a sombria, mais sombria do que tudo, mais escura do que as paredes
rochosas sobre as quais me amparava.

Sabia que era uma distancia dos infernos até o topo, e teria que
me deslocar de lado, como um caranguejo do delta, se quisesse chegar
la. Isso também levaria a noite toda, mas, de alguma forma, eu tinha que
chegar até 14, até o topo.

Eu tinha duas razdes primordiais para a minha estratégia. Primei-
ro, 14 em cima seria plano, portanto, se resultasse num outro combate,
eu teria uma boa chance. Nenhum cara atiraria em mim de cima. Todo
SEAL gosta da chance de ganhar uma luta em terreno plano.

A segunda questao era o pedido de ajuda. Ainda nao tinham

construido nenhum helicéptero para pousar com seguranga em despe-
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nhadeiros afegdos. O unico lugar dentro da drea montanhosa onde um
MH-47 poderia descer era num dos reconcavos planos abaixo, onde os
aldedes cultivavam plantacao. Quer dizer, bagulho.

E nao haveria qualquer chance de eu ficar por perto de alguma
vila. Eu ia subir, até as planicies mais altas, onde um helicdptero poderia
entrar e sair. E a recepgdo do meu radio também seria melhor 14 em
cima. S6 me restava esperar que os americanos ainda estivessem vascu-
lhando as montanhas, em busca dos Redwings desaparecidos.

Enquanto isso, achei que podia estar morrendo de sede e minha
garganta seca me empurrava para diante, para a dgua e talvez a seguran-
¢a. Entdo, dei meus primeiros passos, achando que talvez fosse escalar
cerca de trinta metros, direto para cima. Mas eu havia percorrido uma
extensdo bem maior, no trajeto em ziguezague que tivera de fazer para
subir a montanha.

Comecei minha escalada na escuridao, me deslocando direta-
mente para cima. Enfiei o rifle no cinto, a fim de ter as duas maos livres
para me segurar, mas, antes de completar os primeiros seis metros, se-
guindo ligeiramente a direita, levei um escorregao brabo, o que foi uma
experiéncia muito assustadora. A inclinagdo era quase vertical, descendo
direto ao fundo do vale.

Em minhas condi¢des, eu provavelmente nao teria sobrevivido
a queda e, de alguma forma, me salvei de cair uns trés metros. Depois
retomei a subida, cravando as unhas para me levantar, agarrando-me a
qualquer coisa que pudesse servir como um escavador mecanico. Seria
preciso uma serra elétrica para me fazer soltar daquela escarpa. Tudo
que eu sabia era que, se caisse, provavelmente capotaria muitos metros
até minha morte. O que era bom para a concentragio.

Entdo, continuei em frente, escalando mais de lado, agarrando as
pedras, arbustos, qualquer coisa que pudesse segurar. De vez em quan-

do, eu deslocava alguma coisa ou quebrava um galho que ndo suportava
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meu peso. Acho que devo ter feito mais barulho do que o exército taliba
ja teria feito naquelas manobras na montanha.

Eu ja seguia por algumas horas quando senti ter ouvido algo, atras
de mim. Eu digo senti, pois, quando se estd atuando na absoluta escu-
riddo, sem qualquer sinal, tudo fica intensificado, todos os seus senti-
dos, particularmente audigao e olfato. Sem mencionar o sexto sentido, o
mesmo possuido por uma cabra, antilope ou zebra, aquele que alerta os
animais pastando, vulneraveis, sobre a presenga de um predador.

Eu ndo estava tdo vulneravel. E certamente nao estava pastando.
Mas estava bem ali, na Central Predadora. Aqueles bastardos tribais
cortadores de pescogo estavam no meu cangote, pelo que eu sabia, se
aproximando de mim.

Fiquei deitado quieto, imével, sobre a montanha. Depois ouvi no-
vamente, um som nitido do estalar de um graveto ou galho. Calculei
que fosse a uns duzentos metros atras de mim. Ali, minha audigdo es-
tava num tipo de pico, no meio daquela regido rural alta e supersilen-
ciosa. Eu teria ouvido um peido suave de um bode a dois quilometros de
distancia.

Depois ouvi novamente. Nao o bode, mas o galho. Porra! Ainda nao
havia lua e eu ndo conseguia ver nada. Mas ndo seria assim para os talibas.
Ha anos eles vinham roubando equipamentos dos russos, depois dos ame-
ricanos. Tudo que possuiam era roubado, exceto pelo que bin Laden lhes
comprara. E seus estoques certamente inclufam alguns pares de 6culos de
visdo noturna. Afinal, os russos foram os pioneiros a lancar esse tipo es-
pecifico de equipamento, e sabiamos que os mujahedins haviam roubado
tudo deles, quando o exército soviético finalmente se retirou.

A presenga de um afegdo invisivel era ma noticia para mim, e
ainda mais para o que me sobrava de confianga. Pensar que havia um
grupo de matadores ali, me perseguindo pelas montanhas, capazes de
me ver quando eu ndo podia vé-los... bem, isso era uma merda para

qualquer homem.
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Decidi forgar e torcer para que eles nao resolvessem abrir fogo.
Quando eu chegasse ao topo, iria enfrenta-los. Assim que pudesse ver
os bastardinhos. Ao primeiro sinal de luz, eu assumiria minha posi¢ao
embaixo de alguns arbustos, onde ninguém pudesse me ver, depois li-
daria com eles, assim que estivessem ao meu alcance. Enquanto isso,
eu estava com sede e pensava que poderia morrer antes que essa hora
chegasse.

Eu estava tentando de tudo. Quebrava os galhos mais finos e su-
gava, para tentar tirar liquido. Chupava a grama, quando encontrava al-
guma, torcendo por algumas gotas de orvalho. Até tentei torcer minhas
meias, apenas para sentir o molhado. Ndo ha nada tdo terrivel quanto
morrer de sede. Acredite em mim, passei por isso.

A medida que a noite avangava, comecei a ouvir as aeronaves ame-
ricanas sobrevoando as montanhas, geralmente voando alto. E, numa
das vezes que ouvi, eu estava com meus fios e a luz, tentando transmitir
um sinal, o melhor que podia. Mas ninguém me ouvia. Ocorreu-me que
ninguém acreditaria que eu estivesse vivo. E esse pensamento era hor-
rivel. Seria bem dificil me achar ali em cima, mesmo que toda a base
de Bagram estivesse me procurando, nessas montanhas intermindveis.
Mas, se ninguém acreditasse que eu ainda estava respirando, bem, esse
provavelmente seria o meu fim. Tive uma sensagao de puro desolamento.
Pior que isso, eu estava tdo enfraquecido e com tanta dor que me dei
conta de que jamais conseguiria chegar até o alto da montanha. Na ver-
dade, eu poderia conseguir, mas minha perna esquerda, estourada com
aquela granada russa, ndo agiientaria a escalada. Teria que seguir de
lado, me esfor¢ando para atravessar a face ingreme da montanha, as ve-
zes para baixo, as vezes para cima, e torcer para ter uma chance.

Ainda estava perdendo sangue e ainda ndo conseguia falar. Mas
conseguia ouvir e ouvia meus perseguidores, as vezes chamando um ao
outro. Lembro-me de pensar que era muito estranho, porque eles normal-

mente se deslocam em siléncio absoluto. Lembra dos pastores? Eu s6 ouvi
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o primeiro quando ele ja estava a um metro e meio de mim. Eles sdo assim,
pisam devagar, sdo esguios e andam leves, sem quase nada — nem agua.

Quando aqueles afegdos viajam, eles s6 carregam suas armas
e muni¢ao e mais nada. Um cara carrega a agua para todos; outro leva a
munigdo extra. E isso deixa a tropa livre para se deslocar com rapidez,
suavemente. Sao homens natos de trilhas, capazes de seguir rastros pelos
terrenos mais dificeis, e conseguem chegar até vocé.

E claro que se presume o siléncio caso estejam perseguindo al-
guém como eles. Mas tentar seguir um grandalhao de mais de 100 kg
como eu, derrapando e escorregando, caindo e quebrando galhos, cau-
sando pequenas avalanches no terreno - eu devia ser o sonho de todo
perseguidor afegdo. Até eu percebia que minha chance de me livrar deles
era zero.

Talvez aqueles chamados entre eles nao fossem exatamente coman-
dos. Talvez fossem gargalhadas diante de minhas terriveis habilidades de
alpinista. Esperem até amanhecer, eu pensava. Essa brincadeira logo se
igualaria. Isso se eles ndo me matassem primeiro, no escuro.

Continuei contornando a montanha. L4 embaixo, eu podia ver as
luzes de algumas lanternas, e achei que via uma luz flamejante de uma
fogueira. Aquilo deveria ser o fundo do vale e me deu a primeira dica do
terreno, mas nao era muita coisa. Na verdade, me deu a impressao de que
o solo onde eu estava pisando era plano, mas nao era. Parei, por um mi-
nuto, para ver se havia mais alguma coisa 14 embaixo, no vale, qualquer
sinal adicional do inimigo, mas ainda ndo dava para ver nada além das
lanternas e do fogo, tudo a 1,5 km abaixo.

Eu me recompus e dei um passo a frente. Naquela fragao de se-
gundo, percebi que adentrara o vazio. Simplesmente cai da montanha,
direto para baixo, em queda livre pelo ar, ndo sobre o solo. Bati na lateral
da montanha com um impacto impressionante, que me tirou o ar dos
pulmdes. Depois, sai rolando em meio a algumas arvores, tentando me

agarrar a alguma coisa que diminuisse minha velocidade.
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Mas eu estava me deslocando com muita rapidez, ganhando velo-
cidade. Cai num declive menos forte por alguns metros e isso me desace-
lerou. Finalmente parei a beira de outro precipicio, que senti, em vez de
ver. E fiquei ali deitado, uns vinte minutos, tentando pegar ar, morrendo
de medo de ter ficado paralisado.

Mas ndo estava. Eu conseguia me levantar. Ainda estava com
meu rifle, embora tivesse perdido o estroboscépio. E, de alguma forma,
precisava regressar ao meu ponto mais alto. Quanto mais baixo eu me
posicionasse nessa montanha, menos chance teria de ser resgatado. Eu
tinha que subir, portanto, parti novamente.

Escalei, escorreguei, penei por mais duas horas, até que achei es-
tar mais ou menos no ponto de onde caira da montanha. Agora eram
duas horas, e eu ja estava prosseguindo ha um bom tempo, talvez seis
ou sete horas. A dor se tornava diabolica, mas, de certa forma, eu estava
aliviado, pois ainda sentia a perna esquerda.

O exército taliba ainda continuava a me perseguir. Eu os ouvia,
mais alto, conforme chegava mais acima, como se estivessem esperando
por mim. Certamente eram uma tropa maior agora do que algumas ho-
ras antes. Eu podia ouvi-los por toda parte, mais e mais gente procuran-
do por mim, cées latindo, talvez a uns oitocentos metros atras.

A essa altura, eu podia ouvir o rio, que sabia se tratar do mesmo
em que caira na tarde anterior. O mesmo rio em cujas margens estavam
meus trés companheiros mortos. Por mais sedento que estivesse, nao
podia ir procurar aquelas aguas gélidas que desciam a encosta da mon-
tanha. Aquela era a inica agua dessa terra que eu nao podia beber, dgua
do rio que corria ao lado dos corpos de Mikey, Danny e Axe. Eu teria que
achar outro.

Sem compasso, sé meu reldgio, tive que recorrer a navegagao pelas
estrelas, que, piedosamente, estavam no céu, depois de ter passado uma
camada grossa de nuvens. Avistei a Ursa Maior e segui a curva de suas

estrelas por todo o angulo direito, onde os formatos fazem um arco para
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cima, apontando direto para a Estrela Polar. Aquela era a Estrela do Nor-
te. No6s aprendemos isso no BUD/S.

Se eu seguisse diretamente em sua dire¢ao e me mantivesse a mi-
nha esquerda, a um 4ngulo reto, isso seria o oeste, o sentido que estava
seguindo. Acho que a essa altura eu podia estar tendo alucinagoes,
aquela sensagao tao estranha de ndo conseguir distinguir a realidade
de um sonho.

Como a maioria dos SEALs, eu ja passara por isso antes, no final
da Semana Infernal. Mas, agora, comegava a ficar tonto. Eu era um ani-
mal cagado e sozinho na natureza, e tentava fingir que meus companhei-
ros ainda estavam vivos. Inventei um tipo de formagdo em que Danny
escalava pelo meu flanco direito, Axe subia pelo esquerdo e Mikey dava
as coordenadas, de tras.

Eu fingia que eles estavam ali, que s6 nao podia vé-los. Acho que
estava chegando ao fim da linha. Mas ficava lembrando a mim mesmo
da Semana Infernal. Dizia a mim mesmo que aquilo era apenas uma re-
peticdo da Semana Infernal. Eu conseguira passar antes e podia passar
agora. Independente do que esses bastardos mandassem pra cima de
mim, eu poderia aturar. Ja havia passado por isso. Podia estar perdendo
algumas fichas, mas ainda era um SEAL.

No entanto, ndo podia negar o fato de que também estava come-
¢ando a desanimar. Por enquanto, meus perseguidores estavam quietos, e
subitamente me deparei com uma arvore imensa, e dois troncos grandes
bem embaixo. Arrastei-me para debaixo de um deles e descansei por um
tempo, deitado, sentindo pena de mim mesmo.

Em minha cabega, eu tocava, repetidamente, os versos do classico
“American Soldier”, de Toby Keith. Lembro que fiquei ali deitado, can-
tando em siléncio, para mim mesmo, a parte que diz que eu posso mor-
rer... “Vou levar essa cruz com honra.”

Cantei essa musica a noite toda. Nao posso lhe dizer o quanto

aquilo significou para mim. Posso lhe dizer que sdo pequenas coisas
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como essa, a letra de uma cangao, que lhe ddo forga para seguir adiante.
Entretanto, o fato era que eu nao tinha a menor idéia do que fazer.

Ocorreu-me que eu podia simplesmente me acomodar e fazer da-
quele ponto a minha tltima parada. Mas logo descartei isso como estra-
tégia. Em minha mente, eu ainda estava comprometido com o pedido de
Axe: “Fique vivo, Marcus. E diga a Cindy que eu a amo”. Mas eu realmente
ia adiantar muito, para Cindy Axelson, se acabasse morto, em pedagos,
nessa montanha abandonada? E quem um dia saberia o que meus com-
panheiros haviam feito? Com a bravura que lutaram? Nao. Era tudo co-
migo. Eu tinha que sair e contar nossa histéria.

Estava confortavel e muito, muito cansado, mas a sede me levou
adiante. Dane-se isso, resolvi, e me arrastei novamente para cima e con-
tinuei andando, cambaleando, aproveitando ao maximo o terreno mais
plano. Comecava a clarear por volta das seis horas. Eu sabia que, dali a
seis horas, o sol estaria no sul, mas 14, o sol era muito alto, quase dire-
tamente acima, e tornava a navegacdo muito mais dificil. Lembro-me
de pensar em que raio de lugar estaria, da préxima vez que avistasse a
amistosa Estrela Polar.

Quase imediatamente eu me vi numa trilha. Dava pra ver, pelo
aspecto socado do solo, que ela era bem utilizada, o que significava que
eu teria de seguir com imenso cuidado. As trilhas freqiientemente per-
corridas sempre conduziam as pessoas, e ndo tardaria para que eu visse
uma casa adiante, talvez umas trés ou quatro. A essa distancia, era di-
ficil dizer.

Meu primeiro pensamento foi uma torneira ou um pogo. Teria que
entrar numa dessas residéncias rusticas e, de alguma forma, me livrar
de seus ocupantes. Entdo, poderia limpar meus ferimentos e beber. Mas,
quando fui me aproximando, pude ver que eram quatro casas, bem proxi-
mas umas das outras. Para pegar agua, eu provavelmente teria que matar
vinte pessoas e isso era muito pra mim. Preferi seguir adiante, rezando

para achar um rio ou um cérrego da montanha sem muita demora.
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Bem, nao achei. O sol ia alto e estava ficando mais quente. Prosse-
gui por mais quatro ou cinco horas, e as alucinagdes foram piorando. Eu
ficava perguntando a Mikey o que deveriamos fazer. Minha boca e gar-
ganta simplesmente tinham colado. Mal conseguia mover minha lingua
seca, que agora estava firmemente presa no céu de minha boca. Eu temia
mexé-la, achando que arrancaria a pele. Nao sei descrever a sensagio.
Precisava arranjar dgua.

Cada osso do meu corpo gritava por descanso, mas sabia que, se
parasse, e talvez dormisse, eu morreria. Precisava seguir em frente. Era
estranho, mas a sede que me matava também me dava forgas para pros-
seguir nessa marcha longa e desesperada.

Lembro-me de pensar que nao haveria agua assim, tdo alto, e re-
solvi descer um pouquinho, onde tinha esperanca de encontrar uma cas-
cata por entre as rochas, da forma como ocorre por la. Naquele instante,
o sol estava me queimando, muito quente, e, acima de mim, os cumes
altos ainda estavam nevados. Alguma coisa tinha que estar derretendo,
pelo amor de Cristo. E toda a 4gua tinha que estar indo para algum lu-
gar. Eu sé precisava encontra-la.

Nessas areas mais baixas, eu me deparei com uma linda floresta
verde, tdo linda que imaginei ser uma miragem. Havia samambaias, gra-
mados, sempre-vivas, um aroma de verde, uma montanha vigosa. Jesus
Cristo, tinha que haver dgua ali, em algum lugar.

Eu parava com freqiiéncia, ouvindo atentamente, em busca do
som de um corrego. Mas s6 havia o siléncio, aquele siléncio impiedoso
do alto das montanhas, onde nao ha estradas na paisagem, nem ma-
quinas para poluir o ar. Onde ndo ha automéveis, nem tratores; nada de
televisdo, nem radio, nem mesmo eletricidade. Nada, apenas a natureza,
da forma como tem sido ha milénios, nessa terra de magnifica beleza e

6dio atroz.
Nido me entenda mal. Os declives ainda eram muito ingremes, e
eu estava trilhando meu caminho por entre a floresta. Na maior parte do
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tempo, eu simplesmente me arrastava, sobre as maos e os joelhos, ten-
tando abrandar a dor de minha perna esquerda. Para ser honesto, real-
mente pensei que agora podia estar chegando ao fim. Estava muito de-
sanimado, imaginando se poderia apagar, implorando ao meu Deus que

me ajudasse.

Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da morte,
Ndo temerei mal nenhum, porque tu estards comigo

e o teu borddo e o teu cajado me consolam...

Esse é o Salmo 23, claro. Pensamos nele como o salmo dos SEALs.
Ele é repetido em todos 0s nossos eventos religiosos e funerais. Funerais
demais. Eu sei de cor. E me agarrava a essa mensagem, de que nem se-

quer na morte eu seria abandonado.

Prepara-me uma mesa na presenga dos meus adversdrios,
Unges-me a cabe¢a com 6leo; meu cdlice transborda.
Bondade e misericordia certamente me seguirdo,

todos os dias de minha vida;

E habitarei a casa do Senhor para todo o sempre.

Era tudo que eu tinha, apenas um chamado triste a um Deus que es-
tava comigo, mas cujos caminhos se tornavam incertos para mim. Eu ha-
via sido salvo, mais ou menos da morte certa, e ainda estava armado com
meu rifle. Mas ndo sabia mais o que fazer, exceto continuar tentando.

Deixei a trilha e mais uma vez segui para o alto, rumando nova-
mente para o terreno elevado. Estava me esfor¢ando para escutar o som
da agua, que sabia estar ali, em algum lugar. Eu me encontrava numa
escarpa ingreme, me segurando a uma arvore com a mao direita, incli-

nado junto a encosta do penhasco. Sera que algum dia ouviria o som de
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um cérrego descendo a montanha, ou estaria destinado a morrer ali em
cima, onde nenhum americano jamais me encontraria?

Continuei recitando o Salmo 23 em minha cabeca, repetidamente,
tentando impedir o meu colapso. Estava com medo, congelando de frio,

sem abrigo ou roupas adequadas, e s6 continuava a recitar...

O Senhor é meu pastor, nada me faltard.

Ele me faz repousar em pastagens verdejantes.
Leva-me para junto das dguas de descanso;
Refrigera-me a alma; guia-me pelas veredas da justica,

Pelo amor ao seu nome...

Eu estava nessa parte da oragao quando ouvi a d4gua, pela primeira
vez. Nao pude acreditar. Havia um riacho logo abaixo de mim, talvez até
uma pequena queda d’dgua. Nesse ar puro da montanha, em meio a esse
siléncio impressionante, havia agua corrente. Eu precisava encontrar um
caminho até ela.

Acho que, naquele instante, eu soube que nao morreria de sede,
independente do que me acontecesse. Simplesmente foi um daqueles
momentos que fazem sua vida passar em sua frente. Pensava em minha
casa, minha mae e meu pai, meus irmdos e amigos. Serd que alguém
saberia de mim? E o que tinha acontecido? Talvez pensassem que eu
estava morto. Talvez alguém lhes tivesse dito que eu estava morto. E,
durante alguns segundos, fui tomado por uma tristeza enorme, pelos
coragdes partidos, pela tristeza dilacerante do que isso significaria para
minha mae, a senhora que sempre me disse que eu era o anjinho da

mamae.
O que eu ndo sabia nessa hora, mas descobri depois, era que todos

pensavam que eu estava morto. La em casa, agora seria o comego da ma-

drugada de quarta-feira, 29 de junho, e, varias horas antes, uma estagao
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de televisao havia falado sobre uma equipe SEAL de reconhecimento,
com quatro homens, numa missdo nas montanhas do nordeste do Afe-
ganistdo e todos haviam sido mortos na operagdo. Meu nome estava en-
tre os quatro.

A estagdo, assim como o restante da midia mundial, também
anunciara a perda da aeronave MH-47, com todos a bordo, oito SEALs e
oito membros do SOAR 160, Night Stalkers. O que totalizava vinte mem-
bros da forga especial mortos, a maior catastrofe de todos os tempos.
Minha mae desmoronou.

No meio da noite de ter¢a, as pessoas haviam comegado a chegar
ao sitio, gente local, nossos amigos, gente que queria estar com minha
mae e meu pai caso pudessem fazer algo para ajudar. Eles chegavam em
caminhodes, carros, caminhonetes e motocicletas, uma fila de familias
que diziam a mesma coisa. S6 queremos ficar com vocés.

Do lado de fora da casa principal, o quintal da frente parecia um
estacionamento. Até a meia-noite, havia setenta e cinco pessoas presen-
tes, incluindo Eric e Aaron Rooney, da familia dona de uma das maiores
construtoras do leste do Texas; David e Michael Thornberry, gente local,
do setor de petrdleo, com seu pai, Jonathon; Slim, Kevin, Kyle e Wade
Albright, meus amigos de infancia.

L4 estavam Joe Lord; Andy Magee; Cheeser; Big Roon; meu ir-
mao Opie e seu amigo Sean; Tray Baker; Larry Firmin; Richard Tanner;
Benny Wiley, treinador do Texas Tech, em Lubbock. Esses caras durdes,
todos estiveram comigo, no ensino fundamental.

Outro de nossos magnatas da construgao, Scott Whitehead, apa-
receu. Ele nem sequer nos conhecia, mas queria estar la. Acabou sendo
uma grande for¢a para minha mae. Ainda telefona para ela todos os dias.
O sargento-chefe Daniel, altamente condecorado pelo exército, apareceu
totalmente uniformizado, bateu a porta da frente e disse ao meu pai que
gostaria de ajudar da forma que pudesse. Ele ainda aparece quase todos

os dias, s6 para ver se minha mae estd bem.
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E, claro, la estava Morgan, meu irmao gémeo, que chegou ao si-
tio a toda velocidade, se recusando terminantemente a aceitar o “fato”
noticiado de que eu estava morto. Meu outro irmao, Scottie, chegou la
primeiro, porém, ndo sendo um irmao gémeo idéntico, sé podia saber
aquilo que lhe diziam, ndo o que as ondas telepaticas lhe diziam. Ele
estava quase tdo devastado quanto minha mae.

Meu pai entrou na Internet para verificar se havia mais noticias
ou algum comunicado oficial do quartel-general SEAL do Havai, minha
base. Tudo que ele descobriu foi a confirmagao da queda do MH-47 e dos
quatro SEALs desaparecidos em combate. No entanto, um dos jornais
havaianos estava relatando a morte de nés quatro. E, naquele momento,
acho que ele acreditou que era verdade.

Pouco apds duas da madrugada, no Texas, os SEALs comega-
ram a chegar ao sitio, vindo de Coronado. O tenente John Jones (]]),
em companhia do chefe Chris Gothro vieram de avido, com o contra-
mestre Teg Gill, um dos homens mais fortes que conhego. O tenente
David Duffield chegou de Coronado logo depois, com John Owens e
Jeremy Franklin. O tenente Josh Wynn e o tenente Nathan Shoemaker
vieram de Virginia Beach. Meu parceiro de artilharia, Justin Pitman,
fez sua jornada, vindo da Flérida. Devo ressaltar que nada disso foi
planejado ou organizado. Eles simplesmente vieram, e eram estranhos
se misturando aos amigos, unidos, imagino, pelo pesar da perda de
um irmao.

E 14, para cumprimentar a todos, junto com minha mae e meu
pai, estava a figura poderosa de Billy Shelton. Ninguém jamais o vira as
lagrimas. Geralmente é assim com caras durdes.

O chefe Gothro imediatamente disse aos meus pais que ndo dava
a minima para o que a midia dizia. Nao havia confirmagao de que ne-
nhum dos quatro homens da equipe SEAL estivesse morto, embora fosse
provavel que ndo tivessem sobrevivido. Ele sabia sobre a ultima liga¢ao

de Mikey: Meu pessoal estd morrendo aqui. Mas nao havia qualquer cer-
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teza quanto a isso. Ele disse a minha mae que tivesse fé, disse a ela que
nenhum SEAL estava morto até que houvesse um corpo.

Foi quando Morgan chegou e disse a todos, de cara, que eu estava
vivo e fim de papo. Ele disse que havia estado em contato comigo, sen-
tira a minha presenga. Achava que eu podia estar ferido, mas ndo morto.
“Mas que droga, eu sei que ele ndo estd morto”, disse ele. “Se ele estivesse,
eu saberia.”

A essa altura, ja havia 150 pessoas no quintal da frente e os xerifes
locais tinham, de alguma forma, isolado o sitio. Ninguém podia entrar
na propriedade sem passar por esses guardides. Havia carros de policia
estacionados ao longo da estrada de terra que conduz a casa. Alguns ofi-
ciais estavam do lado de dentro da cerca, rezando, em pequenos servigos
religiosos conduzidos por dois sacerdotes navais na madrugada. S6 para
garantir, eu acho.

Em algum horario antes da cinco da manh4, minha mae atendeu
a porta da frente e viu o SEAL tenente Andy Haffele, com sua esposa,
Kristina, ali, em pé. “Nés queriamos ajudar, do jeito que fosse possivel”,
disse Andy. “Acabamos de chegar do Havai.”

“Havai!”, disse minha mae. “Mas isso ¢ do outro lado do mundo!”

“Marcus salvou minha vida, uma vez”, disse Andy. “Eu tinha que
vir. Sei que ainda ha esperanca.”

Nao posso explicar o quanto tudo isso significou para minha mae.
Ela oscilava entre a esperanca e o absoluto desespero. Mas sempre disse
que jamais esquecera Andy e a longa viagem que ele e Kristina fizeram
para estar com nossa familia.

Imagino que tudo comegou com visitas da vizinhanga, intercaladas
com as chegadas mais profissionais, do pessoal da SPECWARCOM. Mas
acabaria se tornando uma vigilia. Ninguém ia embora, eles simplesmente
foram ficando, dia ap6s dia, noite, apds noite, rezando a Deus para que eu

estivesse vivo.
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Quando penso nisso, todos esses meses depois, fico um tanto im-
pressionado: tanto amor, tanto carinho, tanta gentileza com meus pais.
E penso nisso, todos os dias, e ainda ndo fago idéia de como expressar
minha gratiddo, exceto dizendo que sei que a porta de nossa casa estara
sempre aberta para todos eles, independente da hora ou da circunstan-

cia, por todos os dias de minha vida.

Enquanto isso, de volta a maldita montanha, sem saber dessa reu-
nido imensa, que ainda estava aumentando, em minha casa, eu ouvia a
agua distante. Agarrado a uma arvore, me esticando, imaginando como
chegar até 14, sem me matar no processo. Foi quando o atirador taliba me
acertou.

Senti a pontada entrando em minha carne, no alto da parte de tras
de minha coxa esquerda. Cristo, aquilo doeu. Realmente doeu. E o im-
pacto da bala do AK fez com que eu girasse e me derrubou numa camba-
lhota de costas, caindo da porra da montanha. Quando bati no chéo, bati
com forga, mas virado para baixo, o que acho néo ter sido muito bom
para meu nariz quebrado e abriu mais o rasgo da minha testa.

Depois comecei a rolar, escorregando muito rapido, descendo o
declive ingreme, sem conseguir encontrar algo para me segurar, o que
também daria na mesma. Porque esses bastardos do Taliba abriram fogo
contra mim. Havia balas voando para todo lado, batendo e zunindo no
solo ao meu redor, ricocheteando das rochas, batendo contra os troncos
das arvores. Jesus Cristo, isso era como estar no Cume de Murphy, tudo
outra vez.

Mas é muito mais dificil atingir um alvo em movimento do que
vocé possa imaginar, sobretudo um que esta na velocidade em que eu
estava, sem controle, disparado por entre as pedras e as arvores. E eles
nao acertavam. Finalmente, acabei parando numa area mais plana e,
claro, meus perseguidores nao haviam feito a jornada de descida com a

mesma rapidez que eu. Eu tinha aberto uma boa distancia a frente deles
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e, para minha perplexidade, ndo tinha me machucado tanto. Acho que
passei direto por todos os obstaculos e a terra embaixo de mim era fofa.
Além disso, ainda estava com meu rifle, o que, em minha mente, era um
milagre maior do que o de Nossa Senhora de Lourdes.

Comecei a me arrastar, buscando cobertura atrds de uma arvore,
tentando descobrir a posi¢do de meu inimigo. Eu via um cara, o que
estava mais perto, simplesmente em pé, apontando para mim, gritando
para outros dois que estavam mais a direita. Antes que eu pudesse tomar
qualquer decisdo, ambos abriram fogo sobre mim novamente. Eu nao ti-
nha muita chance de acerté-los, pois eles estavam a cerca de cem metros
acima da encosta da montanha e as drvores os protegiam.

O problema era que eu nio conseguia ficar em pé apropriada-
mente, e mirar o rifle era um problema, portanto, decidi dar um tempo,
ficando de quatro, e esperar um local melhor para pega-los. Eu me arras-
tei, ndo rapida, mas constantemente, sobre aquele terreno horrivel, cheio
de morrinhos e valetas. Nao poderia estar num terreno melhor para um
fugitivo, que era o meu caso, exceto pelo fato de ndo conseguir descer
andando pelas brechas, e certamente ndo podia descer aqueles declives
ingremes de quatro, ja que nao era um leopardo da neve.

Entdo, a cada vez que eu chegava a um daqueles pequenos precipi-
cios, simplesmente me atirava, torcendo por uma aterrissagem razoavel.
Rolei muito, num trajeto longo, acidentado e doloroso. Mas evitei tomar
outro tiro no rabo.

Segui em frente por cerca de quarenta e cinco minutos, me arras-
tando, rolando e caindo, me mantendo fora do alcance de meus perse-
guidores, ganhando terreno nas quedas, perdendo-o depois, quando eles
me alcangavam. E em nenhum lugar daquela rota serpenteada morro
abaixo encontrei um local decente para me livrar dos atiradores que es-
tavam me cagando. As balas continuavam voando e eu me mantinha em
movimento. Mas, finalmente, cheguei a um terreno mais plano, ao redor

de rochas grandes. Decidi que essa seria a altima investida de Marcus.
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Ou a deles. De um jeito ou de outro. Apesar de ndo saber exatamente
quantos eram.

Lembro-me de ter pensado: E agora, que diabos Morgan faria para
sair dessa? E aquilo me deu forga, a forca maciga do meu irmao, sete
minutos mais velho. Decidi que, nessa posi¢do, ele esperaria até ver os
olhos deles. Sem erro. Entdo, me arrastei para trds de uma rocha grande,
verifiquei meu pente, depois segurei meu Mark 12. E esperei.

Eu os ouvi chegando, mas nao até estarem bem perto. Eles nao es-
tavam juntos, o que era enervante, pois eu nao tinha como saber quanto
eram no total. Mas agora podia ver o observador, o cara que literalmente
estava me rastreando, nao tentando me acertar; ele nem carregava um ri-
fle. Sua funcao era me localizar e depois chamar os outros para atirarem.
Sujeitinho descarado.

Mas é o jeito afegdo. Esse tal de Sharmak era excelente em delegar.
Um dos caras carregava a agua, outro, a muni¢ao extra, e os atiradores
ndo perdiam tempo vasculhando o terreno. Eles tinham um especialista
para fazer isso.

Esse especialista, em particular, ndo estava tendo muito trabalho
em me rastrear, provavelmente porque eu estava deixando um rastro
como um urso ferido, marcando todo o solo e sangrando como um por-
co alvejado, tanto na testa quanto na coxa, tingindo todo o xisto.

Eu me deslocava cuidadosamente, de joelhos, sobre a rocha, agora
com o rifle erguido, e havia um observador taliba em pé, na minha frente,
a menos de trés metros de distancia — mas ele nao tinha me visto.

Nagquele instante, atirei e o deixei morto. E a for¢a da bala o ar-
remessou para tras, com o sangue escorrendo de seu peito. Acho que o
acertei direto no coragao e o ouvi cair no chio. Mas, simultaneamente,
bem ali, atras de mim, ouvi passos de perseguidores armados. Virei-me e
14 estavam dois deles, logo acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu s6
tinha uma fragdo de segundo para agir, pois eles estavam em cima, com

os AKs erguidos. Porra! Eu podia pegar um, mas nao os dois.
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Peguei uma de minhas granadas, puxei o pino e atirei direto ne-
les. Acho que dispararam alguns tiros, mas nao a tempo de me acertar,
antes de cairem de costas na rocha. Isso era bem de perto, ndo havia
nem dois metros entre nés. Eu s6 implorava ao Senhor que fizesse mi-
nha granada explodir, e aconteceu, detonando os dois afegdos, partindo
as pedras, mandando uma chuva de terra e areia. E eu? S6 fiquei de ca-
beca baixa e esperei rezando para que ndo houvesse mais deles.

Foi por ai que comecei a apagar um pouquinho. Nao pela explo-
sao da granada, mas uma situagdo de apagamento, de maneira geral.
Tudo estava comegando a pegar, enquanto eu estava deitado ali, em meio
aos escombros que caiam do céu, e comecei a me sentir horrivel, tonto,
incerto, trémulo. Acho que fiquei ali atras das pedras por um tempo,
antes de me aventurar a sair, ainda me arrastando, tentando ver se os
outros caras do Taliba estavam me seguindo. Mas nao havia nada.

Era 6bvio que eu precisava sair dali, porque a explosao da grana-
da teria atraido alguma atencéo, em algum lugar. Fiquei ali sentado mais
alguns minutos, maravilhado com o siléncio, e pensei no mundo. E a con-
clusdao que cheguei foi que eu precisava aprender a lutar, tudo de novo.
Nao como um SEAL, mas como um afegao das montanhas. Ao menos se
eu pretendesse continuar vivo.

A tultima hora tinha me ensinado algumas grandes ligdes. A prin-
cipal foi que eu tinha que adquirir habilidade para lutar sozinho, em
contraste direto com tudo que ja aprendera. Como vocé sabe, os SEALs
lutam em equipes, apenas em grupo, cada homem depende diretamente
das agdes precisamente corretas dos outros. E assim que procedemos,
lutando como uma equipe de quatro, ou dez, ou até vinte, mas sempre
como uma unidade, sempre cobrindo, sempre nos deslocando para co-
brir um vécuo ou preparar o caminho. E isso que nos torna 6timos.

Mas, 14 em cima, sendo cagado, totalmente sozinho - isso era in-
teiramente outra jogada. E primeiro eu tinha de aprender a me deslocar

como um afegdo das montanhas, me ocultando, me mantendo fora de
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vista, sem fazer qualquer som, nem causar tumulto. Claro que tinhamos
aprendido tudo isso na Califérnia, mas nao da forma enfatizada que era
exigida aqui, contra um inimigo nativo ainda mais oculto e silencioso
do que nds.

Ficar me arrastando de quatro ndo ia me ajudar. Eu tinha de me
concentrar, me colocar na posi¢do militar correta, antes de dar o bote em
minha presa. Precisava conservar a minha municao, me certificar de que
mataria, antes de agir e, acima de tudo, tentar me manter sem ser visto,
sem me trair ao rastejar como um urso ferido que eu era.

Resolvi que, da proxima vez que atacasse meu inimigo, seria com
nossa forca mortal habitual, sempre assegurando o elemento surpresa.
Essas sdo as taticas que invariavelmente fazem os verdadeiramente cruéis,
como os mujahedins, a al-Qaeda e, de agora em diante, eu, ganhar os
conflitos.

Eu me levantei, ficando sobre as maos e os joelhos. Ouvi, atenta-
mente, como um cdo de caga avido, virando minha cabeca de lado, na
diregao do vento. Nada. Som algum. Talvez eles tivessem achado que eu
estivesse morto. De qualquer forma, sai dali.

Perdi a contagem da distancia, mas dava a impressio de terem
sido de cinco a seis quilometros, me arrastando, descansando, rezando,
esperando, tentando fazer o melhor, exatamente como na Semana Infer-
nal. Acho que apaguei duas ou trés vezes. Mas, finalmente, ouvi a queda
d’agua. Ouvi o barulho sob o sol da tarde, derramando de uma pedra alta,
caindo dentro de uma piscina funda, antes de escorrer para os niveis mais
baixos do corrego.

Nao sei como eu cheguei ao topo da queda d’dgua, talvez uns seis
metros acima da piscina. Era realmente muito bonita, o sol brilhava so-
bre a superficie e por toda a sua volta, sobre as arvores na montanha,
bem acima do vale, na beirada do qual havia uma vila afega, bem abaixo

de mim, talvez a 1,5 km.
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Pela primeira vez, em muito tempo, desde que conseguia me lem-
brar, ninguém estava tentando me cagar. Eu nao ouvia nada, nao via nin-
guém e tudo parecia tranqiiilo. Eu havia eliminado o grupo de busca,
pois, se houvesse mais alguém me espreitando, eu teria ouvido, acredite.
Eu podia ainda ndo me deslocar como um tribal, mas ja tinha desenvol-
vido a audicao de um.

Estava sem agua ha tanto tempo que achei que mais um minuto
ndo faria diferenca, entdo, peguei a mira telescépica de meu rifle para
olhar a vila abaixo, a partir desse ponto de vantagem excelente. Forcei-
me a levantar, me apoiando numa pedra, com a mao esquerda, logo aci-
ma da agua.

A vista dali era extraordinaria e eu podia enxergar a vila intei-
ra, suas casas no alto, junto a montanha, construidas diretamente na
encosta rochosa por caras que obviamente eram artesdos. Era como se
fosse tirado de um livro de crianca, como a casa da bruxa malvada ou
algo assim, casinhas feitas numa montanha de rochas agucaradas.

Guardei a mira e, sem me atrever a olhar o estado de minha perna
esquerda, dei um passo a frente, tentando encontrar um lugar de onde eu
pudesse comegar a deslizar para baixo, de costas, até a piscina de agua
gélida. Foi quando minha perna esquerda finalmente cedeu. Talvez fosse
por causa do local que acabara de receber o tiro, ou as partes que haviam
sofrido o impacto da explosdo, ou apenas os tenddes, que ja ndo supor-
tavam o esfor¢o. Mas a perna dobrou e me langou a frente, bruscamente.

Eu me entortei e cai, escorregando no terreno coberto de xisto
e areia, ganhando velocidade rapidamente, cambaleando, com as per-
nas para o ar, as vezes enterrando as pontas de minhas botas, tentando
cravar os pés, qualquer freio seria bom. Passei direto por aquela piscina
mais baixa e continuei caindo. Nem consigo imaginar a que velocidade
eu ia, mas podia ver que era uma longa jornada até la embaixo, e nao

conseguia parar.
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Adiante, havia um broto de arvore e eu o agarrei na passagem,
tentando me segurar em qualquer coisa que pudesse me fazer desacele-
rar. Meus dedos se fecharam ao redor do caule fino, tentando segurar,
mas eu estava descendo rapido demais e acabei passando por cima, ater-
rissando de costas. Por um instante, achei que estava morto.

Nao fazia muita diferenga se eu estava morto ou vivo, meu corpo
surrado simplesmente prosseguiu por quase trezentos metros, girando e
caindo, até chegar ao fundo da escarpa. Aterrissei sem folego, com o sangue
escorrendo sobre meu rosto, do corte que havia em minha testa e fiquei alj,
morrendo de pena de mim.

Vocé provavelmente nao vai acreditar nisso, mas meu rifle estava
ali, a0 meu lado, e mais uma vez a sede me salvou. Em vez de simples-
mente ficar ali deitado, como um amontoado ensangiientado sob o sol da
tarde, pensei naquela agua logo acima de mim. Ao menos estava, quando
passara por ela momentos atras.

Sabia que precisaria escalar de volta ou morreria. Entao, agarrei
meu rifle e comecei a me arrastar rumo a bebida que poderia me devol-
ver a vida. Eu me arrastava pelo terreno, e estou certo de que a essa altura
vocé consegue entender que alpinista terrivel eu sou. S6 posso alegar que
era o declive. Era terrivelmente ingreme, ndo vertical, mas quase. Um
6timo alpinista provavelmente teria levado todo o seu equipamento para
poder escala-lo.

Naio tenho certeza em que sou pior, subir ou descer. Mas foram
sessenta metros até a dgua. Levei mais duas horas. Apaguei duas vezes,
mas cheguei 14, mergulhei a cabega, apenas para libertar minha lingua e
garganta. Depois lavei meu rosto em brasa, limpei o corte da testa e ten-
tei remover o sangue, para lavar a negritude de minha perna. Nao dava
para saber se a bala ainda estava alojada ali.

Tudo que eu sabia era que precisava beber um pouco d’agua e de-
pois tentar chamar atengdo para chegar até um hospital. Do contrario,

eu achava que nao sobreviveria. Decidi subir alguns metros até o local
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onde a agua caia de uma pedra, para dentro de uma pequena piscina.
Abaixei a cabega e bebi. Foi a 4gua mais doce que ja provei.

E eu estava realmente me deliciando quando percebi que havia
trés caras em pé, logo acima de mim, dois deles com AKs. Por um ins-
tante, pensei que era alucinacdo. Parei de beber. E lembro que estava fa-
lando comigo mesmo, apenas murmurando, oscilando entre a realidade
e o sonho.

Entao, percebi que um deles estava gritando comigo, berrando
algo que eu deveria entender, mas, em meu estado de confusao, simples-
mente ndo compreendia. Eu estava como um animal gravemente ferido,
pronto para lutar até o fim. Nao entendia nada, ndo era uma mao amiga,
nem a possibilidade de decéncia humana. A tnica sensagdo a qual eu
podia reagir era a ameaga. E tudo era uma ameaca. Eu estava encurra-
lado. Amedrontado. Subitamente, temendo morrer. Pronto para atacar
qualquer coisa. Esse era eu.

O tinico pensamento que eu tinha era: Vou matar esses caras... ape-
nas me dé uma chance. Afastei-me da piscina e segurei meu rifle em po-
sicao. Depois comecei a me arrastar sobre as pedras, o tempo todo espe-
rando a saraivada de balas de AK entrando em mim, para me liquidar.

Mas “ponderei” que nao teria chance. Eu teria de arriscar ser mor-
to por esses caras, antes de conseguir revidar. Lembro-me vagamente
de que o primeiro sujeito ainda estava berrando, literalmente gritando
comigo. Qualquer coisa que estivesse gritando, parecia irrelevante. Mas
ele parecia o pai revoltado de um dos muito tribais afegdos que haviam
sido tirados do campo de batalha pelos homens da Equipe SEAL 10. Pro-
vavelmente por mim.

Conforme eu seguia, lenta e dolorosamente, até as rochas maiores,
passou por minha cabega que, se esses caras realmente quisessem me
acertar, ja o teriam feito. Na verdade, eles poderiam fazé-lo a qualquer

hora que quisessem. Mas o Taliba ja me perseguia ha tempo demais.
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Tudo que eu queria era cobertura e uma posi¢ao justa de onde pudesse
atirar de volta.

Soltei a trava de seguranga de meu rifle e continuei me arrastando,
direto para um canto sem saida, cercado de rochas enormes por todos
os lados. Pronto. Essa seria a dltima tacada de Marcus. E, lentamente, eu
me virei, para ficar outra vez de frente para meus inimigos. O problema
era que, entdo, meus inimigos meio que se espalharam. Os trés caras
estavam acima de mim, me cercando, um a esquerda, outro a direita e
um diretamente acima. Cristo, eu pensei. S6 tenho mais uma granada de
mao. Isso ¢ mau. Muito mau.

Depois notei que piorava ainda mais. Havia mais trés caras acima,
todos armados com AKs pendurados nas costas. E eles estavam espalha-
dos demais e, de alguma forma, haviam subido mais e se posicionado na
minha retaguarda. Ninguém atirava. Ergui meu rifle e apontei para o
que estava gritando. Tentei mira-lo, mas ele se movimentou rapidamente
para tras da arvore, o que significava que eu estava mirando o nada.

Virei-me e tentei localizar os outros, mas o sangue em minha testa
ainda escorria e atrapalhava minha visdo. Minha perna estava tingindo
o xisto de vermelho. Eu ja ndo sabia que diabos estava acontecendo, ex-
ceto que estava em algum tipo de luta, que obviamente estava prestes a
perder. O segundo grupo de trés caras estava descendo as pedras, atras
de mim, com rapidez e facilidade, logo acima.

O cara atras da arvore agora estava no descampado e ainda gritava
comigo, com o rifle abaixado, parecendo exigir a minha rendigdo. Mas
eu nem podia fazer isso. Sabia que precisava desesperadamente de aju-
da ou ia sangrar até morrer. Entdo, fiz o que jamais achei que faria, em
toda a minha carreira. Baixei meu rifle. Derrotado. Todo o meu mundo
girava fora de controle. Eu lutava para evitar apagar outra vez.

S6 fiquei ali deitado na terra, sangrando, ainda segurando meu

rifle, de certa forma desafiador, mas incapaz de lutar. Eu nao tinha mais
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forgas, estava prestes a perder a consciéncia e me esforgava para entender
o que aquele tribal tentava dizer, berrando tanto.

“Americano! Tudo bem! Tudo bem!”

Finalmente entendi. Esses caras nao queriam me fazer mal. S6 ha-
viam se deparado comigo. Nao estavam me perseguindo e niao tinham
a inten¢do de me matar. Era uma situacao a qual eu nao estava acostu-
mado, ao longo dos ultimos dias. Mas a visao dos pastores de cabras de
ontem ainda estava em minha mente.

“Taliba?”, perguntei. “Sao do Taliba?”

“Nao Taliba!”, gritou o homem que eu achava ser o lider. E ele cor-
reu até a beirada, com a méo na garganta, dizendo mais uma vez: “Ndo
Taliba!”

De onde eu estava deitado, aquilo parecia um sinal de “Morte ao
Taliba”. Certamente ele nio estava indicando ser um deles, e nem parecia
um. Tentei lembrar se os pastores de cabras haviam dito “Nao Taliba”. E
estava quase certo de que ndo. Isso era bem diferente.

Mas eu continuava confuso e tonto, incerto, e continuava pergun-
tando: “Taliba? Taliba?”

“Ndo! Ndo! Nao Taliba!”

Acho que, se eu estivesse em plena forma, teria aceitado isso varios
minutos atras, antes da ultima tacada de Marcus. Mas agora eu estava
pifando. Vi o lider caminhar para mim. Ele sorriu e disse que seu nome
era Sarawa. Era o médico da vila e, de alguma forma, se comunicava com
um inglés rustico. Tinha trinta e poucos anos, era barbudo, alto para um
afegdo, com uma testa larga de intelectual. Lembro-me de ter pensado que
ele ndo parecia muito com um médico, nao daquele jeito, circulando pela
beirada da montanha, como um rastreador nativo.

Mas havia algo sobre ele. Também nédo parecia um membro da al-
Qaeda. A essa altura, eu ja tinha visto muitos guerreiros talibas, e ele nao
se parecia com nenhum deles. Nao havia arrogancia nem 6dio em seus

olhos. Se ndo estivesse vestido como o protagonista de Assassinato no
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passo do Khyber, poderia ter sido um professor de faculdade americano a
caminho de uma passeata pela paz.

Ele ergueu a larga camisa branca para me mostrar que nao tinha
nenhuma arma ou faca escondida. Depois abriu os bragos a frente, o que
acho ser o sinal internacional para dizer: “Estou aqui na amizade”.

Nao tive outra escolha a ndo ser confiar nele. “Preciso de ajuda”,
eu disse, expressando a frase que deve ter dado mais énfase ao 6bvio.
“Hospital, agua.”

“Haz?”, disse Sarawa.

“Agua”, repeti. “Preciso de agua.”

“Haz?”, disse Sarawa.

“Agua”, gritei, apontando para a piscina.

“Ah!”, exclamou ele. “Hidratar!”

Mesmo fraco, nao pude deixar de rir. Hidratar! Quem era essa
porra doida desse cara, que sé sabia palavras compridas?

Ele gritou para um garoto que tinha uma garrafa. Acho que ele foi
enché-la com agua fresca do cérrego. E a trouxe de volta para mim, e eu
virei na garganta, bebendo, sem parar, duas garrafas cheias.

“Hidratar”, disse Sarawa.

“E isso mesmo, companheiro”, confirmei.

A essa altura, comegamos a falar naquela lingua da terra de nin-
guém, quando um nao sabe uma palavra na lingua do outro.

“Levei um tiro”, eu disse a ele, e mostrei meu ferimento, que ainda
ndo tinha parado de sangrar.

Ele 0 examinou e acenou a cabeca, sério, como se entendesse ser
verdade que eu precisava urgentemente de atengdo médica. S6 os céus
sabem como a minha perna estava infeccionada. Toda aquela terra, lama
e Xisto que eu pusera sobre ela ndo podiam ter feito muito bem.

Eu lhe disse que também era médico, pensando que isso pudesse

ajudar, de alguma forma. Sabia que provavelmente haveria uma retri-
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buigdo selvagem se uma vila nao ligada ao Taliba abrigasse um fugitivo
americano, e rezava para que eles simplesmente nao me deixassem ali.

Eu desejava muito ainda ter meu equipamento médico comigo,
mas isso fora perdido ha muito tempo na montanha, com Mikey, Axe e
Danny. De qualquer forma, Sarawa parecia acreditar que eu era médico,
embora parecesse igualmente certo de onde eu vinha. Com uma sucessao
de sinais e poucas palavras, transmitiu-me que sabia tudo sobre a luta na
montanha. E ficava apontando diretamente para mim, como se quisesse
confirmar que sabia inteiramente que eu era um dos combatentes.

O telégrafo tribal dos arbustos aqui em cima deve ser fantasti-
co. Eles ndo tém qualquer meio de comunicagdo, nem telefones, carros,
nada. Somente uns aos outros, pastores de cabras circulando na encosta
da montanha, passando as informacdes necessarias. E ali estava Sarawa,
que provavelmente estaria a quilometros de distancia de toda a agao, me
informando sobre a batalha que eu ajudara a lutar no dia anterior.

Deu-me um tapinha confortante no ombro, depois se retirou para
um tipo de conferéncia com seus colegas de vila, enquanto eu falava com
0 garoto.

Ele s6 tinha uma pergunta e teve muita dificuldade para fazé-la,
tentando conseguir que um americano entendesse. No fim, peguei o sen-
tido da coisa: Vocé é o maluco que caiu da montanha? Muito longe, muito
rapido, muito engragado. Todos da minha vila o viram fazer aquilo. Piada
muito grande. Ha! Ha! Ha!

Jesus Cristo! Quero dizer, Muhammad! Ou Al4! Quem mandava,
por aqui. Esse garoto era de uma vila bem animada.

Sarawa voltou. Eles me deram mais dgua. E olhou novamente meu
ferimento. Nao parecia nem um pouco feliz. Mas havia coisas mais im-
portantes a serem discutidas do que o meu estado.

Claro que nao percebi isso. Mas a decisao que Sarawa e seus amigos

estavam tomando envolvia grandes responsabilidades e, possivelmente,
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conseqiiéncias imediatas: tinham que decidir se me abrigariam. Se iam
me aceitar, abrigar e alimentar. Mais importante, me defender.

Aquele era o povo pashtun. E a maioria dos guerreiros que lutava
sob a antiga bandeira do Afeganistao e um vasto nimero de combatentes
da al-Qaeda de bin Laden eram membros dessa tribo milenar, da qual
quase treze milhoes residiam ali, no Afeganistao.

Aquela esséncia de ferro da fac¢do Talib3, aquela determinacio in-
flexivel e 6dio mortal aos infiéis eram decididamente pashtuns. As agdes
do Taliba ao redor daquela montanha s6 se davam com a aprovagao silen-
ciosa e a permissdo subentendida dos pashtuns, que lhes concediam ali-
mento e abrigo. De maneira geral, as duas comunidades, os guerreiros e
a popula¢ao montanhesa, estavam irrevogavelmente ligadas. Os mujahe-
dins que lutaram contra os russos eram, predominantemente, pashtuns.

Deixa pra ld o “Nao Taliba”. Eu conhecia o histérico. Esses ca-
ras podiam ser aldedes pacificos por fora, mas os lagos tribais de sangue
eram feitos a ferro e fogo. Diante de um exército taliba enfurecido exi-
gindo a cabe(;a de um americano armado, em servico, vocé, em princi-
pio, ndo apostaria um tostao nas chances do americano.

No entanto, havia algo que eu nao sabia. Nds estavamos falando
sobre lokhay warkawal - uma inflexivel por¢ao da histéria da lei tri-
bal pashtun era baseada na hospitalidade. A tradugao literal de lokhay
warkawal era dar prote¢ao, guarida a um individuo.

Eu cheguei a mencionar isso quando descrevi o histdrico tribal
pashtun bem no come¢o. Mas essa é a parte que realmente conta. E
onde o lokhay warkawal entre no contexto. Bem aqui, enquanto estou
deitado no chdo, sangrando até a morte, e os tribais estdo discutindo
meu destino.

Para um americano, principalmente um em terriveis condigdes
como eu me encontrava, o conceito de ajudar um homem ferido, talvez
mortalmente, ¢ apenas uma rotina. Vocé faz o que pode. Para esses ca-

ras, o conceito envolvia responsabilidades bem mais onerosas. Lokhay
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significa ndo apenas prover abrigo, mas um compromisso indestrutivel
de defender aquele homem ferido até a morte. E ndo apenas a morte do
principal homem da tribo, ou a familia que assumiu o compromisso ori-
ginal de dar abrigo. Significa a vila toda.

Lokhay quer dizer que a populagdo inteira daquela vila lutara até
o ultimo homem, unida pela honra de proteger o individuo que convi-
dou para compartilhar sua hospitalidade. E isso nao é algo para papear
quando as coisas ficam dificeis. Ndo ¢ um ponto de negociagao. Isso é
estritamente inegocidvel.

Portanto, enquanto eu estava ali, deitado, pensando que aqueles
bastardos cruéis sem coragao iam me deixar morrer, eles discutiam um
fato bem maior, uma questao de vida ou morte. As vidas com as quais
estavam preocupados ndo tinham nada a ver com a minha. Olhe, rapaz,
aquilo era Lokhay com L maiusculo. Sem baboseiras.

Pelo que eu pensava, eles estavam decidindo quanto a meter uma
bala em minha cabega e poupar a todos muita confusio. Mas, a essa al-
tura, eu estava apagando, meio dormindo, meio alerta, e a distingdo era
minima. Sarawa ainda estava falando. E claro que me ocorreu que aqueles
homens seriam simplesmente iguais aos pastores de cabras, espides leais
ao Taliba. Podiam facilmente me receber e depois mandar seus mensagei-
ros mais velozes informar aos comandantes locais que estavam comigo, e
eu podia ser recolhido e executado a qualquer hora que quisessem.

Eu desejava fervorosamente que nao fosse o caso. E, apesar de en-
tender que Sarawa era um cara legal, eu nao tinha como saber a verdade
sobre ele; ninguém tinha, ndo sob aquelas circunstancias. De qualquer
forma, ndo havia muito que eu pudesse fazer, exceto talvez, atirar em to-
dos eles, e que chance imensa eu teria de escapar. Mal podia me mexer.

Entdo, apenas esperei pelo veredicto. Continuei pensando: O que
Morgan faria? Serd que hd alguma saida? Qual é a decisdo militar correta?

Tenho alguma opgdo? Nao que desse para notar. Minha melhor chance
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de viver era tentar fazer amizade com Sarawa, tentar, de alguma forma,
cair nas gracgas de seus amigos.

Pensamentos desconexos passavam por minha cabeca. E quanto a
todas aquelas mortes que haviam ocorrido nas montanhas? E se alguns
daqueles caras perdidos na batalha contra os SEALs fossem filhos, ir-
maos, pais, ou primos? Como se sentiriam em rea¢ao a mim? Um militar
americano armado e uniformizado, participante de vérias batalhas que
detonaram afegdos em suas proprias terras tribais?

Eu, era 6bvio, ndo tinha resposta alguma, nem podia saber o que
eles estavam pensando. Mas nio podia ser coisa boa. Disso, eu sabia.

Sarawa voltou. Ele ordenou que dois homens me levantassem, cada
um deles me dando apoio por baixo de cada brago, para me erguerem do
chao. Ordenou que também levantassem minhas pernas.

Quando se aproximaram de mim, peguei minha tltima granada e
cuidadosamente puxei o pino, que mantive em posi¢cao para ser detona-
do. Eu a segurava numa das maos, junto ao peito. Os tribais nao perce-
beram. Tudo que eu sabia era que, se eles tentassem me executar ou me
amarrar para convidar seus colegas assassinos talibas, eu largaria aquele
trogo no meio do chao e levaria uma porrada deles junto comigo.

Eles me levantaram. E lentamente comecaram a me conduzir para
baixo, rumo a vila. Naquele momento, eu nao entendi, mas essa foi a maior
chance que tive, desde que comegara a batalha pelo Cume de Murphy.
Esses pashtuns tribais amistosos haviam decidido me conceder o lokhay.
Haviam se comprometido a me defender contra o Taliba, até que nao hou-

vesse mais ninguém vivo.
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UM FUGITIVO AMERIGANO
ENGURRALADO PELO TALIBA

Depois encontrei um pedago de rocha pontudo
no chao da caverna e, ali, dolorosamente deitado
sobre meu lado esquerdo, passei duas horas enta-
lhando as palavras do conde de Monte Cristo na

parede de minha prisdao: Deus me dard justica.

Sarawa e seus amigos ndo tentaram tirar meu rifle. Ainda. Eu o levava
comigo numa das maos, enquanto eles me carregaram lentamente na
descida da trilha ingreme rumo a vila de Sabray, a uma distancia de
aproximadamente duzentos metros, com talvez trezentas casas. Na outra
mao, eu tinha a minha dltima granada, sem pino, pronta para levar nos
todos a eternidade. Era pouco depois de 16 h e o sol ainda ia alto.

Passamos por dois grupos locais e ambos reagiram com um débvio
espanto, diante de um americano armado e ferido, segurando seu rifle,
mas recebendo ajuda. Eles pararam e olharam, e nas duas vezes eu fixei o
olhar no de um deles. A cada vez que ele olhava de volta, o duro olhar de
puro 6dio era muito familiar. Era sempre igual, o mesmo olhar de asco
pelo infiel, sem disfarce.

E claro que eles estavam confusos. O que ndo chegava a ser sur-
preendente. Que diabo, até eu estava confuso. Por que Sarawa estava me

ajudando? O preocupante era que Sarawa parecia estar remando contra
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a maré. Essa era uma vila cheia de islamicos fanaticos que queriam ver
americanos mortos. Ali em cima, naquelas montanhas sem lei, foi o local
onde nasceu o plano de esmagar as torres gémeas de Nova York.

Ao menos, esses eram os meus pensamentos. Mas subestimei a de-
céncia humana essencial dos membros mais influentes dessa tribo pashtun.
Sarawa e muitos outros eram caras legais que ndo queriam me fazer mal.
Nem eram submissos a sede de sangue de alguns de seus companheiros da
montanha. S6 queriam me ajudar. Mais tarde eu viria a entender isso.

As expressoes hostis e precavidas dos pastores de cabras eram ti-
picas, mas nao refletiam a visao da maioria. Continuamos descendo, até
a casa do topo de Sabray. Eu digo do topo porque as casas eram construi-
das uma quase em cima da outra, chegando bem perto da face ingreme
da montanha. Quero dizer, vocé poderia dar um passo para fora da tri-
lha e caminhar direto em cima do telhado de uma casa.

Era preciso descer mais para chegar a porta da frente. Ja 1 dentro,
vocé ficava mais ou menos no subterrdneo, num tipo de caverna feita
pelo homem, de barro e pedras, com chao de terra, obviamente construi-
da por artesdos. Havia escadas de rochas descendo a outro nivel, onde
ficava outro comodo. No entanto, essa era uma area a ser evitada, pois
era ali que os pastores mantinham as cabras. E, onde ha cabras, ha coco
de cabra. Por todo lado. O cheiro é cruel e se espalha pela casa inteira.

Chegamos ao lado de fora de uma casa e tentei lhes dizer que ainda
estava morrendo de sede. Lembro que Sarawa me deu uma mangueira de
jardim, com grande ostenta¢ao, como se fosse um calice de ouro, e se vi-
rou para ir abrir uma torneira em algum lugar. Eu recoloquei o pino em
minha granada de mao, um processo que desagrada muito os militares
americanos, e a enfiei, com seguranga, em meu colete de batalha, que eu
ainda vestia.

Agora tinha novamente as duas maos livres e a d4gua estava bem

gelada, com um gosto fabuloso. Entdo, arranjaram uma caminha de
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armar na casa e arrumaram para mim, quatro deles me ergueram e me
pousaram cuidadosamente nela, sob a supervisdo de Sarawa.

Acima, eu podia ver os avides americanos passando, rasgando o
céu sobre as montanhas. Exceto eu, todos apontavam para eles. Eu ape-
nas olhava meio saudoso, imaginando quando viriam me buscar.

A essa altura, toda a populacao de Sabray estava ao redor da mi-
nha cama, olhando, enquanto Sarawa comegou a trabalhar. Ele limpou
os ferimentos de minha perna, confirmando o que eu suspeitara, nao ha-
via bala alojada na coxa esquerda. Na verdade, ele localizou o buraco por
onde a bala havia saido. Cristo! Eu estivera sangrando nos dois lugares,
nao era de se admirar que quase ndo tivesse mais sangue.

Depois ele pegou um pequeno instrumento cirirgico e comegou
a puxar os estilhacos de metal da minha perna. Passou um bom tempo
tirando todos os fragmentos da granada que conseguiu encontrar. Alias,
isso dofa como o inferno. Mas ele seguia em frente. Depois limpou tudo
de novo, aplicou um creme anti-séptico e colocou uma bandagem.

S6 fiquei ali deitado, totalmente exausto. Logo depois, acho que por
volta das seis horas, eles voltaram e me levaram para dentro, com quatro
deles carregando a cama. Deram-me roupas limpas, a melhor coisa que
aconteceu depois da primeira agua que bebi. Eram roupas afegas macias,
uma blusa solta e calgas largas, incrivelmente confortaveis. Eu me senti
quase humano. Na verdade, deram-me duas trocas de roupas, idénticas,
brancas para o dia, pretas para a noite.

O tnico percal¢o veio quando eu estava me trocando, tirando a
roupa americana surrada da batalha, na verdade apenas meu colete, e
vestindo as roupas tribais. Eu ainda estava com uma dor dos infernos no
ombro, e eles tiveram que me dar uma mao. E, quando viram a extrava-
gante tatuagem que tenho nas costas — a metade de um tridente SEAL
(Morgan tem a outra metade) -, eles quase desmaiaram.

Acharam que fosse algum tipo de emblema tribal de guerra, e eu

imagino que seja. Depois pensaram que eu poderia ser a encarnagao do
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diabo, e tive que ficar dizendo que era médico, qualquer coisa que os
fizesse deixar de acreditar que eu era um guerreiro das forgas armadas
americanas, um homem que exibia um simbolo poderoso de vodu nas
costas, o qual certamente era diabdlico e decididamente os varreria do
mapa. Felizmente, consegui ganhar com aquele argumento, mas eles
ficaram bem satisfeitos a0 me verem vestido e puxaram a manga para
cobrir a parte superior do braco, onde o desenho ainda era parcial-
mente visivel.

Quando comegaram a ir embora, eles ja estavam sorrindo, e eu
me tornara o dr. Marcus até o restante de minha visita na vila, e imagino
que muito além.

Minha dltima solicitagdo foi ser levado até o banheiro coletivo
para urinar, e eles me levaram, mas fizeram com que eu adotasse a
posicao afega tradicional para essa operagao. Lembro que cai para tras,
o que fez com que todos rissem sem parar.

Eles me levaram de volta para minha cama, ainda rindo, e eu su-
bitamente percebi, horrorizado, que haviam retirado o meu rifle. Exigi
que me dissessem onde estava, mas explicaram que tiveram de leva-lo,
lokhay, ou nada de lokhay, porque, se os talibas chegassem a entrar ali,
nao acreditariam que eu era um médico ferido, ndo com um rifle de ati-
rador como aquele. Lokhay ou nada de lokhay.

A essa altura, eu ndo os entendia e, de qualquer forma, havia pou-
co que pudesse fazer quanto a isso. Entdo, apenas afastei aquilo de minha
mente. E fiquei ali deitado, na luz fraca, até que finalmente me deixaram
totalmente sozinho.

Eu havia bebido agua e comera um pouco do pao chato que eles
assam no Oriente. Ofereceram-me uma tigela cheia de leite morno de
cabra, no qual eu deveria molhar o pdo. Mas a combina¢édo foi, sem
davida, o pior sabor que eu ja experimentara. Quase vomitei e pedi
que levassem o leite, dizendo-lhes que era contra a minha religido!

Conseqiientemente, mandei pra dentro o pao duro, a seco. Mas estava
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grato e tentava deixar isso claro. Nossa, eu poderia estar morto, no
alto da montanha. Nao fosse por eles, estaria.

E agora, mais uma vez, eu estava sozinho. Olhava a minha volta,
pela primeira vez observando os meus arredores. Um tapete grosso afe-
gao forrava o chao e havia almofadas coloridas junto a parede. Havia
enfeites entalhados na parede, mas nenhuma fotografia. As janelas ti-
nham vidro e eu podia ver que, abaixo dessa casa, havia outros telhados
cobertos de palha. Eles decididamente eram construtores habilidosos,
mas eu estava incerto quanto a procedéncia do material bruto, as pedras,
o vidro, a palha.

Dentro do meu quarto havia uma caixa grande, trancada, de ma-
deira. Fiquei sabendo que ali dentro eram guardados os pertences mais
valiosos de todos os membros da casa. E ndo era muito. Confie em mim.
Eu descobri por qué. A temperatura caiu, do calor diurno, para quase
zero grau a noite.

Também percebi que havia um antigo fogao de ferro, no canto do
quarto, onde, depois fiquei sabendo, eles assavam pao todos os dias. O
sistema ali em cima era que duas casas principais, como aquela, assassem
0 pao para todas e depois o pao era distribuido. Fiquei ali deitado, pen-
sando para onde ia toda a fumaga quando eles acendiam o fogao, ja que
nao havia chaminé. Mas essa descoberta ainda estava por vir. Resposta:
lugar algum. Aquela fumaca de lenha ficava dentro do meu quarto.

Fiquei meio adormecido, com meus ferimentos ainda latejando,
mas, certamente, ndo estavam infeccionando. Hooyah, Sarawa! Certo?

A porta da minha nova residéncia era bem grossa, mas nao tinha
um bom encaixe. Ela impedia que o vento e a chuva entrassem, mas os
caras tinham que dar um solavanco forte para abri-la. Eu ja percebera
isso e sabia que ninguém poderia entrar no quarto sem me acordar; en-
tdo, ndo havia necessidade de dormir em estado de alerta.

No entanto, o que aconteceu a seguir me pegou de surpresa. A

porta se abriu com um chute que quebrou o siléncio. Abri os olhos a
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tempo de ver oito guerreiros talibas entrando no quarto. O primeiro veio
direto até minha cama e me deu um tabefe no rosto, com toda a sua
for¢a. Aquilo realmente me deixou injuriado e ele teve muita sorte por eu
nao poder me mexer e estar ali como prisioneiro. Se ele pensasse em co-
locar as maos em mim quando eu estivesse em forma, eu lhe arrancaria
a porra da cabeca. Bestinha.

Eu sabia que eram talibas por conta de sua aparéncia, com barbas
muito bem aparadas e cuidadas, dentes, méaos e roupas, todos limpos.
Eram bem alimentados e sabiam falar um inglés truncado. Nenhum de-
les era muito grande, talvez uma média de 1,75 m e todos usavam aqueles
antigos cintos de couro soviéticos, os que tém uma estrela vermelha no
centro da fivela. Usavam roupas afegids, mas cada um deles estava com
um colete de cor diferente. Cada homem portava uma faca e uma pistola
russa presa ao cinto. Tudo feito em Moscou. Tudo roubado.

Nao havia nada em que eu pudesse colocar as mdos para me de-
fender. Eu ndo tinha rifle, nem granada, sé meu distintivo particular
de coragem, a Estrela Solitaria do Texas em meu brago e peito. Preci-
sava de um pouco dessa coragem, porque esses bastardos cairam em
cima de mim, chutando minha perna esquerda, socando meu rosto e
tronco, me dando uma surra dos diabos.

Eu nao ligava muito. Como fui treinado, consigo engolir essa merda.
De qualquer forma, ndo havia um unico deles com um soco decente. Na
verdade, eram garotos de muita sorte, porque, em circunstincias normais,
eu teria arremessado qualquer um deles direto pela porcaria da janela. Mi-
nha maior preocupagio era que eles resolvessem me dar um tiro ou me
amarrar e me levar para algum lugar na fronteira com o Paquistao, para
me filmar, depois cortar minha cabeca diante das cAmeras.

Se por um segundo eu pensasse que essa era sua inteng¢ao, o ne-
gocio ficaria muito ruim para todo mundo. Eu estava ferido, mas nao
tanto quanto demonstrava e estava formulando um plano de retirada.

Acima de mim, nas vigas, eu via uma barra de ferro de aproximada-
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mente 1,20 m, bem ali, de bobeira. Sera que eu conseguiria pega-la se
ficasse em pé? Sim.

Numa situag¢ao de vida ou morte, eu agarraria aquilo, escolheria
cuidadosamente o mais violento entre eles e o atravessaria com a bar-
ra. Ele nunca mais iria se levantar. Depois, eu partiria para dentro dos
outros dois da frente, pegando-os inteiramente de surpresa. Ao mesmo
tempo, usando a barra de ferro eu acuaria o grupo inteiro no canto, con-
forme a estratégia padrao de combate SEAL, tornando impossivel que
qualquer um pudesse me atacar, puxar uma faca ou sair.

Provavelmente teria que esmagar o cranio de outros dois, antes
de usar aquelas pistolas russas para liquidar qualquer um que ainda
estivesse vivo. Serd que eu conseguiria? Acho que sim. Meus compa-
nheiros da Equipe SEAL 10 ficariam muito decepcionados comigo se eu
fracassasse.

Minha posigdo de retirada estratégica teria sido matar todos, pe-
gar suas armas e municao, depois me posicionar em barricada, na casa,
até que os americanos viessem me buscar.

O problema era onde tudo isso me levaria, em curto prazo? Qual
era o sentido de ser o SEAL valentao, da forma como alguns dos caras se-
riam? A casa estava cercada por mais talibas, todos de AK. Eu vi os guar-
das entrar e depois voltar a sair. Alguns dos escrotinhos estavam bem do
lado de fora da janela. De qualquer forma, toda a area da vila de Sabray
estava cercada pelo Taliba. Sarawa me dissera isso, e eu nao entendia o
motivo por ter sido deixado sozinho... a menos que eles soubessem... a
menos que fossem doutrinados... a menos que eu realmente estivesse nas
maos de guerreiros talibas de folga.

Mas os caras ao lado da minha cama nio estavam de folga.
Eles estavam no meu pé, exigindo saber por que eu estava ali, o que
0s aviodes americanos estavam fazendo, se os Estados Unidos estavam
planejando ataca-los, quem estava a caminho para vir me resgatar (boa

pergunta, certo?). Eu sabia que, naquele momento, ser discreto era, de
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longe, o melhor a fazer, pois meu objetivo era simplesmente tentar con-
tinuar vivo, ndo entrar numa briga de faca com os tribais, ou, pior,
tomar um tiro.

Continuei dizendo que era médico e que estava ali para ajudar nos-
sos feridos. Também lhes contei uma mentira enorme: que era diabético.
Eu ndo era membro das forgas especiais e precisava de agua, o que eles
ignoraram. O principal problema, estranhamente, era minha barba, pois
eles sabiam que o exército americano nao permitia barba. S¢ as forgas es-
peciais permitem.

Consegui persuadi-los de que precisava ir até 14 fora, e eles me de-
ram uma Unica oportunidade, uma tltima e desesperada tentativa para
escapar. Mas eu ndo conseguia me mover com rapidez suficiente e eles
simplesmente me arrastaram de volta para dentro, e me bateram com
mais for¢a que antes. Quebraram os ossos do meu punho. Aquilo doeu e,
desde entdo, eu ja tive que fazer duas cirurgias corretivas.

A essa altura, eles ja estavam com os lampides acesos, talvez
trés, e o quarto estava bem iluminado. E a inquisi¢gdo prosseguiu por
talvez seis horas. Gritando e batendo, berrando e chutando. Eles me
disseram que todos 0os meus amigos estavam mortos e que ja haviam
cortado suas cabegas e eu seria o proximo. Disseram que haviam der-
rubado um helicéptero americano e matado todo mundo. Tinham um
tom desafiador, gritando, se gabando que acabariam matando todos
os americanos que estivessem no pais deles e... Nds vamos matar vocés
todos! Morte a Sata! Morte ao infiel!

Eles frisavam, com grande alegria, que eu era o principal infiel e
tinha poucos instantes de vida. Dei uma olhada de lado para a barra de
ferro, talvez a minha ultima esperanga. Mas néo lhes disse nada, man-
tive a minha guarda, continuei dizendo que era apenas um médico.

A certa altura, veio um dos garotos da vila, de talvez dezessete

anos. Eu estava bem certo de que ele estava num dos grupos pelos quais
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eu passara, a caminho dali. Ele tinha o que agora chamo de o Olhar.
Aquela expressdo de deboche irado de mim e de meu pais.

Os caras do Taliba o deixaram vir e assistir, enquanto me ba-
tiam. Ele realmente gostava, e pude ver que eles o consideravam “um
dos seus”. Ele foi autorizado a ficar sentado na cama, enquanto chuta-
vam a bandagem da minha coxa esquerda. Ele simplesmente adorava.
Ficava passando a méo na garganta e rindo: “ Taliba, hein?... Taliba!”.
Jamais me esquecerei de seu rosto, seu sorriso, seu olhar triunfante. E
eu ficava s6 olhando para aquela barra de ferro. O garoto, também, teve
muita sorte.

Entdo, meus interrogadores encontraram a mira a laser do meu
rifle e a minha cAmera, e quiseram tirar fotos uns dos outros. Eu lhes
mostrei como usar o laser para tirar as fotos, mas ensinei ao contrério,
e disse a eles que olhassem para o feixe de luz a olho nu. Acho que o 1l-
timo favor que fiz foi cegar a porra da cambada toda! Porque aquele fei-
xe teria queimado a retina. Desculpem, caras. Isso é o show business.

Logo depois disso, devia ser por volta de meia-noite, uma nova fi-
gura entrou no quarto, com dois acompanhantes. Eu soube que esse era
o ancido da vila, um homem pequeno, de barba, que impunha um respeito
colossal. Os talibas imediatamente se levantaram e deram um passo para
o lado, conforme o velho caminhou até o local onde eu estava deitado. Ele
se ajoelhou e me ofereceu agua, numa pequena xicara de prata, deu-me
pao, depois levantou-se e se virou para os talibas.

Nao tenho certeza do que ele estava dizendo, mas depois descobri
que ele os estava proibindo de me levar. Acho que eles sabiam disso antes
de chegar, do contrario, provavelmente, a essa altura, eu ja teria ido. Mas
nao havia engano quanto a autoridade em sua voz. Era uma voz baixa e
tranqiiila, calma, firme, e ninguém falava quando ele estava falando. Nin-
guém interrompia. Lei tribal, eu acho. Quando ele saiu, seguiu pela noite
de postura ereta, o tipo de postura adotada por homens que nao estdo

habituados a ser desafiados. Era possivel identifica-lo a um quilometro de
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distancia, mais ou menos como um instrutor Reno afegao. Cristo! E se ele
pudesse me ver agora?

Por volta da uma hora, apds a partida do idoso da vila, seis horas
depois que eles haviam chegado, os talibas subitamente decidiram partir.

Seu lider, o chefe que falava, era um sujeito magro e quase um pal-
mo mais alto que o restante. Ele os conduziu para o lado de fora e eu os
ouvi indo embora, se deslocando lentamente pela trilha que saia de Sabray
rumo as montanhas. Mais uma vez, fui deixado sozinho, sangrando mui-
to, bem machucado, eternamente grato ao ancido da vila, mergulhando
numa espécie de sono meio acordado, assustado, realmente temendo que
aqueles bastardos, de alguma forma, voltassem para me pegar.

Bum! Subitamente, a porta se abriu outra vez. Quase pulei para
fora da minha roupa afega noturna, tamanho o susto. Eles teriam vol-
tado? Com o equipamento de execugdo? Serda que eu poderia levantar e
lutar pela minha vida de novo?

Mas dessa vez era Sarawa. E tive que perguntar a mim mesmo,
quem era ele, realmente? Teria dado uma dica a alguém? Seria a favor
dos talibds? Ou eles simplesmente teriam vindo me buscar e invadido,
quando ninguém estava vendo?

Eu ainda néo havia sido informado quanto ao conceito do lokhay.
Possivelmente porque eles nao tinham meio de me informar e, de qual-
quer forma, eu nédo tinha outra escolha a ndo ser confiar neles. Era mi-
nha dltima chance de sobreviver.

Sarawa carregava um pequeno lampiao, acompanhado por alguns
de seus amigos. Eu sentia a presenga, mas nao conseguia realmente vé-los,
no breu absoluto, nao em minhas condigdes e sob aquela luz trémula.

Trés dos homens da vila me ergueram do chéo e carregaram em
dire¢do a porta. Lembro-me de ver suas silhuetas refletidas nas paredes
de barro, figuras sombrias e sinistras, de turbante. Honestamente, era
como se fosse algo tirado das Mil e uma noites. O grande Marcus sen-

do levado por Ali Baba e seus quarenta ladroes para encontrar a porra
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do génio. E claro que eu ndo tinha como saber que eles estavam agindo
segundo as ordens diretas do ancido da vila, que lhes dissera para me
tirar dali caso o Taliba decidisse me levar a forca, ignorando as regras
milenares.

Ja 14 fora, apagaram a luz e montaram sua formagao. Dois caras
seguindo na frente, com rifles AK-47, e um cara atras, também carre-
gando um AK. Os mesmos trés caras que haviam me carregado antes,
incluindo Sarawa, comegaram a andar rumo a saida da vila, descen-
do pela trilha. Percorremos um longo caminho, seguindo por mais de
uma hora, talvez duas. E eles andavam incansavelmente, como homens
da selva ou beduinos.

No fim, seguimos por uma nova trilha, descendo até um rio -
acho que era o0 mesmo onde eu os encontrara —, perto da queda d’agua,
num nivel mais alto. Eu devia estar um peso morto absoluto e, ndo pela
primeira vez, fiquei impressionado com a for¢a que tinham.

Quando chegamos ao rio, eles pararam e ajustaram a forma como
estavam me segurando. Depois entraram direto no rio e, quase em silén-
cio absoluto, atravessaram me carregando, na escuridao daquela noite
sem lua. Eu podia ouvir a 4gua, mas nada além disso, enquanto eles pas-
savam, suavemente. Do outro lado, ndo perderam o passo e agora come-
¢avam a subir uma ladeira ingreme, em meio as arvores.

Era um lugar lindo durante o dia. Eu jd o vira e, mesmo naquela
noite fria, podia sentir o isolamento do verde-escuro, com o peso das
samambaias e arbustos. Finalmente chegamos ao que parecia uma ca-
verna, no fundo da encosta montanhosa. Eles me abaixaram no chéo e
tentei falar, mas eles ndo conseguiam enxergar os meus sinais e entender
minhas palavras, entdo, me deu um branco. Mas consegui fazer com que
Sarawa entendesse que eu sofria de diabetes e precisava de agua o tempo
todo. Acho que o horror de morrer de sede continuava vivido em minha

mente, e ali eu sabia que ndo teria como chegar sozinho ao rio.
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Carregaram-me até o fundo da caverna e me puseram ali. Acho
que era por volta de quatro horas, quando chegamos la. Era quinta-feira,
30 de junho. Deixaram-me sem comida, mas arranjaram um recipiente
com agua, na verdade, uma garrafa antiga de Pepsi, o objeto de vidro com
o cheiro mais medonho do planeta. Acho que deve ter sido usado para
guardar bosta de cabra na vida anterior. Era tudo que eu tinha, uma gar-
rafa do esgoto, mas cheia de agua.

Temi encostd-la nos labios, receando pegar tifo. Eu a segurei acima
do rosto e deixei que o contetido caisse dentro de minha boca, como
fazem aqueles espanhdis que cuidam de gado.

Eu nao tinha nem comida nem arma, e Sarawa e os caras estavam
de saida. Estava aterrorizado, receando que jamais voltassem e simples-
mente tivessem tomado a decisio de me abandonar. Sarawa falou que
voltaria em cinco minutos, mas eu nao tinha certeza se podia acreditar
nele. Apenas fiquei ali, deitado no chéo rochoso, no escuro, sozinho, tre-
mendo de frio, incerto do que aconteceria a seguir.

No restante daquela noite, eu desmoronei. Finalmente perdi a ca-
beca e chorei convulsivamente, de puro medo, sem resistir a mais nada.
Achei que nio agiientaria mais. Reno me desceria o cacete, com certeza.
Esperava que fosse no lado direito, ndo no esquerdo.

Eu continuava a pensar em Morgan, tentando desesperadamente
me comunicar com ele, tentando fazer com que minhas ondas mentais
se sintonizassem com as suas, implorando a Deus que o deixasse me ou-
vir. E logo comegou a clarear. Sarawa ja se fora ha mais de duas horas.
Jesus Cristo! Eles haviam me deixado ali para morrer. Morgan néo sabia
onde eu estava, nem se eu estava vivo ou morto, e meus companheiros
SEALSs ja teriam me dado como morto.

Meu cérebro estaria disparado, mas o fato de ser subitamente ata-
cado por uma tribo de formigas afegas pretas e imensas realmente cha-

mou minha aten¢ao. Eu podia ter desistido, mas nem fodendo eu ia ser
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comido vivo por essas putinhas. Eu me ergui e dei nelas com minha gar-
rafa de Pepsi.

Depois encontrei um pedago de rocha pontudo no chéo da caver-
na e, ali, dolorosamente deitado sobre meu lado esquerdo, passei duas
horas entalhando as palavras do conde de Monte Cristo na parede de
minha prisao: Deus me dard justica.

Eu ja ndo tinha certeza se ainda acreditava nisso. Ele estivera fora
de contato ha um bom tempo. Mas eu ainda estava vivo. Ainda. E talvez
houvesse ajuda a caminho. Ele age de formas misteriosas. No entanto, agora,
até meu rifle se fora, assim como a maior parte de minha esperanga.

Eu estava quase comegando a adormecer novamente, talvez pouco
antes da oito horas, quando o lugar pareceu tomar vida. Pude ouvir os
sininhos em volta do pesco¢o das malditas cabras, e elas pareciam estar
acima de mim. Quando a areia e as pedras comegaram a cair, percebi
que ndo havia teto em minha caverna. Estava a céu aberto e podia ouvir
o ruido dos bodes caminhando para algum lugar, e a areia continuava a
cair de cima.

A boa noticia era que aquilo enterrou as formigas, mas eu estava
tentando fazer com que parasse de cair em meus olhos, protegendo-
os com as maos, e meu punho direito doia como os diabos, por causa das
coronhadas da arma do taliba. Subitamente, para meu absoluto terror,
vi o cano de um AK-47 dando a volta na rocha que protegia meu lado
esquerdo. Eu ndo podia me esconder, nem podia usa-la como cobertura,
e certamente ndo podia reagir.

O cano continuou vindo, depois o resto do rifle, as maos, o rosto -
o rosto de um de meus amigos de Sabray, sorrindo alegremente. Eu estava
em tamanho estado de choque que nem consegui chama-lo de doido var-
rido, o que ele era. Mas ele me trouxe pao e aquele leite de cabra, e encheu
minha garrafa de agua. Aquela, do esgoto.

Meia hora depois, veio Sarawa, cinco horas depois da hora que dis-

sera que viria. Olhou meu ferimento a bala e me deu mais agua. Depois
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posicionou um guarda na entrada de minha caverna sem teto. O guar-
da tinha trinta e poucos anos e, assim como o restante, era magrinho
e barbudo. Ele sentou-se numa pedra acima da entrada, com o AK-47
pendurado no ombro.

Deitado no chao, eu pegava no sono, mas de vez em quando acor-
dava e me inclinava a frente, para ver ser o guarda ainda estava la. Seu
nome era Norzamund e sempre sorria de forma muito amistosa e ace-
nava para mim. Mas ndo podiamos conversar, ndo palavras comuns. Ele
veio uma vez, para encher a minha garrafa e eu tentei fazer com que
compartilhasse a dele comigo. Sem jogo.

Entao, ergui a medonha garrafa de Pepsi e virei a d4gua direto na
boca. Depois a arremessei ao fundo da caverna. Na outra vez que Norza-
mund trouxe agua, ele foi la no fundo e achou o maldito trogo e o encheu
novamente.

Eu estava sozinho, no fim da tarde, e vi os pastores de cabra vindo,
algumas vezes. Nao acenavam, nem faziam qualquer contato, mas tam-
bém nao delataram a minha posi¢do. Se o tivessem feito, acredito que eu
ndo estaria ali. Mesmo agora, ndo tenho certeza se o lokhay tem efeito
para um cara que tenha deixado a vila.

Norzamund me deixara um pouco de pao fresco, pelo que fiquei
grato. Ele foi para casa logo depois que escureceu e durante varias ho-
ras ndo vi ninguém. Tentei ficar calmo e racional, porque parecia que
Sarawa e seus homens estavam tentando me salvar. Até o ancido da vila
estava totalmente do meu lado. A propdsito, isso nada tinha a ver com o
meu charme. Tinha estritamente a ver com o lokhay.

Fiquei ali sozinho por toda aquela noite. E 30 de junho se trans-
formou em 1° de julho. Olhei meu relégio por volta de meia-noite, entio
eu soube quando isso aconteceu. Tentava ndo pensar em minha casa,
nem na minha mae e no meu pai, evitando a autopiedade, mas sabia que

eram aproximadamente 15 h no Texas e eu imaginava se alguém tinha
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a mais vaga idéia do quanto eu estava encrencado e de minha imensa

necessidade de ajuda.

o HkoH

O que eu decididamente ndo sabia era que agora havia mais de
duzentas pessoas no sitio. Ninguém ia embora. Era como se eles esti-
vessem desejando que uma situagdo desesperadora se tornasse espe-
rangosa, como se suas preces por mim pudessem, de alguma forma,
ser atendidas, como se a presenca deles pudesse, de algum jeito, me
proteger da morte, como se acreditassem que, se permanecessem ali,
ninguém anunciaria que eu havia sido morto em combate.

Minha mae disse que estava presenciando um milagre. Ela e meu
pai estavam servindo trés refei¢coes didrias para cada pessoa naquele si-
tio, e ela ndo sabia de onde vinha a comida. Mas a comida néo parava de
chegar, em caminhdes enormes, de alguns distribuidores de alimentos,
que vinham com bifes e frango para todos, talvez duzentas refeicoes de
cada vez. Sem cobrar. Restaurantes locais mandavam coisas, frutos do
mar, massa, hamburgueres. Mandavam comida chinesa para cinqiienta,
depois sessenta. Chegaram ovos, lingiiica e bacon. Meu pai disse que a
churrasqueira nunca parava.

Todos estavam ali para ajudar, incluindo a familia Herzogg, gran-
des criadores de gado, freqiientadores da igreja, patriotas, prontos para
ajudar um amigo necessitado. A sra. Herzogg apareceu com as filhas e,
sem perguntar nada, passou a limpar o local. E faziam isso todos os dias.

Os sacerdotes da Marinha fizeram com que todos recitassem o
Salmo 23, da mesma forma como eu estava fazendo. Nos cultos ao ar

livre, todos se levantavam e solenemente cantavam o hino naval:

Pai Eterno, forte a salvar,

Cujo brago se estende,
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Até o fundo do mar,

E seus proprios limites os tém a guardar...

E, é claro, sempre terminavam com o verso exclusivo dos SEALSs, o
eterno hino do SPECWARCOM:

Pai Eterno, fiel amigo,

Seja veloz em atender aqueles que enviamos,
Na irmandade e urgente confianga,

Em missoes ocultas perigosas,

Oh, ouga-nos a clamar,

Pelos SEALs em vdo, em terra, ou no mar.

As pessoas simplesmente dormiam onde podiam. Temos uma grande
casa de hospedes, na entrada da propriedade, e as pessoas iam para la. Os
SEALs entravam na casa e dormiam onde podiam, nas camas, nos sofds,
em poltronas, qualquer lugar. E, a cada trés horas, havia um telefonema,
direto do campo de batalha, no Afeganistdo. Era sempre igual: “Nenhuma
novidade”. Ninguém deixava minha mae sozinha, mas ela estava fora de si,
de tanta preocupagio.

Conforme o més de junho passou para julho, muitos comega-
vam a perder a fé e a achar que eu estava morto. Exceto por Morgan,
que nao conseguia acreditar nisso, e ficava dizendo que ele estivera em
comunicagdo mental comigo. Eu estava ferido, porém vivo. Disso ele
tinha certeza.

Os SEALs também nem consideravam a possibilidade de que eu
estivesse morto. Ele estd perdido em combate. Era o que acreditavam. E,
até que alguém lhes dissesse o contrario, era o que aceitariam. Ao contra-
rio da esttpida estagao de televisao, certo? Achavam que podiam dizer o
que quisessem, sendo ou ndo verdade, causando um trauma emocional
em minha familia, numa propor¢do que s6 uma comunidade préxima

como a nossa poderia entender.
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* K

Enquanto isso, de volta a caverna, Norzamund voltou com outros
dois caras, quase me matando de susto de novo. Eram aproximadamente
quatro horas de sexta-feira, 1° de julho, e estavam sem lanterna. Comu-
nicavam-se com sussurros e sinais, para fazerem siléncio. Mais uma vez,
eles me ergueram e me carregaram abaixo, descendo a colina, até o rio.
Tentei jogar fora a garrafa fedorenta, mas eles a encontraram e pegaram
de volta. Acho que devia estar havendo uma grande escassez de garra-
fas de agua no Hindu Kush. De qualquer forma, eles procuraram aquela
garrafa como se fosse um diamante raro.

Atravessamos o rio e chegamos a escarpa, de volta a vila. Pareceu
levar um tempo bem longo, e uma hora eu acendi a luzinha do meu re-
légio, e eles quase ficaram loucos de furia: Ndao! Nao! Ndao! Dr. Marcus.
Taliba! Taliba!

Claro que eu ndo sabia do que eles estavam falando. A luz era pe-
quenina, mas eles ficavam apontando para ela. Logo percebi que a luz
era um perigo para todos nos, que a vila de Sabray estava cercada pelo
Taliba, que esperava sua chance para vir me capturar ou matar. Meus
carregadores armados tiveram a mesma criagdo pashtun e sabiam que a
menor centelha de luz, ndo importava o quao pequena, era incomum ali
na montanha e poderia facilmente atrair a aten¢ao de um vigia alerta.

Desliguei aquela merdinha imediatamente. E um dos meus caras,
que estava caminhando na frente com seu AK, falava um pouco de inglés.
Ele veio até mim e sussurrou: “Taliba vé a luz, eles atiram em vocé, dr.
Marcus”.

Finalmente, chegamos ao alto e pude entender a palavra helicéptero.
E, bem ali, achei que alguém poderia estar vindo me resgatar. Mas foi s6
alarme falso. Nao veio nada. Eu me estiquei numa rocha e, pouco antes
do amanhecer, Sarawa pegou seu kit médico e foi cuidar de minha perna.

Removeu as ataduras encharcadas de sangue, lavou os ferimentos, aplicou
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pomada anti-séptica e colocou ataduras novas. Depois, para meu espanto,
ele arranjou uma insulina para a diabetes que eu nao tinha.

Acho que eu mentia melhor do que pensava. E, obviamente, tive
que tomar. Olha as coisas que fago por meu pais. Inacreditavel, certo?

Eles me colocaram numa casa proximo ao topo da vila e, logo de-
pois que cheguei, encontrei meu primeiro amigo de verdade, Muham-
mad Gulab, de trinta e trés anos, filho do anciao da vila e chefe policial
residente. Todos o chamavam de Gulab e sua posi¢do na comunidade era
muito sélida. Ele deixou claro que o Taliba ndo me levaria enquanto ele
estivesse envolvido na questao.

Era um cara extremamente legal, e nés nos tornamos bons amigos,
ou 0 mais préximo que se pode ser quando a barreira do idioma é quase
intransponivel. Tentdvamos nos comunicar mais sobre as familias e eu en-
tendi que ele tinha uma esposa e seis filhos e s6 Deus sabe quantos primos
e tios. Transmitir que eu tinha um irméao gémeo idéntico foi dificil, entao
me contentei em dizer que era s6 um irmao, mais porque Gulab pensava
que Morgan fosse eu. Como tanta gente pensara, ao longo dos anos.

Gulab tinha um amigo com ele que também era um homem s6-
lido, simplesmente apontado como um homem de guarda. Revezando,
nunca me deixavam sozinho. A essa altura, eu ja sabia o motivo. A vila
inteira havia ficado muito constrangida quando os talibas entraram ali,
armados até os dentes, para conduzir o interrogatério, apesar do desejo
das pessoas. Aqueles guerreiros estiveram prestes a causar a maxima re-
tribui¢do sob as leis do lokhay, o que teria obrigado a vila a entrar em
guerra até o ultimo homem, por minha causa.

Eu ainda ndo compreendia totalmente as implica¢des do lokhay,
mas sabia que era importante que eu nao fosse entregue. E agora eu tinha
um guarda em tempo integral em meu quarto. Isso ndo impedia que
outros visitantes entrassem, e o primeiro que recebi, naquela manha, em

minha nova casa, foi um menininho, de talvez oito ou nove anos.
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Ele se sentou na beirada da cama e tentou me ensinar uma ora-
¢do muculmana: La La e La La - Muhammad del La su La La. Eu logo
aprendi e repeti com ele. Ele vibrou, bateu palmas e riu, e saiu correndo
pela porta para juntar uma por¢ao de outros garotos. Gulab tentou me
informar que a repeticdo daquela oragao significava que eu agora era
um mugulmano. E quase imediatamente o primeiro menininho entrou
correndo pela porta, com todos os seus amiguinhos, uns vinte, todos
empolgados com o novo texano convertido.

Tentei explicar que era médico e eles logo entenderam isso, e come-
¢aram a repetir, sem parar: “Ola, Dr. Marcus”, rindo muito e se jogando
para os lados, como fazem as criangas. Dava pra ver que eles realmente
gostavam de mim e eu peguei uma caneta hidrografica emprestada de
um deles e escrevi o nome de cada um, em inglés, em seus bragos. De-
pois deixei que escrevessem seus nomes no meu brago.

Trocamos palavras para orelhas, nariz e boca. Depois agua (uba) e
caminhar (ducari), palavras que achei tteis. No fim, eles foram embora,
mas outros tribais locais vieram falar com Gulab e eu comecei, com seu
incentivo, a conversar com os caras que caminhavam com as cabras, os
homens que entendiam sobre as distancias. Lentamente, ao longo do dia,
concluimos que havia uma pequena base americana a pouco mais de trés
quilémetros de distancia.

Apontaram para fora da janela, diretamente para uma montanha
que parecia fazer parte da cadeia montanhosa. Posicionava-se altiva, aci-
ma de nds, uma imensa parede de granito que faria um pastor de cabras
recuar. “Ali, dr. Marcus, no lado mais longe”, um deles conseguiu di-
zer. E, se eu nem conseguia chegar até a janela, até a montanha, entao,
nem pensar. Portanto, deixei aquele plano em compasso de espera, por
enquanto.

Estavam se referindo a vila de Monagee, no distrito de Manrogai,
onde eu sabia que havia um posto militar americano. Mas agora estava

fora de questdo. Eu ndo poderia chegar 14, nem em qualquer outro lugar,
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até que minha perna melhorasse. Apesar disso, os pastores de cabras ti-
nham boas informagdes sobre o terreno e as distancias até as varias vilas
e bases americanas. Esses caras caminham pelas montanhas como meio
de vida. Conhecimento local. Isso é um fator-chave para todos os SEALs
em servico, principalmente um que estava planejando um tipo de fuga,
como eu.

Com os pastores de cabra e a partir da cena do campo de batalha
original, onde os outros haviam morrido, naquela noite terrivel de 28
de junho, tive a possibilidade de calcular que percorrera mais de onze
quilometros, seis andando e cinco rastejando. Onze quilometros! Nossa!
Eu nao podia acreditar nisso. Mas esses pastores conheciam sua terra. E,
como todo mundo, eles sabiam tudo sobre a batalha do Cume de Mur-
phy, onde ela se dera e onde haviam ocorrido grandes perdas sofridas
pelo Taliba... “Vocé atira, dr. Marcus? Vocé atira?”

Eu? Atirar? Nunca. Sou apenas um médico tentando cuidar dos
meus pacientes. Mas eu estava muito orgulhoso de ter percorrido onze
quilometros pela montanha, nas condi¢des surradas em que me encon-
trava, depois da batalha.

Peguei minha caneta esferografica e marquei as distincias, dese-
nhei mapas, fiz diagramas das montanhas, tudo em minha coxa direita.
Quando ela ficou muito escrita, tentei usar a esquerda. (Merda! Aquilo
doeu. Doeu mesmo!).

Ao meio-dia, os garotos voltaram para rezar, trazendo com eles va-
rios adultos, claramente avidos para conhecer o novo americano conver-
tido, ndo mais um infiel. Rezamos juntos para Ald, ajoelhados - em meu
caso, dolorosamente — no chao. Depois disso, todos apertamos as maos e
acho que eles me deram as boas-vindas em suas preces. E claro que nio
disse nada a eles, mas, enquanto rezava, fiz uma prece a0 meu proprio
Deus, imaginando, respeitosamente, se Ele ndo deixaria que eu tivesse

meu rifle de volta, sem muita demora.
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Todos eles voltaram para as preces da tarde, as 17 h e, novamente,
quando o sol se pds. Os menininhos, meus primeiros amigos, tiveram que
ir para a cama logo depois disso, mas lembro que todos eles vieram me
abracar antes de sair. Por ainda nao terem aprendido a dizer “até logo” ou
“boa noite”, repetiam sua primeira frase americana, ao deixarem o quarto:
“Ol4, dr. Marcus”.

As criangas mais velhas, jovens adolescentes, tinham permissao para
ficar e conversar comigo por um tempo. Gulab os ajudava a se comunica-
rem e éramos amigos quando nos despedimos. O problema era que agora
eu estava ficando doente e comegava a me sentir realmente mal, nao apenas
as dores pelos ferimentos, mas um tipo de gripe, s6 que um pouco pior.

Quando as criangas finalmente partiram, recebi a visita do préprio
ancido da vila. Ele me trouxe pao, deu-me agua fresca, depois sentou-se
por umas trés horas, enquanto discutimos, da melhor forma possivel,
como eu poderia chegar a base americana. Estava claro que eu era um
grande problema na vila. Eles ja estavam recebendo ameagas do Taliba,
que informava a populagdo da vila o quanto era urgente que me entre-
gassem, imediatamente.

O velho senhor me disse isso, mas dava para ver que eu nao estava
na menor condi¢ao de viajar e que simplificaria a questdo se um membro
de sua tribo pashtun fizesse a jornada, a pé, até a maior base americana, em
Asadabad, e os informasse quanto ao meu paradeiro. Naquele momento, eu
ndo fazia a menor idéia de que ele proprio estava se preparando para fazer a
jornada de cinqiienta a sessenta quilometros, sozinho, pelas montanhas.

Ele me pediu que escrevesse uma carta para que a levasse a Asada-
bad. Escrevi: Este homem me deu abrigo e comida e precisa ser ajudado
a todo custo. Naquele momento, eu tinha a impressao de que fariamos
a jornada juntos, possivelmente com um acompanhante e alguns caras
que ajudassem a me carregar. A hora da partida foi marcada para 19h 30,

logo apds a prece noturna.
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Mas eu entendera mal. O velhinho ndo tinha intengdo de viajar
comigo, ponderando, corretamente, que eu seria um incomodo muito
maior na trilha sobre as montanhas do que se ficasse ali deitado. Além
disso, o Taliba descobriria que nds partiramos e ficariamos altamente
suscetiveis a uma emboscada. Eu nunca mais o vi, para agradecer-lhe
por sua gentileza.

Esperei a tarde inteira e metade da noite, para que ele viesse e
mandasse me levar. Mas, ¢é claro, ele nao veio. Nao pela primeira vez,
lembro de ter ficado profundamente decepcionado, por nao haver planos
mais definidos para a minha partida.

A certa altura, durante a noite, os lideres tribais vieram e tiveram
uma reunido em meu quarto. Apenas se sentaram no chdo e conversa-
ram, mas me trouxeram novamente aquela pequena xicara de prata que
eu usara, na primeira casa. E serviram varias xicaras daquele cha chai
que eles bebem e parece ndo ser muito plantado ali no alto. A cerimédnia
incluia doces, que vocé pode comer enquanto toma o cha. E aquilo tinha
um sabor 6timo, depois de minha dieta forcada com aquele pao achata-
do e muito, muito assado.

Gulab ficou comigo e estava mais alegre que nunca, mas ele tam-
bém nao podia responder as perguntas sobre seu pai ou seus planos
imediatos. Acho que os lideres tribais pensavam ser melhor que eu
nao soubesse — informagdes secretas, ao estilo pashtun. O trabalho do
ancido era de fornecer somente a informagao necessaria. Eu ja estava
me acostumando a ficar de fora. Quero dizer, da porcaria do circulo
fechado de todos, isso sim.

Gulab passou boa parte da noite tentando me explicar os mean-
dros complexos que unem as tribos pashtun e a al-Qaeda, ainda traba-
lhando em conjunto com o exército taliba. Os Estados Unidos estavam
muito empenhados em tentar tirar todos eles do Afeganistao, ha quatro

anos, com um sucesso apenas limitado.
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Os partidarios do jihad parecem ter algum tipo de controle das
lealdades tribais, usando uma série de taticas ao estilo mafioso. As vezes,
presentes, as vezes, dinheiro, as vezes, prometendo protecéo, as vezes, com
ameagas diretas. No entanto, a verdade era que nem a al-Qaeda, nem o Ta-
liba, podiam funcionar sem a cooperagido das vilas pashtuns. E, freqiien-
temente, no &mago das comunidades, ha antigos lagos de familia e jovens
que simpatizam com a mentalidade de guerra dos chefes do Taliba e da
al-Qaeda. Garotos que mal sairam do ensino fundamental — brincadeira,
eles nao tém escolas de ensino fundamental 1a em cima - sdo atraidos pelo
romantismo dos cortadores de gargantas que declararam que lutardo con-
tra o exército americano até que nao sobre ninguém.

Acho que existe algo muito fascinante nisso, para alguns garotos.
Potenciais recrutas talibas sdo vistos em qualquer vila. Vi dazias deles,
jovens demais para trazerem tanto ddio e assassinio nos olhos e cora-
¢oes. Cristo, um daqueles pequenos bastardos havia sentado em minha
cama, instigando oito homens armados a me torturarem. Legal. Ele ndo
devia ter mais do que dezessete anos.

Mas hd outro lado nisso. Era 6bvio que Sabray era governada
sabiamente, pelo pai de Gulab. E havia um senso de lei e ordem e dis-
ciplina naquela terra essencialmente sem lei. A al-Qaeda é proprietaria
efetiva de grandes extensdes de terra na provincia de Kunar, que fora
meu lar durante a maior parte daqueles trés meses. E isso ocorre mais
por conta do terreno.

Quero dizer, de que maneira se impde um governo nacional em
um lugar como esse? Sem estradas, eletricidade ou servigo postal, o mi-
nimo de comunicagdo, onde a industria principal é o leite de cabras e o
opio, a principal empresa de dgua é o corrego da montanha e boa parte
das cargas é transportada por carrogas de mulas, incluindo o 6pio. Nem
se iluda, nunca vai acontecer.

A al-Qaeda circula em plena luz do dia, na maior parte do tempo

fazendo o que bem entende, até surgirmos e enxotarmos os merdinhas
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para a fronteira do Paquistdo. Onde eles ficam uns dez minutos, até lan-
garem sua incursdo seguinte rumo a essas montanhas, regidas por seus
ancestrais hd séculos.

Hoje em dia ha menos presentes e mais medo. O Taliba tem um
perfil cruel, cujos instintos quanto a matar seus inimigos pouco se
modificaram nos dltimos dois mil anos. A essa altura, eles jia deveriam
ter ameagado muito meu amigo Gulab e seu pai, mas, pelo que vejo, ndo
tiveram éxito. Simplesmente existe algo inflexivel quanto a eles, uma de-
terminacédo austera de seguir leis milenares dos pashtuns - leis que ainda
provam ser fortes demais até mesmo para o Taliba e a al-Qaeda.

Mas, de minha perspectiva, naquela salinha enfumagada de uma
das casas do alto de Sabray, conversando com o policial da vila, ndo é bem
assim que corre a maré. E, até que os Estados Unidos decidam manejar
algum tipo de apoio, ali no alto, ao governo eleito pelo povo, em Cabul,
ndo vejo nenhuma mudanga significativa tao cedo. O inimigo estd pre-
parado para ir até onde for preciso para obter a vitoria, aterrorizando seu
proprio povo e, se necessario, recorrendo a praticas barbaras contra seus
inimigos, incluindo a decapitagdo e mutilagao das pessoas.

Nao temos permissdo para lutar com eles nesses termos. Nem gos-
tariamos. No entanto, podemos lutar de uma forma bem mais impie-
dosa, se pararmos de nos preocupar em fazer que todos nos amem. Se
fizéssemos isso, provavelmente teriamos ganhado, em aproximadamente
uma semana, tanto no Afeganistao, quanto no Iraque.

Mas ndo somos autorizados a fazer isso. E acho que é melhor que
nos acostumemos as conseqiiéncias, permitindo que os liberais americanos
esperneiem até a nossa derrota final. Acredito que seja esse o nome a ser
dado, quando vocé tem que arrumar as malas e ir para casa, quando uma
guerra lutada sob seus proprios termos “civilizados” é invencivel.

Somos mais valentes, mais bem treinados, mais organizados, mais
bem armados, com acesso a um armamento que ndo pode ser combatido.

As forcas armadas americanas representam a maior for¢a de guerra que
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o mundo ja viu, e estamos sempre apanhando de um monte de ladroes
assassinos ilegais que precisam ser exterminados.

Olhe para mim, nesse momento, em minha histéria. Impotente,
torturado, alvejado, explodido, com meus melhores amigos todos mortos,
e tudo porque tememos os liberais em nosso pais, receando fazer o que
era preciso para salvar nossas vidas. Com medo dos advogados civis ame-
ricanos. Eu s6 tenho um conselho: se vocé ndo quer entrar numa guerra
onde as coisas ddo errado, onde as pessoas erradas as vezes sio mortas,
onde gente inocente as vezes tem que morrer, entdo fique fora dela, para
comegar.

Porque isso é o que acontece. Em todas as guerras, ao longo de
todos os anos da historia. Injusticas terriveis, a morte de pessoas que
ndo mereciam morrer. A guerra ¢é isso. E, se vocé ndo pode lidar com
isso, ndo a faca.

Enquanto isso, eu estava ali, empacado na casa, esperando que o
anciao aparecesse, quando ele ja estava a quilometros de distancia, an-
dando pelas montanhas, percorrendo quase sessenta quilometros rumo
a Asadabad. Uma vez, fui até o lado de fora, quando ninguém estava
olhando, e tentei encontra-lo. Mas ele parecia ter desaparecido. Nem na-
quele momento eu podia sonhar que o préprio homenzinho havia segui-
do, a pé, para Asadabad.

Nao dava realmente para saber, mas eu sentia que algo estava dei-
xando os caras nervosos. E por volta de dez ou onze horas, naquela noite,
noés nos deslocamos. Eles haviam acabado de me trazer dgua fresca e
pdo, o que consumi gratamente, depois fui instruido a arrumar minhas
coisas e partir. A essa altura, a minha perna estava um pouquinho me-
lhor, embora doesse, mas, com algum auxilio, eu conseguia andar.

Seguimos caminho pela escuridao, descendo até outra casa e sai-
mos da trilha, subindo no telhado. Tinhamos um tipo de len¢ol e nos
trés deitamos juntos, para nos aquecermos. Estava muito, muito frio,

mas acho que eles pressentiam algum perigo, caso continudssemos no
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ponto antigo. Talvez suspeitassem de alguém na vila, ou estivessem
preocupados que alguém pudesse delatar meu paradeiro ao Taliba. Mas,
o que quer que fosse, aqueles caras ndo correriam riscos. Se os atiradores
do Taliba invadissem a minha antiga casa, eles ndo me encontrariam.

Eu estava ali em cima, naquela porcaria daquele telhado, amon-
toado com Gulab e seu companheiro, morrendo congelado, mas segu-
ro. E, mais uma vez, eu me surpreendia com o siléncio, o siléncio da
montanha. Nao havia um tnico som em toda a vila de Sabray e, para
um ocidental, isso é algo bem dificil de imaginar.

Gulab e seu amigo ndo emitiam qualquer som. Eu mal podia
ouvi-los respirando. Quando faziamos qualquer coisa, eles me diziam
shhhhh, mesmo quando eu achava que estava sendo silencioso como
um tdmulo. Ali em cima é outro mundo. Téo silencioso que desafia a
légica dos ouvidos ocidentais. Talvez seja por isso que ninguém jamais
conseguiu conquistar aquelas montanhas dos tribais afegaos.

Dormi e acordei ao longo da noite, ali em cima do telhado. Uma
vez, eu me atrevi a mudar de posigao e vocé acharia que liguei um alar-
me de incéndio, pela reagdo dos meus novos amigos. “Shhhhhh, dr. Mar-
cus... Quieto.” Aquilo simplesmente demonstrava o quanto eles estavam
apreensivos, como estavam nervosos em relagdo aos assassinos do exér-
cito taliba.

Ao amanhecer, arrumamos as coisas e voltamos para a casa. Eu
queria dormir mais um pouco, mas havia uma arvore do lado de fora
da janela que dava vista para a descida da montanha e, naquela arvore,
morava o galo mais barulhento do mundo inteiro. Aquele cretino po-
deria acordar um cemitério. E ele ndo estava nem ai com o amanhecer,
a alvorada, e tudo mais. Ele botava pra quebrar a partir de meia-noite e
ndo parava mais. Houve varias vezes que, se eu tivesse que jogar a moeda
para escolher Sharmak ou o galo, facilmente teria poupado Sharmak.

Os chefes da tribo voltaram por volta das sete horas, para fazer as

preces matinais em meu quarto. Claro que eu os acompanhei, recitando
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as partes que havia aprendido e, quando os adultos sairam, a porta foi es-
cancarada e um monte de criangas entrou gritando: “Ol4, dr. Marcus”.

Eles nunca batiam, simplesmente entravam correndo, me agar-
rando, me abragando. E era assim ao longo do dia. Sarawa deixara seu kit
médico em meu quarto e eu cuidava dos cortes e arranhdes dos garotos,
e eles me ensinavam mais coisas em sua lingua. Eram étimos. Jamais os
esquecerei.

Até aquela manha de sabado, 2 de julho, eu ainda estava sentindo
muita dor; meu ombro, minhas costas e a perna estavam me matando.
Gulab sabia disso e mandou um ancido da vila ir me ver. Ele chegou
com um saco plastico cheio de fumo de 6pio, que parece massa verde de
pao. Deu-me o saquinho e pegou um punhado do trogo, colocou em meu
labio e esperou.

Estou aqui para lhe dizer, aquilo foi um milagre. A dor lentamente
desapareceu, completamente. Foi a primeira vez que eu experimentava
drogas e adorei! Aquele dpio me restaurou, me libertou. Eu me senti
melhor do que ja me sentira desde que havia caido da montanha. Com
aquelas preces mugulmanas e agora me tornando um devoto do bagu-
lho local, eu estava entrando na vida de um camponés afegdo. Hooyah,
Gulab, certo?

O velho deixou o saco comigo e aquilo me ajudou a passar pe-
las horas seguintes, mais do que posso dizer. Quando vocé convive com
muita dor, por varios dias, o alivio é maravilhoso. Pela primeira vez,
entendi o poder daquela droga, que ¢, obviamente, a que o Taliba e a al-
Qaeda usam para abastecer os homens-bomba, antes de se explodirem e
levarem junto tudo que esta nos arredores.

Naio hd nada herdico quanto aos homens-bomba. A maioria é sim-
plesmente de garotos bobos, depois de lavagens cerebrais, totalmente
doiddes.

Do lado de fora da casa, pude ver os helicopteros americanos

voando acima, os Black Hawk 60 e os MH-47, obviamente procurando
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alguma coisa. Esperangosamente, por mim. Pelo que o Taliba dissera,
eu sabia que um dos helicépteros havia sido abatido, mas, obviamente,
nao sabia quem estava a bordo, nem que oito dos meus companheiros
do Pelotao Alfa estavam mortos, incluindo Shane Patton, James Suh e
o chefe Healy.

Também ndo sabia que os corpos de Mikey, Danny e Axe ndo ha-
viam sido encontrados, e que os helicopteros estavam circulando a érea,
tentando encontrar qualquer vestigio dos quatro que haviam sido man-
dados, originalmente, para a malfadada Opera¢ao Redwing. A tripula-
¢d0 ndo sabia se algum de nds estaria vivo ou morto. E, 14 nos EUA, a
midia oscilava entre mortos e desaparecidos, dependendo do que gerasse
a melhor histdria do dia, eu acho. Isso ndo ajudava muito no leste do
Texas, posso dizer.

De qualquer forma, quando vi aqueles helicopteros, sai correndo
para o lado de fora. Tirei a camisa e a sacudi acima de minha cabeca: “Aqui
estou, pessoal! Estou bem aqui. Sou eu, Marcus! Bem aqui, pessoal!”.

Mas eles simplesmente se afastaram, me deixando como um aban-
donado, do lado de fora da casa, tentando colocar a camisa e novamente
imaginando se alguém algum dia viria me resgatar.

Durante todo o tempo, eu compreendia o dilema para os mili-
tares americanos. Quatro SEALs, lutando por suas vidas, haviam feito
a ultima comunicagdo de que estavam morrendo la em cima. Desde
entdo, ndo houvera mais sinal, nem qualquer sinal de nds quatro.

Sob a dtica militar, havia varias possibilidades, sendo que a pri-
meira era de que todos estivéssemos mortos. A segunda era de que ainda
estivéssemos vivos. A terceira era de que fossemos sobreviventes, ou que
houvesse a0 menos um sobrevivente, que estaria em algum lugar, possi-
velmente ferido, nesse territério ingreme, onde quase nao hd possibili-
dade de fazer um pouso seguro de qualquer aeronave.

Acho que a ultima possibilidade seria de que haviamos sido fei-

tos prisioneiros e que em breve surgiria algum bilhete de pedido de
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resgate, exigindo uma enorme quantia a ser paga, em espécie, ou uma
transmissao pela televisdo, mostrando-nos como prisioneiros e depois
sendo executados.

A tltima opgao era improvavel quando se tratava de SEALs. Habi-
tualmente, ndo somos capturados. Ou matamos nosso inimigo ou ele nos
mata. SEALs ndo erguem as maos, nem acenam bandeiras brancas. Ponto
final. O posto de comando em Asadabad, ou Bagram, sabia disso.

Eles ndo estariam esperando um comunicado de algum taliba di-
zendo que SEALs haviam sido capturados. Ha um antigo mote SEAL
que diz: Nunca presuma que um homem-ra esta morto, a menos que
encontre seu corpo. Todos sabem disso.

Excluindo a possibilidade de todos estarem mortos, o cenario mais
provavel era que um ou mais Redwing estivesse ferido, sem comunicagao
e incapaz de estabelecer contato. O problema era a localizagao. Onde es-
taria? Como poderia ser encontrado?

Basicamente, o Taliba nao estava dizendo nada; portanto, eles nao
tinham prisioneiros. Da mesma forma, os SEALs desaparecidos nao di-
ziam nada. Mortos? Provavelmente. Feridos em combate e ainda se man-
tendo nas montanhas, sem contato? A medida que os dias iam se passando,
isso se tornava o menos provavel.

A essa altura, Gulab me disse que seu pai partira a pé para Asa-
dabad, sozinho. Todas as minhas esperancas estavam depositadas nos

passos suaves daquele homem pequenino, porém tio poderoso.

315

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 315 @

10/9/2008 13:53:47 ‘



‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 316 @ 10/9/2008 13:53:47 ‘



11

RELATOS MUITO EXAGERADOS
DE MINHA MORTE

Ele literalmente me puxou até que eu ficasse de
pé... depois... Ele estava correndo e tentando me
fazer acompanha-lo, gritando, sinalizando, repe-
tidamente: Taliba! O Taliba estd aqui! Na vila!

Corra, dr. Marcus, pelo amor de Deus, corra!

Gulab agora se tornara a figura principal de minha vida. Era ele quem
dava as coordenadas de seguranga, se certificando de que eu tivesse comi-
dae égua e, em minha mente, era o elo de ligagéo entre nds e seu pai, o an-
cido que avancava lentamente por entre as montanhas, rumo a Asadabad.

O policial afegdo ndo demonstrava qualquer sinal de estresse, mas
me revelou que uma carta fora recebida mais cedo, do comandante das for-
cas talibas. Era uma exigéncia por escrito para que os camponeses de
Sabray entregassem o americano, imediatamente.

A exigéncia vinha do oficial do exército taliba do nordeste, o
“comodoro Abdul”, brago direito de Sharmak, e um sujeito que, ba-
sicamente, via a si mesmo como um tipo de Che Guevara do Oriente.
Sua reputagdo aparentemente crescia, como um lider em emboscadas e
oficial especialista em trazer novos recrutas através das passagens.

Eu nunca soube, mas nido me surpreenderia em saber que ele

tivesse estado na linha de frente do exército que confrontara a equipe
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no cume, embora nao houvesse duvidas de que a estratégia havia sido
planejada pelo homem mais importante, Sharmak, que ja fizera muito
estrago.

No entanto, eles ndo perturbaram Gulab. Ele e o pai tinham res-
pondido que ndo fazia diferenca o quanto o Taliba queria o americano,
ndo iam té-lo. Quando Gulab me contou, fez um gesto muito corajoso e
determinado. E passou um tempo tentando me convencer de sua posi¢ao
pessoal: Eles ndo podem me amedrontar. Minha vila estd bem armada e
temos nossas proprias leis e direitos. O Taliba precisa de nosso apoio mui-
to mais do que precisamos do dele.

Ele era um homem nobre e confiante, a0 menos na superficie. Mas
percebi que ele ndo deixava nada ao acaso diante da possibilidade da che-
gada do Taliba. Acho que foi por isso que acabamos dormindo no telhado.

Também nao tinha o menor interesse em recompensa. Ofereci meu
relégio, em retribui¢ao por sua imensa decéncia para comigo. Implorei-
lhe que aceitasse meu reldégio, pois era tudo que eu tinha a oferecer. Mas
ele sempre se recusou a aceita-lo. Quanto a dinheiro, de que valeria? Nao
havia nada em que gastar. Nao havia lojas e a cidade mais préxima ficava
a quilometros e quilometros de distdncia, uma jornada que tinha de ser
feita a pé.

Alguns garotos mais irdnicos pediram dinheiro, adolescentes de
talvez dezesseis ou dezessete anos. Mas eles estavam planejando ingres-
sar no Taliba e deixar Sabray, para lutar pela “liberdade”. Gulab me disse
que nao tinha qualquer intenc¢ao de partir. E eu compreendia aquilo. Ele
era parte da formacdo da vila. Um dia seria o mais velho da vila. Sua fa-
milia ia crescer ali. Era tudo que ele conhecia, tudo que sempre quisera.
Esse lindo canto do Hindu Kush era o lugar onde ele pertencia. De que
serviria dinheiro para Muhammad Gulab, de Sabray?

Os ultimos garotos deixaram o meu quarto e eu estava ali deitado,
contemplando o mundo, quando um chute na porta quase a arrancou

das dobradigas. Ninguém chuta uma porta daquela forma, exceto algum
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membro do Taliba num ataque. Foi tudo que pude imaginar. Mas, por ali,
onde as portas ndo se encaixam, uma boa batida com a sandalia ¢ a unica
forma de fazer a filha-da-puta abrir, em vez de machucar o ombro.

Mas o choque subito de uma porta sendo chutada a um metro e
meio de sua cabega ¢ uma experiéncia enervante. E até hoje sou neuro-
tico por causa disso. Porque o som da batida na porta foi o que ouvi an-
tes de ser torturado. Isso as vezes domina meus sonhos. Acordo suando,
com uma tremenda batida ecoando em minha mente. E, independente
de onde eu esteja, preciso olhar a fechadura da porta antes de voltar a
dormir. Ha vezes em que isso se torna muito inconveniente.

De qualquer forma, nao era o Taliba. Era apenas o meu pessoal
abrindo a porta, que devia ter sido fechada com muita for¢a pelos ga-
rotos. Meu coragdo pegou no tranco e meu quarto permaneceu quieto
até o meio da manha, quando a porta foi aberta com uma batida vio-
lenta bum! que sacudiu a porcaria da montanha, imagine o quarto. E,
mais uma vez, eu quase pulei para fora da minha roupa afega. E dessa
vez eles estavam gritando comigo. Eu ndo conseguia entender o que era,
mas algo acontecera, as coisas estavam agitadas. Jesus Cristo! Eu preci-
sava acalmar o grupo. Havia adultos e criangas, todos misturados, e eles
gritavam a mesma coisa: “Pdra-quedas! Pdra-quedas! Pdra-quedas! Dr.
Marcus, venha, rdapido!”.

Fui até 14 fora, o tempo todo com dor, olhando para o céu. Resolvi
tomar outra dose daquele 6pio assim que voltasse, mas, por agora, to-
dos os olhos estavam voltados para o alto, direto no céu azul-claro, sem
nuvens. O que poderiamos ver? O que tivesse caido, estava no chio e
fiquei ali tentando fazer com que eles entendessem que eu precisava sa-
ber se houvera um homem na ponta daquele para-quedas e, se positivo,
quantos para-quedas eram. Serd que essa seria uma zona para que meus
companheiros aterrissassem para vir me buscar?

O desfecho disso também deu em nada. Os tribais simplesmente

nao conseguiam me entender. Pude detectar que foram as criangas a avis-
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tarem o para-quedas, ou os para-quedas, e elas estavam simplesmente
perplexas. Todas as horas de estudo que fizéramos juntos néo resultaram
em nada.

Houve uma stbita conferéncia e a maioria dos adultos levantou
e saiu. Voltei para dentro. Eles voltaram, uns quinze minutos depois, e
trouxeram todo o meu equipamento, que fora escondido dos olhos do
Taliba. Devolveram-me o rifle e a muni¢do, meu colete com a pochete,
meu radio PRC-148, cujo fone de ouvido eu perdera. Ele ainda tinha uma
pilha fraca e podia operar na sinalizagao de emergéncia.

Eu tinha consciéncia de que, se pegasse o touro pelos chifres e fos-
se la para fora com esse equipamento de comunicagao, voltaria a ser um
sinal vivo que os americanos poderiam captar, ao passar de helicoptero.
Por outro lado, o Taliba, escondido nas colinas, dificilmente deixaria de
me detectar. Achei isso um ligeiro dilema.

Mas os caras do rearmamento de Sabray também me trouxeram
o meu laser e a camera descartavel. Peguei meu rifle e o segurei como
se acaricia uma amante depois do regresso. Essa era a arma que Deus
me concedera. E, pelo que eu podia ver, ainda queria que eu tivesse. Per-
corréramos, juntos, um longo caminho, e eu provavelmente merecia al-
gum tipo de prémio por alpinismo, talvez o Grand Prix Hindu Kush,
concedido ao Guia Expedicionario Marcus. Desculpe, esquega isso tudo.
Quero dizer o Grand Prix do Tombo, concedido ao Guia Expedicionario
Marcus, o Cambaleante.

La fora, vesti meu colete, travei e carreguei o rifle e me preparei
para qualquer coisa que pudesse estar a nossa espera. Mas, ao receber
o colete de volta, eu ainda tinha algo a fazer com os garotos. Ali dentro
estava meu caderno e tinhamos a caneta esferografica da vila.

Voltei com eles para casa e cuidadosamente desenhei dois para-
quedas numa folha. No primeiro, desenhei um homem pendurado. No

segundo, desenhei uma caixa. Mostrei os dois desenhos as criangas e
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perguntei: Qual deles? E uns vinte dedinhos apontaram para o para-
quedas com a caixa.

Lindo. Eu tinha auxilio da inteligéncia. Algum tipo de suprimento
havia sido despejado. E como os tribais locais ndo usam aeronaves nem
para-quedas, esses suprimentos tinham de ser americanos. Eles também s6
podiam ter como alvo os remanescentes de minha equipe. Todos os outros
estavam mortos. Eu era o remanescente.

Perguntei aos garotos exatamente em que local os para-quedas
haviam deixado cair a caixa e eles simplesmente apontaram a montanha.
Depois sairam correndo para la, acho que para tentar me mostrar. Fiquei
em pé, do lado de fora, vendo-os correr, ainda meio confuso. Sera que
meus companheiros teriam me encontrado, de alguma forma? Teria o
ancido chegado a Asadabad? De qualquer forma, era uma coincidéncia
e tanto que os americanos tivessem despejado suprimentos a apenas al-
gumas centenas de metros de onde eu estava escondido. As montanhas
eram infinitas e eu podia estar em qualquer lugar.

Voltei para dentro da casa para descansar minha perna e conversar
um pouco com Gulab. Ele ndo vira o langamento do para-quedas e ndo
fazia idéia da distancia ja percorrida por seu pai. Em minha cabeca, eu
sabia o que todo soldado na ativa sabe, que o exército de Napoleao avan-
¢ava 1,5 km, rumo a Moscou, a cada quinze minutos. Sdo 6 km por hora,
certo? Dessa forma, o ancido da vila devia ter chegado 14 em onze horas.

Exceto por dois fatores: (1) ele tinha uns duzentos anos e (2)
pelo que eu podia ver, a montanha que ele estava atravessando era um
morro ligeiramente mais ingreme do que o Monumento de Washing-
ton. Se o velhinho da vila conseguisse chegar para o ramada de 2008,
eu ja teria sorte.

Uma hora depois, novamente bum! Aquela maldita porta abriu
como uma bomba. Até Gulab deu um pulo. Mas nao tdo alto quanto eu.

E la vieram as criangas, acompanhadas por um grupo de adultos. Elas
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carregavam um documento branco que parecia uma bola de neve numa
mina de carvao, s6 que ali a palavra lixo simplesmente nao existe.

Eu o peguei e percebi que era um panfleto de instrugdes para um
telefone celular. “Onde diabos vocés pegaram isso?”, eu lhes perguntei.

“Bem ali, dr. Marcus. Bem ali fora.” Todos estavam apontando
para a encosta da montanha e eu nao tive dificuldade em entender a
traducao.

“Para-quedas?”, perguntei.

“Sim, dr. Marcus. Sim. Para-quedas.”

Eu os mandei 14 para fora novamente, tentando deixar claro que
eu precisava que eles procurassem na encosta, por algo parecido com
aquilo, qualquer coisa que pudesse ter caido do para-quedas.

Meu pessoal nao despeja panfletos de telefones celulares, mas
podia estar tentando me langar um celular e o panfleto veio junto. De
qualquer forma, eu ndo poderia encontra-lo por minha conta, entéo,
tive que pedir a eles que o fizessem por mim. Gulab ficou, mas os ou-
tros foram com os garotos, como uma multiddo de fas de golfe atras da
bola de Tiger Wood.

Gulab e eu nos acomodamos. Tomamos uma xicara de cha com
um pouco daqueles doces deliciosos, depois nos espalhamos nas almo-
fadas. Subitamente, bum! A porta quase caiu. Derramei cha no tapete e
14 vinham todos, novamente.

Dessa vez, haviam encontrado uma pilha de radio 55-90 e uma
refeicdo (instantdnea). Os caras deviam pensar que eu estava faminto.
Correto. Mas a pilha nio servia no meu radio PRC-148, o que foi uma
droga, pois, se servisse, eu poderia ter enviado um sinal direto ao céu,
acima da vila. Do jeito que as coisas estavam, eu nao tinha certeza se o
fraco sinal do meu radio chegaria muito além dos telhados.

Eu nao precisava mais interrogar as criangas. Se houvesse mais al-
guma coisa na montanha, eles teriam achado. Obviamente nao havia. O

que tivesse sido langado, o Taliba teria pegado antes deles. A tinica boa

322

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 322 @ 10/9/2008 13:53:47 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

noticia era que havia telefone, ou telefones celulares, e eles provavelmente
tentariam usa-los. E todo o sistema de vigilancia americano da provincia
de Kunar estaria ouvindo, pronto para localizar a chamada.

Mas depois notei algo que fez meu sangue ferver. Quase todos os ga-
rotos estavam machucados. Eles tinham hematomas nos rostos, ldbios
cortados e narizes sangrando. Aqueles cretinos haviam batido em meus
garotos, socaram seus rostos, para fazer com que parassem de pegar as
coisas que haviam caido. Nao hd limites para essa gente, até onde vao para
ganhar essa guerra.

E nunca vou esquecer o que fizeram aos garotos de Sabray. Passei
o resto do dia fazendo curativos, todos aqueles garotinhos corajosos,
tentando nao chorar. Quase acabei com todo o suprimento da caixa
de medicamentos de Sarawa. Sempre que ougo a palavra talibd, penso
primeiro naquele dia.

Sob uma dtica mais estratégica, realmente parecia que os militares
americanos achavam que havia ao menos um SEAL vivo ali. A questdo
era: e agora? Ninguém queria arriscar mandar outro helicoptero MH-47,
ja que o Taliba parecia ter se tornado bem habil em derruba-los. Sé para
constar, eles tinham muita pratica, desde a época em que usavam aqueles
antigos misseis Stinger para derrubar os russos do céu.

E todos sabiamos que o ponto de perigo era a aterrissagem, quan-
do a rampa estava abaixada, pronta para uma inser¢do. Era nessa hora
que os homens das montanhas miravam seus RPGs direto na traseira,
para explodirem dentro da area do tanque de combustivel. E acho que os
tripulantes americanos nunca podiam ter certeza quanto a qualquer vila
afega, quem podia estar ali, que tipo de armamentos poderiam ter, e o
quanto eram habeis ao usa-los.

Eu sabia que precisariam de um grupo aéreo muito bom para pri-
meiro sentir o terreno, depois entrar para me pegar. Estava desesperado
para lhes dar algum tipo de guia. Liguei o sinalizador do meu radio para

transmitir pela janela aberta. Nao fazia idéia de quanto tempo ainda ha-
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via de funcionamento da pilha, entdo, apenas liguei, apontei para o alto
e deixei ali no parapeito da janela, torcendo para ter minha localizagao
captada por qualquer voo da forga aérea ou pelos Night Stalkers.

Para minha surpresa, a reagdo americana aconteceu muito mais
rapido do que eu esperava. Naquela tarde. A for¢a aérea americana en-
trou detonando, despejando bombas de meia tonelada na encosta da
montanha, abaixo da vila, exatamente onde o Taliba pegara as coisas
deixadas pelo para-quedas.

As explosdes foram incriveis. Em minha casa, bem, achei que toda
a edificagdo estivesse caindo. Pedras e pd choviam dentro do quarto.
Uma das paredes amparou uma grande falha na estrutura, conforme
explosdes repetidas sacudiam a montanha do topo a base. La fora, as
pessoas gritavam e as bombas batiam e explodiam; telhados de palha
voavam; havia uma tempestade de poeira. Maes e criangas corriam em
busca de abrigo, os tribais estavam completamente perdidos. Todos ja
tinham ouvido falar do poder de fogo americano, mas jamais haviam
visto dessa forma.

Na verdade, nenhuma das bombas, acho que por estratégia, atingiu
Sabray. Mas passaram perto. Muito perto. Todas ao redor do perimetro.
Aquilo devia ter servido como uma grande licdo. Uma li¢ao bem sim-
ples. Se vocé permitir que o Taliba e a al-Qaeda montem acampamento
dentro ou ao redor de sua vila, isso nao vai ser bom.

No entanto, isso ndo foi muito consolo para o povo da vila, que
tentava arrumar a bagunga, refazer as paredes e telhados, acalmar as
criangas assustadas, cuja maioria tivera um dia muito ruim. Tudo por
minha causa. Olhei o lado de fora, para a devastagdo ao meu redor, e
senti uma profunda tristeza. E Gulab entendeu o que eu estava sentindo.
Ele veio até mim e passou o bra¢o @ minha volta e disse: “Ah, dr. Marcus,
Taliba muito mau. N6s sabemos. Nos lutamos”.

Jesus. Era tudo de que eu precisava. Uma batalha novinha em fo-

lha. No6s dois entramos na casa e sentamos um pouco, tentando tragar
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um plano para mim, que causasse a menor quantidade possivel de pro-
blemas aos camponeses de Sabray.

Parecia evidente que minha presengca ali estava causando um com-
portamento cada vez mais ameagador por parte do Taliba, e a Gltima coisa
que eu queria era causar dor e infelicidade aquela gente que me abrigara.
Mas agora as minhas opgdes eram escassas, apesar de parecer que os ame-
ricanos estavam vindo em meu rastro. Um dos principais problemas era
que o pai de Gulab nao fizera contato conosco, pois nao havia meio. E ndo
tinhamos como saber se ele conseguira chegar a base militar.

O Taliba provavelmente nao estava muito empolgado com o bom-
bardeio disparado pelas forcas armadas americanas e talvez tivesse mui-
tas baixas ali nas montanhas. Eu e Gulab achamos que a palavra vingan¢a
poderia ndo estar longe dos labios dos odiosos mugulmanos fanaticos e
eu poderia ser o alvo mais conveniente.

Isso representava um grande problema e provavelmente a perda de
vida das pessoas de Sabray. O préprio Gulab estava sob pressao, ja que
recebera a ameaga do Taliba. Ele tinha esposa, filhos e muitos parentes
em quem pensar. No fim, a decisdo foi tomada por si sé. Era 6bvio que
eu precisava partir, apenas para evitar que a vila se transformasse num
campo de batalha. O lokhay funcionara bem, mas nds dois nos pergun-
tavamos se o folclore da tribo seria mantido indefinidamente, diante do
Taliba incomodado e de combatentes feridos da al-Qaeda.

O bombardeio americano na encosta da montanha reavivara
minhas esperancas e expectativas. Afinal, aqui estavam meus caras,
arrebentando esses tribais milenares, pegando pesado com artilharia
de alta tecnologia. Isso tem que ser bom, certo?

Mas nem tudo é bom. A retaliagdo contra mim e meus protetores
era o imperativo em minha mente. Acho que foi o barao mao de ferro
do petréleo John Paul Gettty que uma vez observou que, para cada sinal
positivo existente no mundo, ha, em algum lugar, um sinal negativo. Ele

estava certo.
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A pergunta era: para onde eu deveria ir? E, ali, minhas opgoes
eram muito limitadas. Eu jamais conseguiria concluir a longa caminha-
da até a base de Asadabad e, de qualquer forma, isso parecia insano, ja
que o ancido da vila estaria 14, ou quase chegando. E o tnico local de re-
fagio proximo era o posto americano de Monagee, a pouco mais de 3 km
de distincia, passando pela montanha ingreme.

Eu ndo morria de amores pelo plano, nem os caras que precisariam
me ajudar nessa jornada. Mas até agora, pelo que eu e Gulab viamos, nao
havia mais nada que pudéssemos fazer, exceto nos prepararmos para um
ataque do Taliba, e eu realmente ndo queria fazer ninguém passar por
isso. Principalmente as criancas.

Dessa forma, resolvemos que eu deveria caminhar com ele e outros
dois, subindo a montanha, até a vila de Monagee, que parece um nome
irlandés, mas ¢ estritamente pashtun e presta colaboragao aos militares
americanos. O plano era esperar o tempo suficiente depois de escurecer
e depois sair, sorrateiramente, subindo as pastagens por volta de 23 h,
passando ocultos, por debaixo dos narizes dos vigias talibas, que prova-
velmente estariam dormindo.

Eu s6 torcia para que minha perna agiientasse a jornada. Havia
perdido muito peso, mas ainda era um cara grande para ser meio car-
regado por dois tribais afegdos magrinhos, cuja maioria nao passava de
1,70 m, com cerca de 55 kg colados aos ossos. Mas Gulab nao parecia
muito preocupado, e nés nos acomodamos para esperar as longas horas
de escuridao, até as onze, quando partiriamos.

A noite caiu bruscamente, como ocorre ali nos picos, depois que o
sol se esconde por tras deles. Nao acendemos nenhum lampido, para nao
dar pistas ao Taliba. Apenas ficamos ali sentados, no escuro, bebericando
cha e esperando 0 momento oportuno para partir.

Subitamente, do nada, comegou uma tempestade colossal. A
chuva caia com for¢a, uma chuva abundante que se deslocava de lado

sobre a montanha. Era uma chuva que raramente se vé, daquele tipo
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que geralmente caracteriza os tufoes e fica sendo reprisada no canal da
meteorologia.

Ela desceu com tudo sobre a vila de Sabray. Todas as janelas e
portas foram batidas, bem fechadas, pois essa era uma chuva das mon-
¢oes, e se aproximava, vindo direto do sudoeste. Ninguém colocava o
pé para fora de casa, pois aquele vento e a chuva levariam qualquer um,
varrendo-o de cima da montanha.

La fora, os arbustos grandes e a d4gua desciam em cascata pela tri-
lha principal da vila. O som dava a impressao de que estdvamos no meio
de um rio, a 4gua escorrendo com forca diante da porta. E claro que uma
area como essa ndo tem como ser inundada, ndo ali em cima, por causa
do declive tdo ingreme que nao retém a agua. Mas molha tudo.

Tinhamos um telhado seguro, de barro e pedras, mas fiquei ima-
ginando se algumas casas abaixo estariam firmes. Tudo ali era comuni-
tario, incluindo a cozinha, portanto, acho que todos estavam simples-
mente juntos, nas casas ndo danificadas, fora da chuva.

Acima de nés, os cumes das montanhas eram acesos por raios
bifurcados de um azul gélido, um néon elétrico no céu. Os trovdes
estrondavam pelo Hindu Kush. Gulab e eu nos aproximamos da parede
grossa de pedra, no fundo do comodo, porque nossa propria casa nao
era vedada a entrada de agua. Mas a chuva ndo estava passando pelas
fendas das pedras e do barro. Nosso canto estava seco, mas estdvamos
ensurdecidos e deslumbrados pela atrocidade da natureza rugindo do
lado de fora.

Esse nivel de tempestade pode ser enervante, mas, quando dura
tanto tempo quanto essa, vocé se acostuma a sua furia. Toda vez que eu
olhava pela janela, os relampagos reluziam e estouravam acima dos picos.
Mas, de vez em quando, eles iluminavam o céu atras da cadeia de mon-
tanhas e aquilo parecia a visdo mais assustadora que ja se viu, como se a
bruxa malvada do Kush estivesse prestes a sair voando pelo céu em sua

vassoura.
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Ver as trovoadas de frente, nuas e violentas, era uma coisa. Mas
raios ocultos da visdo, transformando o céu num azul estranho e ele-
trizado, faziam a paisagem nao parecer desta terra, com cumes negros
diante do universo. Era uma visdo proibida para um guerreiro ferido,
mais habituado as grandes planicies do Texas.

Mas fui me acostumando lentamente e finalmente peguei no sono,
esticado no chdo. Nosso horario de partida de 23 h veio e foi, e a chuva
continuava a cair. Meia-noite chegou e com ela, uma nova data no ca-
lendario, domingo, 3 de julho, que, nesse ano, seria o ponto central do
fim de semana de 4 de julho, hora de comemoragdo por todos os Esta-
dos Unidos, ou ao menos em grande parte, exceto naqueles lares pesaro-

sos pelas perdas dos membros das forgas especiais.

Enquanto eu estava sentado, esperando a chuva passar, o astral em
minha casa, no sitio, segundo minha mae, era muito depressivo. Eu ja
estava desaparecido ha cinco dias. A multidao no quintal da frente ja so-
mava mais de trezentas pessoas. Eles ndo iam embora, mas comegavam
a ficar muito sérios.

Ainda havia um cordao de isolamento da policia ao redor da pro-
priedade. Os xerifes locais se juntaram a juizes e a policia estadual, que
provia acompanhamento especial a frente e atrds dos SEALs, durante
suas duas corridas didrias de treinamento.

Participando das preces didrias havia bombeiros, trabalhadores
da construgdo, fazendeiros, donos de livrarias, engenheiros, mecanicos,
professores, dois capitaes de barcos de pesca. Havia vendedores, agentes
funerarios, advogados de Houston e locais. Todos eles lutando contra a
minha possivel morte, da melhor forma que sabiam.

Minha mae diz que o lugar todo ficava aceso a noite inteira, pe-
las luzes dos carros. Alguém trouxera até cabines montaveis e, para as
pessoas, ndo parecia haver sentido em ir a lugar algum. Néo até que sou-

bessem se eu ainda estava vivo. Segundo minha mae, elas estavam sepa-
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radas em grupos, um fazendo preces a cada hora, outros cantando hinos,
outros bebendo cerveja. As senhoras locais, que conheciam Morgan e eu
a vida toda, ndo conseguiam conter as lagrimas. Todas elas s6 estavam
ali por um motivo, consolar meus pais se o pior fosse anunciado.

Néo sei muito de outros estados, pois minha experiéncia na Cali-
fornia foi estritamente no complexo do SPECWARCOM. Mas, em minha
opinido, aquela vigilia de quase uma semana, ocorrida daquela forma téo
improvisada pelo povo do Texas, diz muito sobre essa gente, sua compai-
xdo, generosidade e seu amor pelos vizinhos acometidos pela tristeza.

Meus pais ndo conheciam todos, mas ninguém esquece do motivo
de sua visita. Eles s6 queriam ajudar da forma que pudessem, s6 queriam
estar ali, pois um dos seus havia sido perdido num campo de batalha
distante.

E, a medida que o fim de semana avangava, ndo havia listras e
estrelas tremulando. Acho que eles ndo tinham certeza se deveriam has-
tear a bandeira a meio mastro. Meu pai diz que era claro que as pessoas
estavam comegando a ficar desanimadas - a regularidade do sinal tele-
fonico de Coronado: “Nenhuma novidade”. A perversidade da midia ao
anunciar coisas do tipo: “A esperanca pelos SEALs desaparecidos esta se
esvaindo... parece que os primeiros relatos sobre a morte dos quatro serd
provada... A familia do Texas estd em pesar pela perda... A Marinha ain-
da se recusa a confirmar as mortes dos SEALs...”.

Nao da pra entender. Como militares, se nao sabemos algo, dize-
mos que nao sabemos e ficamos de boca calada até sabermos. Alguns
charlatoes altamente bem pagos da midia acham absolutamente normal
arriscar um palpite da verdade e dizem a alguns milhoes de pessoas que
um fato estd sacramentado, sem ter certeza.

Bem, espero que estejam orgulhosos de si mesmos, porque qua-
se partiram o cora¢do da minha mae e, se nao fosse pela autoridade do
tenente oficial sénior Chris Gothro, acho que ela poderia ter tido um

colapso nervoso.
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Naquela manha, ele a encontrou na casa, chorando recolhida, e
exatamente naquele momento o chefe Gothro interviu. Ele a levantou
e ordenou que ela o olhasse nos olhos. “Ouga, Holly”, disse ele. “Marcus
estd desaparecido em combate. S¢ isso. Desaparecido quer dizer o que a
palavra diz. Significa que ndo podemos localiza-lo neste momento. Nao
significa que ele esteja morto. E ele ndo estara morto até que eu lhe diga
que esta, entendeu?”.

“Néo temos um corpo. Mas temos uma agéo se deslocando em ter-
ra. Neste instante nao podemos dizer de quem se trata, ou quantos sio.
Mas ninguém, eu repito, ninguém no SPECWARCOM acredita que ele
esteja morto. Eu quero que vocé entenda isso, claramente.”

As palavras severas de um profissional devem ter feito cair a ficha.
Depois disso, minha mae se refez, confortada por Morgan, que ainda
alegava que ele estava em contato comigo e, independente do que estives-
se acontecendo, eu nio estava morto.

A essa altura, eram trinta e cinco SEALs na propriedade, incluin-
do o comandante Jeff Bender, o relagdes-puiblicas do almirante Maguire
e um incentivo fantastico para todos. Trey Vaughn, capeldo naval SEAL,
foi o pilar espiritual de forca. Todos queriam falar com ele, que lidou
com tudo com otimismo e esperanga. Quando o astral comegava a fi-
car morbido e havia gente demais em prantos, ele pedia que agissem de
forma positiva. “Parem de chorar agora mesmo... precisamos de vocés...
precisamos de suas preces... e Marcus precisa de suas preces. Porém,
acima de tudo, precisamos de sua energia. Nada de desistir, ouviram?”
Ninguém jamais esquecera o Trey Vaughn.

Também havia dois capeldes navais do comando local, que surgi-
ram do nada. O chefe Bruce Misex, chefe de recrutamento de Houston,
que me conhecia ha muito tempo, chegou e nao foi mais embora. Con-
forme os dias passavam, carregamentos de frutos do mar comecaram
a chegar dos portos do golfo, para o sul: camarao fresco, lampreias e

outros peixes brancos. Uma senhora levava uma quantidade imensa de

330

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 330 @ 10/9/2008 13:53:48 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

sushi, diariamente. E as familias que haviam passado geragdes no Sul
mantinham a forte tradi¢ao de trazer travessas cobertas, com frango e
bolinhos, para um funeral.

Meu pai achou que era um pouco prematuro, mas havia mui-
ta gente para alimentar e ele assumiu o controle da comida. Todos
estavam gratos por tudo. Ele disse que era estranho, mas ndo havia
qualquer comentario de ninguém quanto a ir para casa. Eles apenas

ficariam ali, para o que desse e viesse.

Enquanto isso, de volta a porcaria da tempestade, mais de 13 kg
mais magro do que quando partira para essa missdo, eu estava dormindo
como uma crianga. Gulab disse que as trés horas ja chovia ha quase seis,
sem diminuir. Eu estava fora do mundo. Pela primeira vez, em uma se-
mana, dormia profundamente, alheio ao clima, alheio ao Taliba.

Dormi a noite toda e acordei com a luz do dia, depois da chu-
va. Olhei meu relégio e depois para Gulab. Eu deveria estar em Mo-
nagee, pelo amor de Cristo, por que ele nao havia se certificado de
que isso acontecesse? Que tipo de guia era ele, me deixando dormir
além da hora?

Gulab ficou vermelho. E, ja que estavamos ficando muito eficien-
tes em nossa comunicagao, ele foi capaz de me dizer que sabia que era
a primeira vez que eu conseguia dormir, em tanto tempo, e achou que
seria melhor me deixar. De qualquer forma, disse, ndo poderiamos ter
saido naquele clima, pois era perigoso demais. A caminhada noturna até
Monagee estava fora de questao.

De uma forma ou de outra, encarei aquilo muito mal. Na verdade,
sai da casa como uma bala, tomado por outra decep¢do; depois de os
helicopteros jamais terem vindo, o stubito desaparecimento de Sarawa
enquanto eu estava na caverna, o ancido da vila partindo sem mim. E,
agora, a viagem até Monagee que fora por agua abaixo. Cristo. Sera que

eu podia acreditar numa s6 palavra do que essa gente dizia?
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Eu dormira por tanto tempo que resolvi me deleitar com uma demo-
rada mijada. Caminhei até Ia fora, vestindo meu colete com uma expressao
muito azeda, temporariamente esquecendo totalmente que eu devia minha
vida ao povo dessa vila. Deixei meu rifle para tras e lentamente desci a coli-
na, que agora estava muito escorregadia, por causa da chuva.

Ao terminar essa operagdo, subi um pedacinho da colina e sentei
na grama seca, sobretudo porque nao queria ser mais rude com Gulab do
que havia sido, mas também porque s6 queria ficar ali sentado, sozinho
com meus pensamentos.

Ainda achava que a minha melhor op¢ao seria encontrar a base mi-
litar americana mais proxima. E essa ainda era Monagee. Olhei para cima,
a montanha imensa que teria de atravessar, a chuva e o orvalho agora cin-
tilando sob o sol do come¢o da manha, e acho que visivelmente recuei.

Realmente seria uma escalada e tanto, e minha perna ja estava
doendo, ndo em pensar, mas por ter caminhado cem metros; ferimentos
a bala tendem a levar algum tempo para cicatrizar. Também, apesar dos
esforcos de Sarawa, eu sabia que a perna estava cheia de fragmentos de
granada, o que ndo me ajudaria muito a ter uma caminhada sem dor até
o cume.

De qualquer forma, apenas fiquei ali sentado, na encosta da mon-
tanha, e tentei limpar minha mente, decidir se havia alguma outra coisa
que eu pudesse fazer, além de me sentar e esperar por uma nova noite,
quando Gulab e os caras pudessem me ajudar a chegar até Monagee. O
tempo todo fiquei pesando a possibilidade de o Taliba chegar num ata-
que vingativo, em retaliagdo ao bombardeio de ontem.

O fato era que eu era um alvo vivo, assim como um sinalizador. La
estava o poderoso Sharmak, com seu segundo comandante, o comodoro
Abdul, e um exército imenso e treinado, todos com essencialmente nada
a fazer, exceto me matar. E, se conseguissem entrar na vila e chegar a casa
onde eu estava, eu teria sorte se os rechagasse, evitando uma pequena via-

gem até o Paquistao, para a publicidade e a execugao.
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Cristo, ndo haveria nada no mundo que aqueles caras adorariam
mais do que me pegar e anunciar as estagdes arabes de televisao que ha-
viam derrotado uma das melhores equipes de SEALs americanos. Nao
apenas derrotado, mas que os arrasaram na batalha, esmagaram o es-
quadrao de resgate, explodiram o helicdptero, executaram os sobrevi-
ventes e ali estava o ultimo.

Quanto mais eu pensava naquilo, mais insustentavel se tornava a
minha posi¢do. Sera que os pastores de cabra de Sabray, poderiam lutar
ombro a ombro para me salvar? Ou os assassinos brutais da al-Qaeda e
do Taliba acabariam fazendo as coisas de seu jeito? Era estranho, mas
eu ainda nao assimilava o poder total do lokhay. Ninguém me explicara
inteiramente a coisa. Eu sabia que havia algo, mas aquela lei tribal mile-
nar ainda era um mistério para mim.

Eu olhava em volta, para os vales, mas nao via ninguém fora da
vila. Gulab e seu pessoal sempre se comportavam como se a propria en-
costa da montanha estivesse fervilhando de perigos ocultos e, mesmo
ndo fazendo grande alarde, por outro lado, ele tinha de ser um especia-
lista na area dos bandidos que circundava sua Sabray.

Foi assim, com crescente preocupagao, que vi Gulab descer corren-
do o vale em minha diregdo. Ele literalmente me puxou até que eu ficasse
de pé, depois me levou pela trilha que conduzia a parte mais baixa da
vila. Ele estava correndo e tentando me fazer acompanha-lo, gritando,
sinalizando, repetidamente: Taliba! O Taliba estd aqui! Na vila! Corra,
dr. Marcus, pelo amor de Deus, corral

Ele ergueu seu ombro direito e o colocou embaixo de meu brago
esquerdo, para amparar meu peso e eu meio mancava, meio corria, qua-
se caindo pela ribanceira. Claro que, pelos meus padrdes recentes, isso
parecia um passeio na praia.

Subitamente percebi que poderiamos ter que lutar, e eu deixara

meu rifle na casa. Tinha minha muni¢ao e meu colete, mas nado tinha
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nada com que atirar. E agora foi a minha vez de gritar: “Gulab! Gulab!
Pare! Pare! Eu ndo estou com a minha arma”.

Ele respondeu algo em afegdo que eu acho que deve ter sido pare-
cido com: “Mas que porra de idiota completo vocé se tornou”.

Mas o que o amedrontara continuava ali, e ele ndo tinha inten¢éo
de parar, até localizar um refugio para nés. Abaixamo-nos e mergulha-
mos pelas trilhas da vila, até que ele encontrou a casa que estava procu-
rando. Gulab chutou a porta para abri-la, bateu para fechar e me ajudou a
abaixar no chao. E ali estava eu, sentado, desarmado, totalmente inutil e
altamente apreensivo quanto ao que poderia acontecer na hora seguinte.

Gulab, sem dar uma palavra, abriu a porta da frente e partiu em
alta velocidade. Passou pela janela como um foguete, subindo o declive,
possivelmente em busca do recorde de cem metros da corrida do Hindu
Kush. S6 Deus sabe para onde ele estava indo.

Trés minutos depois, ele chutou a porta para abri-la e entrou na
casa como um tufao. Estava trazendo o meu rifle e seu AK-47. Eu ainda
tinha setenta e cinco balas. Acho que ele tinha mais que isso em seu cin-
to. Ele me entregou meu rifle Mark 12 muito sério e simplesmente disse:
“Taliba, dr. Marcus. N6s lutamos”.

Ele parecia mais sério do que eu jamais o vira. Nao temeroso, ape-
nas cheio de determinacgdo. La em cima, naquela montanha, quando Sa-
rawa me vira, tomara a decisio, junto com seus companheiros, de que o
lokhay seria dado a mim, um americano ferido. Desde o primeiro mo-
mento, perto daquele rio montanhoso, o médico sabia perfeitamente que
a situagao poderia chegar a isso. Mesmo que eu nao soubesse.

Foi uma decisao que afetou a todos na vila, desde o inicio. Acho
que a maioria das pessoas aceitou e, obviamente, foi endossada pelo an-
cido da vila. Eu havia visto alguns rostos repletos de 6dio, mas eles ndo
eram a maioria. E agora Muhammad Gulab, chefe da lei e da ordem na
vila, estava pronto a manter aquele juramento silencioso que seu povo

me fizera.
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Ele o fazia ndo por ganho pessoal, mas por um senso de honra
que voltava por varias geragdes no tempo, por dois mil anos de tradi¢ao
Pashtunwalai: Vocé defendera seu convidado até a morte. Eu observava
Gulab cuidadosamente, conforme ele carregava um novo cartucho em
seu AK. Tratava-se de um homem pronto para tudo. E eu vi aquela luz
de bondade em seus olhos escuros, da forma como se vé quando alguém
esta realizando uma agao de bravura e abnegacao.

Agradeci a Gulab e encaixei outro pente em meu rifle. Olhei pela
janela, observando o campo de batalha. Estdvamos numa area quase
plana e baixa, mas o ataque do Taliba seria langado a partir de um ter-
reno mais alto, da forma sempre preferida por eles. Fiquei imaginando
quantas outras casas em Sabray estariam abrigando homens prontos
para lutar.

A situagdo era séria, mas nao medonha. Tinhamos uma cober-
tura excelente e eu achava que o inimigo néo sabia exatamente onde eu
estava. Pelo que eu podia ver, a batalha pelo Cume de Murphy represen-
tava uma faca de dois gumes. Antes de tudo, os tribais podiam estar fu-
riosos por conta do nimero dos seus que haviam sido mortos por Mi-
key, Axe, Danny e eu. Isso poderia até representar um homem-bomba
ou um ataque tdo imprudente que eles arriscariam qualquer nimero de
combatentes s6 para me pegar. Eu ndo estava ansioso com nenhuma das
opcoes.

Por outro lado, eles poderiam estar ligeiramente receosos dian-
te da perspectiva de enfrentar apenas um, daquela mindscula equipe
americana que varrera possivelmente cinqiienta por cento de uma tro-
pa de ataque taliba.

Claro, eles sabiam que eu estava ferido, mas também sabiam que
estava bem armado pelos aldedes, mesmo se tivesse perdido meu rifle.
Eu achava que eles viriam com tudo para cima de mim, que se danassem
as conseqiiéncias, ou chegariam com muita calma, lutando e abrindo ca-

minho pela vila, de casa em casa, até encurralar Gulab e a mim.
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Mas um ataque iminente exige um planejamento veloz e de exper-
tise. Eu precisava atuar rapido e fazer com que Gulab entendesse nossas
taticas. Ele logo abriu caminho a minha experiéncia, o que me fez pen-
sar que nunca chegara a aceitar a histéria de que eu fosse um médico.
Sabia que eu lutara no cume e naquele instante estava pronto para fazer
o que eu dissesse.

Tinhamos duas areas a cobrir, a porta e a janela. Nao adiantaria
muito eu detonar os talibas pela janela, se um daqueles escrotinhos en-
trasse escondido pela porta da frente e me desse um tiro pelas costas.

Expliquei que a cobertura da entrada ficava por conta de Gu-
lab, para que ele se certificasse de que eu teria uma fra¢ao de segundo
para me virar e derruba-los antes que pudessem abrir fogo. De preferén-
cia, gostaria que ele me avisasse com antecedéncia que o inimigo estava
vindo. Dessa forma, poderia me encobrir na sombra e nos cantos e pegar
uns seis de uma s6 vez, em vez de apenas derrubar o lider.

Idealmente, eu gostaria de ter um mavel pesado para colocar dian-
te da porta da frente, s6 para me dar um pouquinho a mais de tempo.
Mas nao havia mdveis, s6 aquelas almofadas grandes que, obviamente
nao eram pesadas o bastante.

De qualquer forma, Gulab entendeu a estratégia e acenou a cabeca
veementemente, da forma como sempre fazia, quando tinha certeza de
algo. “Certo, Marcus”, disse ele. E ndo deixei de perceber que ele havia
deixado de lado o dr.

Quando a batalha comegasse, Gulab cobriria a drea da janela que lhe
dava a melhor visualizacao da porta. Eu me concentraria no ataque que
viesse da frente. Teria que atirar de forma constante e certeira, sem qual-
quer desperdicio, exatamente como Axe e Danny fizeram na montanha,
enquanto Mikey dava as coordenadas.

Tentei dizer a Gulab que ficasse calmo e atirasse direito, nada de
histeria. Dessa forma, nds venceriamos ou, na pior das hipdteses, causa-

riamos um recuo desordenado dos talibas.
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Ele pareceu ligeiramente vago. Dava para ver que nao estava en-
tendendo. Entao, eu disse a frase que sempre usamos antes de um confli-
to: “Certo, rapazes, vamos ao rock and roll”.

Na verdade, foi pior. Gulab achou que eu estava prestes a lhe dar
aulas de danga. Teria sido engragado, se a situagao nao fosse séria. Entdo,
noés dois ouvimos os primeiros tiros, 14 no alto da vila.

Eram muitos. Demais. O volume do tiroteio era absurdo, a menos
que o Taliba estivesse planejando varrer toda a populagdo de Sabray. E
eu sabia que eles nao considerariam isso, pois uma chacina como essa
certamente colocaria fim ao apoio dos aldedes tribais ali do alto das
montanhas.

Nao, eles ndo fariam isso. Queriam a mim, mas jamais matariam
outros cem afegdos, incluindo mulheres e criangas, para me pegar. O Ta-
liba e seu bando da al-Qaeda eram impiedosamente cruéis, mas esse tal
de Ben Sharmak ndo era burro.

Além disso, ndo detectei nenhum ritmo de tiros de campo de ba-
talha. Aquilo ndo estava sendo conduzido com os intervalos curtos de
tiros disparados por homens treinados em busca de um alvo. Vinham
em saraivadas prolongadas e eu ouvia atentamente. Nao havia um claro
retorno do fogo e, entdo, eu soube o que estava acontecendo.

Esses lunaticos haviam vindo correndo, do meio das arvores para
dentro da vila, disparando aleatoriamente, para o ar, sem mirar nada,
da forma como costumam fazer, todos pulando e gritando: “Morte ao
infiel”. Uns babacas.

Seu objetivo sempre é dar um susto de morte nas pessoas, e na-
quele momento pareciam estar conseguindo. Eu podia ouvir mulheres
gritando, criancgas chorando, mas nada de tiros revidados pelos tribais de
Sabray. Eu sabia precisamente como seria o som e ndo estava ouvindo.

Olhei para Gulab. Ele estava pronto para a agdo, debrugado na ja-
nela comigo, de olho na porta da frente. N6s dois destravamos os pinos

de seguranca de nossas armas.
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Ainda podiamos ouvir os gritos 14 no alto. Os bestinhas prova-
velmente estavam batendo nas criangas. O que poderia ter me inspirado
a subir até 1a e encarar sozinho todo o exército jihad, mas me segurei,
segurei os tiros e esperei.

Esperamos por uns quarenta e cinco minutos e depois ficou tudo
quieto. Como se eles nunca tivessem estado ali. Aquela calma jamais
vista da vila voltara, ndo havia qualquer sensa¢ao de panico ou sinal de
gente ferida. Essa eu deixei por conta de Gulab. “Taliba partiu”, disse ele,
simplesmente.

“E agora, o que vai acontecer?”, perguntei-lhe. “Bagram?”

Gulab sacudiu a cabega. “Bagram”, disse ele. Depois ele sinalizou,
pela milionésima vez. “Helicoptero vem”.

Revirei os olhos para o céu. Ja ouvira esse papo furado de helicop-
tero antes. E eu tinha novidades para Gulab. “Helicéptero nao vem.”, eu
disse a ele.

“Helicoptero vem”, respondeu ele.

Como sempre, eu nao tinha como saber o que Gulab sabia, nem
como ele teria descoberto o que estava acontecendo. Mas, naquele mo-
mento, ele acreditava que o Talibd havia entrado na casa onde eu estivera
e viu que eu havia sumido. Ninguém me traira e eles ndo se atreveram a
realizar uma busca de casa em casa por temerem se indispor com o povo
da vila e, em particular, com o ancido.

Essa gangue armada de tribais, decidida a tirar os americanos
do governo, ndo poderia operar inteiramente sozinha, ali no alto, sob a
protecao das montanhas. Sem o apoio local de sua linha de suprimento
primitivo pereceria, e rapidamente perderia seus recrutas. Exércitos ne-
cessitam de alimento, cobertura e cooperacio, e o Taliba s6 podia ir até
um certo limite de provocagao, antes que esses poderosos lideres aldedes
decidissem que preferiam a companhia dos americanos.

Por isso haviam acabado de evacuar Sabray. Ainda cercariam a

vila, esperando pela chance de me pegar, mas ndo arriscariam uma gran-
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de interferéncia no dia-a-dia do povo. Agora eu estava ali hd cinco noites,
incluindo a noite na caverna, e o Taliba havia ultrapassado as fronteiras
de Sabray duas vezes, uma delas por algumas horas de violéncia, tarde da
noite, e agora por talvez uma hora.

Gulab estava certo de que eles haviam partido, mas igualmente
certo de que ndo podiamos nos atrever a voltar para a casa. A essa altura,
eram quase dez da manha e Gulab se preparava para sair e me levar com

ele, mais uma vez, rumo as montanhas.

K

No Texas, passava de meia-noite e a vigilia em nosso sitio conti-
nuava. A midia ainda transmitia sua opinido de que a equipe SEAL estava
morta, e a tltima ligacdo de Coronado havia sido recebida. Ainda nao ha-
via noticias minhas. Todos eles sabiam que haveria outra ligagao as quatro
horas, e todos esperaram 14, naquela noite quente de julho, segundo minha
mae, com as esperancas diminuindo conforme as horas passavam.

As pessoas comegavam a especular como eu poderia ter sobrevi-
vido, se ninguém na base americana sabia onde eu estava. Mas as noticias
eram muito escassas, exceto pela parte que alguns membros da midia in-
ventavam. E o pessoal comegavam a desanimar.

Exceto, aparentemente, por Morgan e os outros SEALSs, que jamais
acharam que eu estivesse morto. Ao menos era o que eles diziam a todos
os outros. Desaparecido em combate. Ele ndo esta morto até que diga-
mos que esta.

Morgan continuava a dizer a todos que estava pensando em mim
e eu estava pensando nele. Ele estava em contato, mesmo que ninguém
mais estivesse. E o chefe sénior Gothro estava de olho em minha mae,
caso ela desmoronasse.

Mas ela se lembra dessa noite até hoje, e da forma como as pessoas

iam ficando tristes a cada minuto. E como os SEALs permaneceram juntos,
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os capelaes, oficiais, 0s ndo combatentes, alguns exigindo, outros imploran-
do, mas todos pedindo que mantivessem a fé.

“Marcus precisa de vocés!”, o capelao Trey Vaughn dizia a multidao
variada. “E Deus o esta protegendo e agora repitam, depois de mim, as
palavras do Salmo 23. ‘Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da mor-
te, ndo temerei mal nenhum, porque tu estards comigo e o teu bordao e o
teu cajado me consolam.””

Alguns dos homens mais valentes das forcas armadas americanas
estavam ombro a ombro com o capeldo SEAL, cada um deles pensando
em mim como um velho amigo e, espero, companheiro de equipe. Cada
um deles, naqueles momentos, sozinho com seu Deus. E eu estava com o
meu, a meio mundo de distancia.

As quatro horas veio a ligagio de Coronado. Nenhuma noticia,
ainda. E os SEALs comegaram todo o processo novamente, incentivan-
do, compartilhando seu otimismo, explicando que eu havia sido espe-
cialmente treinado para suportar tal provagao. “Se hd alguém que pode
sair disso é o Marcus”, dizia o capelao Vaughn. “E ele sentira a energia
de suas preces — e vocés lhe dardo forca — e eu os proibo de desistirem dele
- Deus o trard para casa.”

E ali, em meio as pastagens secas do verao, cercados por milhares
de cabecgas de gado, as palavras do hino da Marinha dos Estados Uni-
dos ecoavam noite adentro. Nao havia vizinhos acordados. Todos, em
quilometros dos arredores, estavam em nosso quintal da frente. Minha
mae diz que todos estavam ali, naquela noite, novamente, quase trezen-
tas pessoas. E os policiais e juizes e xerifes e outros se juntaram a minha
mae e meu pai, cantando a plenos pulmées: “Oh, ouga-nos a clamar, Pe-
los SEALs em vbo, em terra, ou no mar...”.

De volta a Sabray. Gulab e eu estdvamos prestes a partir. Agarra-
dos aos nossos rifles, deixamos nosso pequeno reduto de barro e pedra
na rua baixa e seguimos descendo a montanha. Dolorosamente, andei

os quase duzentos metros e cheguei a um campo plano que havia sido
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preparado recentemente. Agora ele era sé terra, mas havia sido revolvido
e deixado pronto para uma nova plantagao.

Eu ja vira esse campo antes, da janela da casa dois, da qual podia
ver talvez uns 350 metros montanha acima. Acho que o campo tinha
aproximadamente o tamanho de dois campos de futebol americano; ha-
via uma borda de pedras circundando toda a sua extensdo. Era um local
ideal para o pouso de um helicoptero, pensei, certamente a tnica area
adequada que vira ali em cima. Era um lugar onde um piloto podia pou-
sar um MH-47 sem arriscar colidir com as arvores, ou sair rolando por
um precipicio, ou pousar no meio de uma armadilha taliba.

Por alguns instantes, considerei escrever um SOS gigante na ter-
ra, mas Gulab estava ansioso e ele me amparava para sair do campo, de
volta as colinas. Ali, ele encontrou um local para que eu descansasse,
na lateral da trilha, onde eu podia usar um arbusto como cobertura. E
aquilo ainda teve um boénus, pois o arbusto estava carregado de amoras.
Eu me deitei ali na sombra, me deliciando com as amoras, que ainda nao
estavam maduras, mas tinham um gosto bom demais para mim.

Agora estava novamente tranqiiilo e meu ouvido treinado de ati-
rador, talvez melhor do que nunca, detectou um som incomum vindo de
baixo. Nao foi um galho se quebrando. Nao havia sombra alguma por
tras de uma drvore. Nada.

Esperamos por um tempo curto, antes que Gulab se levantasse e se
afastasse um pouquinho, depois ele se virou e sussurrou. “Agora vamos.”
Peguei meu rifle e virei para o lado direito, pronto para me levantar, um
movimento que exigia muito esfor¢o e concentragdo nessa semana.

Nao sei por que aconteceu. Mas algo me disse para olhar para cima
e eu pousei 0s olhos na colina atras de nos. E bem ali, sentado, silenciosa-
mente, seu olhar fixo em mim, sem qualquer expressao, estava Sharmak,
o lider taliba, o homem a quem eu viera capturar ou matar.

Eu s6 o vira numa fotografia muito granulada e ruim, mas foi o

suficiente para mim. Tive certeza de que era ele. E acho que ele sabia
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que eu sabia. Era um sujeito esguio, como todos eles, quarenta e poucos
anos, com uma barba comprida e negra, pontilhada de ruivo. Vestia uma
roupa afega preta, um colete avermelhado e um turbante preto.

Recordo-me que ele tinha olhos verdes, repletos de um édio que
poderia derreter um tanque de guerra americano. E olhava diretamente
para mim, sem dizer uma palavra. Notei que ele estava desarmado e se-
gurei firme em meu Mark 12, e lentamente o virei para ele, até que o
cano ficasse mirado bem no meio de seus olhos.

Ele ndo estava com medo. Nao recuou, nem se moveu, e tive um
instinto muito forte de dar um tiro e matar aquele bastardo, bem ali, na
montanha. Afinal, foi para isso que eu tinha vindo; isso, ou captura-lo,
mas essa tltima parte nao ia acontecer.

Sharmak estava cercado por seu exército. Se eu o matasse, nao
duraria vinte segundos. Seus caras teriam me exterminado e a Gulab,
sem contar que teriam massacrado a vila inteira, incluindo as criangas.
Pensei nisso e descartei a idéia de mata-lo.

Também considerei que Sharmak claramente nao estava prestes a
atirar em mim. A presenga de Gulab tornara aquilo um completo impas-
se e Sharmak ndo chamaria seu pessoal para atirar no filho mais velho
do ancido da vila de Sabray. Da mesma forma, eu ndo me sentia tao incli-
nado a cometer suicidio. Todos evitaram atirar.

Sharmak apenas ficou ali sentado, e depois Gulab acenou a cabeca
para o chefe do Taliba, que inclinou discretamente a cabega, como um
lancador de beisebol que reconhece o sinal de um apanhador. Entao, Gu-
lab caminhou lentamente para ir falar com ele, Sharmak levantou-se e
eles se viraram de costas para mim, seguindo um pouco mais acima, na
montanha, fora de minha visao.

S6 havia um assunto que poderiam estar discutindo. Sera que o
povo de Sabray agora concordaria em me entregar? E eu ndo tinha como

saber até onde Gulab e seu pai iriam para me defender.
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Apenas fiquei sentado embaixo do arbusto de amoras, incerto
quanto ao meu destino, incerto quanto ao que esses tribais decidiriam.
Porque cada um deles, a seu préprio modo, até agora provara ser infle-
xivel em seus principios. O matador implacével, um homem que via a si
mesmo como o guerreiro salvador do Afeganistdo, agora em conferéncia
com o policial da vila, um homem que parecia preparado para arriscar

tudo apenas para me defender.
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D0IS-D0IS-01T0! E 0
DOIS-DOIS-0ITO!

Em sua mente, sé poderia haver um motivo possi-
vel para a ligacdo... Eles haviam encontrado meu
corpo na montanha... E veio uma voz na linha que

perguntou: “A familia esta reunida?”.

Eles se foram por cinco minutos e voltaram juntos. Ben Sharmak ficou
me encarando alguns minutos, depois se afastou, de volta ao seu exército.
Gulab desceu a colina em minha diregao e tentou explicar que Sharmak
lhe dera um bilhete que dizia: “Ou vocé entrega o americano, ou todos os
membros de sua familia serdo mortos”.

Gulab fez seu conhecido gesto determinado, e nds dois nos viramos
e ficamos olhando o lider talibd descer em meio as arvores. E o policial
da vila me estendeu a mao, me ajudou a descer o declive ingreme, sempre
cauteloso com minha perna esquerda ferida, até que chegassemos num lei-
to seco do rio.

E ali descansamos. Ficamos olhando, em busca de atiradores ta-
libas, mas ndo apareceu ninguém. Ao nosso redor, em meio as arvores,
com seus AKs prontos, surgiram os rostos familiares de Sabray, prontos
para nos defenderem.

Esperamos por pelo menos quarenta e cinco minutos. Depois,

naquele siléncio da montanha, mais dois caras da vila chegaram. Era
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6bvio que eles estavam sinalizando para que partissemos naquele
instante.

Cada um deles apoiou por baixo de um brago e me levaram para
dentro das arvores, rumo a escarpa em declive. Tenho de admitir que ja
nao sabia o que estava se passando, para onde estava indo ou o que eu
estava fazendo. Percebi que ndo podiamos voltar para a vila, e realmente
ndo gostei do tom daquele bilhete que Gulab enfiara no bolso.

E ali estava eu, sozinho, com aqueles tribais, sem um plano coeren-
te. Minha perna estava me matando, eu mal podia encosta-la no chao e os
caras que me carregavam estavam segurando todo o meu peso. Chega-
mos a uma pequena escada de degraus de pedra esculpida na escarpa. Eles
ficaram atras, me empurrando com os ombros.

Fui o primeiro a subir o degrau e, ao fazé-lo, dei de cara com um
combatente afegdo armado que jamais vira. Ele estava com um AK-47,
em posicao de disparo e, quando me viu, ele o ergueu. Olhei para seu
chapéu e havia em emblema com palavras que quase fizeram meu co-
ragdo parar — BUSH PARA PRESIDENTE!

Ele era das forcas especiais afegas e fui tomado pelo panico, pois eu
estava vestido com as roupas dos tribais afegaos, idénticas aquelas usa-
das pelos talibas. Mas, logo atras dele, correndo pelo solo, vieram dois
rangers do exército americano, de uniforme de combate, rifles erguidos,
sendo o lider um cara negro, grande. Atras de mim, com uma incrivel
presenca de espirito, Gulab gritava meu niimero de classe BUD/S, que
ele vira em minha tatuagem vodu de tridente: “Dois-dois-oito! E o Dois-
dois-oito!”.

O rosto do ranger subitamente se acendeu, com um sorriso gigan-
tesco. Ele deu uma olhada em meu porte de 1,94 m e disse: “Americano?”,
somente a tempo de que eu acenasse que sim, antes que ele soltasse um
grito que ecoou pela encosta da montanha: “E o Marcus, pessoal! Nés o

achamos, nds o achamos!”.
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E o ranger veio correndo em minha diregdo e me agarrou nos bra-
¢os, e pude sentir o cheiros de seu suor, sua roupa de combate, seu rifle,
o cheiro do lar, os cheiros com os quais estou acostumado a conviver.
Cheiros americanos. Tentei me manter estavel, sem cair, mais porque os
SEALs jamais demonstram fraqueza diante de um ranger.

“Ei, bro”, eu disse. “Que bom te ver.”

A essa altura, a montanha estava um caos. Os caras do exército
estavam aparecendo de todo lado, saindo da floresta. Vi que eles estavam
bem surrados, vestindo roupas de combate, todos com barba de varios
dias. Estavam cobertos de lama, descabelados e sorriam abertamente.
Imaginei que estivessem por la procurando minha equipe desde a ul-
tima quarta-feira de manha, o que era verdade. Caramba, eles estavam
la durante aquela tempestade. Nédo era de se admirar que estivessem tdo
desgrenhados.

Agora era domingo. E, Jesus, como foi 6timo ouvir a lingua inglesa
novamente, simplesmente as palavras do dia-a-dia, os varios sotaques
americanos, a familiaridade. Estou lhe dizendo, quando vocé passa um
tempo num ambiente hostil e estrangeiro, sem ninguém a quem possa
explicar nada, ser salvo pelos seus compatriotas — caras valentes, con-
fiantes, organizados, profissionais, duramente treinados, armados até os
dentes, prontos para qualquer coisa, transbordando amizade - bem, ¢é
uma sensa¢ao da maior alegria possivel. Mas eu ndo recomendaria a pre-
paragdo para tal momento.

Eles imediatamente entraram em ag¢do. Um capitdo do exército
ordenou que a equipe me levasse para a floresta, para um terreno mais
elevado. Carregaram-me subindo a colina e me sentaram ao lado de um
cercado de cabras. Um médico alistado do Exército imediatamente co-
megou a cuidar de meus ferimentos. Ele removeu as antigas ataduras que
Sarawa me colocara, aplicou uma nova pomada anti-séptica e pos novas
bandagens. Deu-me agua limpa e antibidticos. Quando ele terminou, eu

ja me sentia quase humano.
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A atmosfera era inevitavelmente animada, porque todos os caras
sentiam que sua missdo havia sido cumprida. Todos os americanos em
combate entendem essa sensacao de comemoragio, refletindo, como to-
dos nds fazemos, que muita coisa poderia ter dado errado, muito havia
sido evitado devido ao nosso proprio know-how de campo de batalha.

Esses rangers e os boinas verdes ndo sao diferentes. De alguma
forma, em centenas de quilometros quadrados de terreno, haviam me
encontrado vivo. Mas eu sabia que eles ndo compreendiam realmente o
extremo perigo que todos corriamos. Expliquei-lhes sobre o nimero de
guerreiros talibas que havia por 14, quantos houvera no Cume de Mur-
phy, a presenca de Sharmak e todo seu exército, tao perto, talvez nos ob-
servando... ndo, esqueca isso. Muito provavelmente nos observando. Esta-
vamos todos juntos e formariamos uma forca de combate, caso fossemos
atacados, mas éramos em niimero muito menor, e agora estivamos den-
tro do cerco do Taliba. Nao apenas eu.

Relatei tudo o mais detalhadamente possivel. Primeiro, para ex-
plicar que meus companheiros, Mikey, Axe e Danny, estavam todos
mortos. Tive uma dificuldade maior em fazer isso, pois ainda nao havia
dito a ninguém. Nao houvera ninguém a quem eu pudesse relatar, de-
cididamente ninguém que pudesse entender o que aqueles caras signi-
ficavam para mim e o vazio que deixariam em minha vida, pelo resto
dos meus dias.

Consultei minhas coxas, onde ainda tinha anotag¢oes claras de ro-
tas, distancias e terreno. Mostrei-lhes as dreas onde eu sabia que o Tali-
ba estava acampado, ajudei-os a marcar seus mapas. Aqui, aqui e aqui,
pessoal. E onde eles estdo. O fato era que os bastardos estavam por toda
parte, em toda nossa volta, esperando por uma chance. Eu tinha uma
sensacdo de que Sharmak poderia estar cauteloso quanto a bater de fren-
te com o poder de fogo americano. Ele ja tivera metade de seu exército

exterminada sobre o cume por apenas quatro de nds. Agora éramos em
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numero bem maior, reunidos ao redor dos cercados de cabras, enquanto
Travis dava conta de seu recado.

Perguntei ao capitao ranger quantos caras ele tinha. E ele respon-
deu: “Estamos bem, somos vinte”.

Em minha visdo isso era ligeiramente pouco, ja que Sharmak po-
deria facilmente ter voltado a forca total de sua tropa, com 150 a 200
combatentes, reforcados pela al-Qaeda.

“Temos aeronaves de artilharia, Apaches 64, a postos”, disse ele.
“Qualquer coisa que precisarmos. Estamos bem.”

Mais uma vez, frisei que, sem duvida, estdvamos totalmente cerca-
dos e ele respondeu: “Entendido, Marcus. Vamos agir de acordo”.

Antes de partirmos, eu lhes perguntei como haviam me encontra-
do. E acabou sendo o sinal de emergéncia deixado na janela da peque-
na casa de pedra, na montanha. As equipes de voo o captaram quando
sobrevoavam e depois rastrearam até a vila. Eles estavam certos de que
o dono do radio PRC-148 era alguém da equipe original dos SEALs,
mas tiveram que levar em conta o fato de que poderia ter sido roubado
pelo Taliba.

No entanto, nesse caso, eles ndo achavam que estivesse sendo
operado por um tribal afegao e imaginaram que seria improvavel que o
sinalizador tivesse sido acionado e direcionado ao céu por caras que nao
tivessem a menor idéia de sua utilidade.

Assim, chegaram a conclusdo de que um dos SEALs estava bem
ali, na vila ou muito perto. Entéo, os caras simplesmente foram chegando
até mim, de alguma forma passando com sua rede direto pela do Taliba.
E, subitamente, 14 estava eu, vestido como o segundo cara em comando
de Osama bin Laden, com os bracos ao redor de dois tribais, como trés
bébados caindo na subida da colina, e o policial da vila gritando atras:
“Dois dois oito!”.

Liderados por Gulab, partimos para a vila e voltamos para a se-

gunda casa, aquela em que ficdiramos durante a tempestade. O Exército
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havia instituido um perimetro de seguranga ao redor de Sabray. Carre-
garam-me passando por aquela imensa arvore, até o comodo principal.
Percebi que aquele galo estava bem ali, na arvore; estranhamente, ele es-
tava quieto, mas lembrar dele me deu vontade de estourar seus miolos.

Os caras fizeram um cha e sentamo-nos para um relato detalhado.
Era meio-dia em Sabray e a reunido era de um grupo muito sério de mem-
bros do Exército, de capitaes para baixo, a maioria rangers e boinas verdes.
Antes de comegarmos, fui obrigado a lhes dizer que esperava ser resga-
tado pelos SEALs, pois agora eu decididamente teria que aturar muito
papo furado deles, me dizendo: “Esta vendo, o SEAL se mete em confuséo
e, como sempre, precisam mandar alguém do Exército para tira-lo”.

Isso gerou uma alegria ruidosa, mas ndo disfarcou minha eter-
na gratidao a eles e o que haviam arriscado para me salvar. Eram caras
muito bons e assumiram absoluto controle da situagdo, da maneira mais
profissional. Primeiro, passaram um radio para a base, dizendo que eu
havia sido encontrado, que meu estado era estavel e nao corria risco de
morrer, mas, lamentavelmente, os outros trés membros da equipe ha-
viam morrido em combate. Eu os ouvi confirmando que estavam comigo
em seguranga, mas que estavamos numa vila afega potencialmente hos-
til, cercados pelas tropas do Taliba e da al-Qaeda. Estavam solicitando a
evacuagao assim que anoitecesse.

O relato seguiu por um longo tempo e tentei explicar os detalhes
de minhas ag¢des dentro e fora do campo de batalha. E, durante o tempo
todo, as criangas entravam correndo para me ver. Estavam por toda par-
te, pendurados em meu brago, com os bragos ao redor do meu pescoco,
falando, gritando, rindo. Os adultos da vila também vieram e eu tive que
insistir que podiam ficar, principalmente Sarawa, que ressurgira, e Gulab,
que nunca foi embora. Eu devia a minha vida a cada um deles.

Até entdo, ninguém havia encontrado os corpos de Mikey, Danny
e Axe. E passamos um bom tempo revendo as fotos do satélite, para que

eu apontasse precisamente os lugares onde eles haviam morrido. O pes-
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soal do Exército tinha algumas informagdes sobre a batalha, mas pude
acrescentar muita coisa. Principalmente explicando como haviamos
recuado, sob o comando de Mikey, e nos mantivemos recuando; como
jamais tivemos opg¢do, exceto estabelecer nossa defesa descendo a mon-
tanha, sempre descendo.

Contei como Axe havia mantido nosso flanco esquerdo com tan-
ta bravura e como Danny, depois de alvejado tantas vezes, continuou
atirando, tentando manter nosso flanco direito, até seu tltimo suspiro.
E como, no final, simplesmente havia muitos deles, com poder de fogo
demais, muitas granadas russas, aquelas que finalmente explodiram Axe
e eu, tirando-nos da batalha.

As mortes do Taliba foram muitas, é claro. Parecia que todos sa-
biam disso. Acho que todos nés naquela salinha, incluindo Gulab, acha-
vamos que o Taliba ndo arriscaria outro ataque frontal aos americanos.
Assim, esperamos até que o sol baixasse atras das montanhas e me des-
pedi de todas as criangas, algumas chorando. Sarawa apenas se afastou,
sorrateiramente. Nunca mais o vi.

Gulab nos conduziu até aquele campo plano na base da vila e, com
o sistema de comunicag¢do em operacao, ficamos esperando. A guarda de
seguranca dos rangers estava em formagao ao redor do perimetro, caso
o Taliba resolvesse uma ultima investida. Eu sabia que eles estavam ali
e nunca tirava os olhos daquela montanha, enquanto estdvamos todos
sentados, cerca de vinte membros do Exército e talvez dez aldedes, os ca-
ras que estavam comigo desde o inicio.

Apenas ficamos sentados no escuro, encostados na parede de pe-
dra, olhando o campo, simplesmente esperando. Bem além do horizon-
te, pouco depois de 22 h, pudemos ouvir o som inconfundivel do grande
helicoptero americano, ressoando por cima das montanhas.

Nos o vimos circulando, distante das escarpas, onde eu acreditava
estarem acampadas as principais tropas do Taliba e da al-Qaeda. E, subi-

tamente, Gulab agarrou meu brago, dizendo: “Marcus! Marcus! Taliba!”.
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Eu olhava a escarpa acima e la no alto, na escuridao, podia ver
as luzes brancas movendo-se rapidamente, atravessando a encosta da
montanha. “Taliba, Marcus! Taliba!” Eu podia ver que Gulab estava real-
mente inquieto e chamei o capitdo do Exército e apontei o perigo.

Todos reagimos instantaneamente. Gulab, que estava desarmado,
pegou meu rifle e ele e dois de seus amigos me ajudaram a subir o muro
e pular para um lado bem mais baixo. Alguns dos aldedes corriam como
loucos, subindo a colina, rumo as suas casas de pedra. Gulab, ndo. Ele
assumiu uma posi¢do atras do muro, mirando meu rifle direto na dire-
¢d0 no inimigo, na encosta.

Os caras da comunicagdo do Exército entraram em agdo, ligando
para a frota dos Estados Unidos que sabiamos estar ali perto - bombardei-
ros e helicopteros, prontos para atacar a montanha, caso houvesse a menor
impressao de que o Taliba pudesse tentar atingir o helicptero de resgate.

Eu achava 6bvio que eles planejassem uma tltima ofensiva, uma
ultima tentativa de me matar. Peguei uns 6culos de visao noturna e assu-
mi minha posi¢ao atras do muro, tentando localizar os homens na mon-
tanha, tentando, de uma vez por todas, acabar com eles.

Ainda podiamos ver o helicoptero de resgate a distancia, quando
as forcas armadas americanas, que ja estavam até o pescogo com a porra
do Ben Sharmak, finalmente mandaram ver. Vieram detonando pelos
vales da montanha, mandando explosdes infernais: bombas, foguetes,
tudo que tinham. Foi uma tempestade de explosivos assassinos. Nin-
guém poderia ter sobrevivido ali.

As luzes do Taliba se apagaram naquela noite. Todas aquelas lan-
terninhas, seus lampides — tudo se apagou. E eu s6 fiquei ali agachado,
passando as informacdes sobre as localizagdes do Taliba para o cara de
comunicagdes, ao meu lado, coisas que sou treinado para fazer. Agora
eu estava em pé, com um sorriso no rosto, vendo meu pessoal pulverizar
aqueles bastardinhos que bateram nas minhas criancas e mataram meus

companheiros de equipe. Eles que se fodam, certo?
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Era um sorriso melancdlico, admito, mas esses caras me perse-
guiram, me torturaram, ficaram no meu encal¢o, tentaram me matar
quatrocentas vezes, me explodiram, quase me raptaram, ameagaram
me executar. E agora o meu pessoal estava mandado ver em cima deles.
Lindo. Vi um relatdrio confirmando que trinta e dois membros do Taliba
e da al-Qaeda morreram naquela noite. Ndo era o bastante.

O estrondo no alto do Hindu Kush parou. A ofensiva aérea ameri-
cana havia terminado. A zona de pouso estava limpa e havia sido assegu-
rada, e o helicoptero de resgate veio ressoando do sul.

Os boinas verdes ainda estavam em comunicagdo e falavam com
o piloto, no campo da vila, que tinha épio recém-plantado. Lembro que
as hélices do helicoptero faziam uma estdtica verde luminescente no ar
noturno.

E podia ouvi-lo vindo em nossa dire¢dao, uma apari¢do da forga
americana na noite. Era um rufar compassado, ensurdecedor, estron-
dando mais do que ecoando, por entre os picos do Hindu Kush. Nenhum
helicoptero jamais rompeu a barreira de som com mais brutalidade. O
siléncio daquelas montanhas recuou diante do ataque noturno de deci-
béis. O chdo tremeu. A poeira se revolvia numa tempestade de areia. Os
motores rufavam em meio ao ar puro da montanha. Foi o som mais belo
que ja ouvi na vida.

O helicoptero veio lentamente e pousou a alguns metros de nds. O
loadmaster pulou ao solo e abriu a porta principal. Os caras me ajudaram
a entrar na cabine e Gulab se juntou a mim. Decolamos instantanea-
mente e nenhum de nds dois olhou para a escuriddo 14 de fora, na vila
apagada de Sabray. Eu, por saber que ndo conseguiriamos ver nada, e
Gulab, pela incerteza de quando poderia voltar a passar por ali. As amea-
¢as do Taliba tanto a ele quanto a sua familia foram muito mais sérias do
que ele chegou a admitir.

Ele tinha medo de helicoptero e ficou agarrado ao meu brago du-

rante toda a curta jornada até Asadabad. E, ali, ambos desembarcamos.
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Eu ia para Bagram, mas, por enquanto, Gulab deveria ficar nessa base,
em seu proprio pais e ajudar os militares americanos da forma que pu-
desse. Eu lhe dei um abrago de despedida, nesse tribal tdo impenetravel
que arriscara a vida por mim. Ele ndo parecia esperar nada em retri-
bui¢do e fiz minha ultima tentativa para lhe dar meu relégio. Mas ele
recusou, como fizera nas quatro vezes anteriores.

Nossa despedida foi dolorosa para mim, porque eu néo tinha pa-
lavras em sua lingua para expressar a minha gratiddo. Jamais saberei,
mas talvez ele também teria dito algo a mim, se a0 menos soubesse as
palavras. Poderia ter sido algo afetuoso, como... bem... “Seu bastardo
barulhento, vocé anda que nem um elefante, seu filho-da-maée in-
grato.” Ou: “O que hd de errado com o nosso melhor leite de cabra, seu
cuzao?”.

Mas nao havia nada que pudesse ser dito. Eu estava indo para casa.
E ele talvez nunca pudesse voltar para a sua. Nossos caminhos, que ha-
viam se cruzado tao subitamente e com tanta intensidade, num encontro
que mudara nossas vidas, estavam prestes a se separar.

Subi a bordo do imenso C-130 rumo a Bagram, de volta a minha
base. Pousamos na pista as 23 h, exatamente seis dias e quatro horas des-
de que Mikey, Axe, Danny e eu haviamos ocupado esse mesmo local,
deitados no chao, olhando os picos nevados distantes, rindo, brincando,
sempre otimistas, sem sabermos da prova de fogo que nos esperava no
alto daquelas montanhas. Menos de uma semana. Pareciam mil anos.

Fui saudado por quatro médicos e recebi toda a ajuda possivel.
Também havia um pequeno grupo de enfermeiras, a0 menos uma que
me conhecia de meu trabalho como voluntario no hospital. As outras
ficaram estarrecidas ao me verem, mas essa enfermeira me deu uma
olhada do alto da rampa e caiu em prantos.

De tao horrivel que eu estava. Perdera 17 kg, meu rosto estava todo
ralado pela queda da montanha, meu nariz quebrado precisava ser con-

sertado, eu estava morrendo de dor em minha perna, meu pulso que-
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brado latejava horrivelmente, assim como minhas costas, como acontece
quando vocé fissura trés vértebras.

A enfermeira apenas gritou: “Oh, Marcus!”, e se afastou chorando.
Recusei uma maca e me apoiei no médico, ignorando a dor. Mas ele sa-
bia. “Venha, companheiro”, disse ele. “Vamos coloca-lo na maca.”

Mas novamente sacudi a cabeca. Eu ja havia tomado uma inje¢ao
de morfina e tentei ficar em pé sozinho. Virei-me para o médico, olhei
em seus olhos e disse: “Cheguei aqui andando, vou embora andando,
sozinho. Estou ferido, mas ainda sou um SEAL e eles ndo me liquidaram.
Eu vou andando”.

O médico apenas balancou a cabeca. Ja conhecera muitos caras
como eu e sabia que discutir ndo ia adiantar nada. Acho que ele enten-
deu que s6 havia um pensamento em minha mente, que era: Que tipo de
SEAL eu seria se tivesse de ser ajudado a descer de uma aeronave? Ndo,
senhor. Ndo vou concordar com isso.

Entdo, mais uma vez, voltei a minha base original, deslocando-
me bem devagar ao descer a rampa, em meu proprio ritmo, até tocar o
solo. A essa altura, notei que outras duas enfermeiras também estavam
chorando. E lembro-me de ter pensado: Gragas a Deus que minha mde
ainda ndo pode me ver.

Bem ali, acho que cedi. Os médicos e enfermeiras sairam correndo
para me ajudar e me colocaram na maca e dentro de uma van, e direto
a uma cama de hospital. A hora de atos herdicos ja passara. Eu havia
aturado tudo que essa porra desse pais podia jogar em mim, passara por
outra Semana Infernal, com dez vezes a poténcia e agora estava salvo.

Na verdade, eu me sentia particularmente duro. A morfina nao
era boa como o 6pio que haviam me dado. E a porra toda doia. Tinha me
encontrado formalmente com o lider SEAL, o comandante Kent Pero,
que estava acompanhado pelo meu médico, o coronel Carl Dickens.

Ele seguiu comigo na van, comandante Pero, um oficial SEAL

de alta patente que sempre lembrava meu primeiro nome, desde a pri-
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meira vez que nos encontraramos. Ele sentou-se ao meu lado, pegou
meu brago e perguntou como eu estava. Lembro-me de dizer a ele:
“Sim, senhor, estou bem”.

Mas depois o ouvi dizer: “Marcus”. E ele balangou a cabeca. E per-
cebi que aquele sujeito profundamente valente, chefe do meu chefe, tinha
lagrimas rolando por seu rosto, lagrimas de alivio, acho, por eu estar vivo.
E engracado, mas foi a primeira vez, em muito tempo, que eu estava com
alguém que realmente se importava comigo, a primeira vez, desde que
Mikey, Danny e Axe haviam morrido.

E achei aquilo sufocante, e desmoronei ali dentro da van. Quando
me recompus, o comandante Pero estava me perguntando se havia algo
de que eu precisasse, pois, ndo importava o que fosse, ele conseguiria.

“Sim, senhor”, respondi, secando os meus olhos no lengol. “Acha
que posso conseguir um cheeseburger?”

No instante em que cheguei a Bagram, liberaram a informagéo de
meu resgate. Eu estava nas maos dos militares fazia algumas horas, mas
sabia que a Marinha ndo queria que ninguém comegasse a comemorar
até que estivesse bem e verdadeiramente seguro.

A ligagao percorreu o mundo como um missil guiado: Bagram —
Bahrein - SATCOM para SPECWARCOM, em Coronado - com linha
direta para o sitio.

A ligagao habitual havia sido feita, a uma hora, e eles esperavam
outra “sem noticias”, as quatro. Mas agora o telefone estava tocando as
trés. Cedo. E, segundo meu pai, quando o chefe Gothro foi até 1a fora
para chamar minha mae, no meio da multidao, ela quase desmaiou. Em
sua cabeca, sé poderia haver um motivo possivel para a ligacao e seria a
morte de seu anjinho (que sou eu).

O chefe Gothro meio que a carregou para dentro de casa e, quando
chegaram ao quarto onde o telefone estava instalado, a primeira coisa
que ela viu foi Morgan e meu outro irmao, Scottie, abragados, chorando

descontroladamente. Todos achavam que conheciam os militares. S6 po-
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dia haver um motivo para a ligagao. Eles haviam encontrado meu corpo
na montanha.

O chefe Gothro foi quem levou minha maée até o telefone e lhe
disse que, independente do que fosse, ela teria de enfrentar. Uma voz do
outro lado da linha perguntou: “Chefe, a familia esta reunida?”.

“Sim, senhor.”

“Sr. e sra. Luttrell?”

“Sim”, sussurrou minha mae.

“Nos o encontramos, senhora. Encontramos o Marcus. E ele
estd firme.”

Minha mae foi caindo bem ali, no quarto. Scottie foi rapido e im-
pediu que ela caisse no chao. O tenente J] Jones saiu correndo pela porta,
ficou em pé na varanda e pediu siléncio. Depois ele gritou: “Eles o encon-
traram, pessoal! Marcus foi salvo”.

Eles me contaram que o rugir que explodiu no meio daquelas
pastagens solitdrias, no interior do leste texano, podia ser ouvido em
Houston, a quase cem quilometros de distancia. Morgan diz que nao foi
apenas um grito normal, foi espontaneo. Ensurdecedor. Todos juntos
gritando, a plenos pulmdes, num extravasar de alivio e prazer, para mi-
nha mae, meu pai e minha familia.

Aquilo sinalizou a conclusao de uma vigilia de cinco dias, na qual
foi feito um zilhdo de preces por um pessoal temente a Deus; eles en-
tendiam que, naquela fragdo de segundo depois do comunicado, aquelas
preces haviam sido atendidas. Para eles, foi uma confirmagédo de sua fé,
da esperanca e crenca indestrutiveis do capelao SEAL Trey Vaughn e to-
dos os outros.

Imediatamente, hastearam a bandeira, e as listras e estrelas tre-
mulavam no vento quente. E os SEALS deram os bragos com a minha fa-
milia, meus amigos e meus vizinhos, gente que talvez nunca mais volte a
se ver, mas que agora estava irrevogavelmente ligada para o resto de seus

dias. Porque, segundo minha mae, ninguém poderia esquecer aquele
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breve momento que eles compartilharam, aquele instante tdo esperado
de libertagao, quando foram postos de lado os temores.

Eu estava vivo. Acho que s6 precisava disso. E todos aqueles caras
incriveis, com coragdes imensos como as pradarias do Texas, subita-
mente explodiram no canto: “God bless America, land that I love... (Deus
abencoe a América, terra que eu amo...)”.

Eram a sra. Herzogg e suas filhas; Billy Shelton; o chefe Gothro;
minha mae e meu pai; Morgan e Scottie; o tenente Andy Haffelle e sua
esposa, Kristina; Eric Rooney; o comandante Jeff Bender; o Sargento Da-
niel; o tenente JJ Jones e todos os outros que eu ja mencionei. Eles espe-
raram por isso durante cinco dias e cinco noites. E 14 estava eu, a salvo,
numa cama de hospital, a 128 mil quilometros de distancia, pensando
neles como eles estavam pensando em mim.

E, falando nisso, naquela hora, eu estava s6 pensando em alguma
resposta esperta para dar para o Morgan, pois eles me disseram que es-
tava prestes a ser conectado com minha familia, via telefone. Eu achava
que Morgan estaria ld e, se eu pudesse arranjar algo que fosse bem esper-
to e casual, ele teria certeza de que eu estava bem. Claro que falar com
ele nao era tdo importante quanto falar com a minha mae. Morgan e eu
estivéramos ligados durante todo o tempo, da forma como geralmente
acontece com irmaos gémeos.

Por volta dessa hora, me designaram um acompanhante, o oficial
de primeira classe Jeft Delapenta (Equipe SEAL 10), que jamais sairia do
meu lado. E, lembre-se, quase todo mundo nessa base queria vir bater
um papo. Pelo menos, era isso que parecia para mim. Mas Jeff ndo queria
nem saber. Ficava de guarda em meu quarto como um pastor alemao,
dizendo que eu estava muito doente e precisava de paz e descanso e ele,
PO1 Jeft, tinha que assegurar isso.

Médicos e enfermeiras, tudo bem. Comandantes SEALs de alta
patente, bem... tudo bem. Mas sé. Qualquer outro podia esquecer. Jeff

Delapenta recusou generais! Dizia-lhes que eu estava descansando, ndo
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podia ser perturbado sob nenhuma circunstancia. “Ordens expressas
dos médicos... Senhor, deixa-lo entrar naquele quarto colocara minha
carreira em risco.”

Conversei em particular com minha familia, ao telefone, e me abs-
tive de mencionar a minha mae que havia contraido algum tipo de bac-
téria nas montanhas afegas que atacara o meu estomago como a “Vin-
ganca de Montezuma”, que se pega no México. Juro por Deus, aquilo
veio daquela porra daquela garrafa de Pepsi. Aquela porcaria poderia ter
envenenado toda a populag¢ao do Hindu Kush.

Mas ndo fez com que eu deixasse de amar aquele primeiro cheese-
burger. E, logo que eu estava descansado, comegou um intenso relato.
Foi ali que fiquei sabendo de todas as ramificagdes do lokhay, que o povo
de Sabray estava realmente preparado para lutar por mim até que nao
houvesse mais ninguém vivo. Um dos caras da inteligéncia me contou,
em detalhes, o que eu suspeitara, mas nunca tivera certeza.

Essas reunides de relato revelaram dados suficientes para apontar
precisamente o local onde estavam os corpos de meus companheiros. E
foi muito dificil para mim. Sé de olhar as fotografias, me torturando,
reviver, de uma forma que ninguém poderia compreender, o lugar onde
meu melhor amigo tombou, novamente imaginando se eu poderia té-lo
salvado. Sera que eu poderia ter feito mais? Naquela noite, pela primeira
vez, eu ouvi Mike gritar.

Em meu terceiro dia no hospital, os corpos de Mikey e Danny
foram trazidos das montanhas. Ndo conseguiram encontrar Axe. Dis-
seram-me isso e, mais tarde, naquele dia, eu me vesti, s6 de camisa e
jeans, para que o dr. Dickens me desse uma carona até a cerimonia, uma
das mais sagradas tradi¢des SEAL, na qual damos um adeus formal a
um irmao perdido.

Foi a primeira vez que alguém me via fora de meu uniforme e pro-

vavelmente receberam um grande choque. Eu estava limpo e arrumado,

359

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 359 @

10/9/2008 13:53:50 ‘



MARGUS LUTTRELL

mas ndo muito como o Marcus que eles conheciam. E estava doente por
conta do meu encontro brutal com aquela maldita garrafa de Pepsi.

O C-130 estava estacionado na pista, com a rampa abaixada. Ha-
via cerca de duzentos membros militares presentes, quando os Humvees
chegaram, trazendo os caixdes, cada um deles embrulhado com a ban-
deira americana. E todos ficaram em posicao de sentido, instantanea-
mente, sem que houvesse voz de comando, conforme os SEALSs se apre-
sentaram para receber seus irmaos.

Lentamente, com imensa dignidade, ergueram os caixdes ao alto,
depois carregaram os corpos de Mikey e Danny, ao longo dos cinqiienta
metros até a rampa da aeronave.

Eu me posicionei bem na traseira e os observei cuidadosamente le-
vando meus companheiros em seus primeiros passos de regresso aos Esta-
dos Unidos. Mil lembrangas passavam ali a minha frente, como acho que
ocorreria com qualquer um que tivesse estado no cume de Mikey.

Danny despencando montanha abaixo, com o polegar arrancado,
ainda atirando, alvejado repetidamente, levantando, enquanto eu o ar-
rastava para longe, erguendo seu rifle para mirar o inimigo mais uma
vez, ainda atirando, desafiador, um guerreiro até o ultimo suspiro. E 14
vinha ele, naquele caixao de madeira polida.

Na frente, estava o caixdo que trazia Mike Murphy, nosso oficial,
que adentrara a tempestade de tiros para fazer a ultima ligagdo de seu
telefone celular, aquela que o colocaria em perigo mortal, a chance que
ele acreditava nos salvaria a todos.

Alvejado pelo Taliba nas costas, com o sangue escorrendo em seu
peito, o telefone caiu na poeira e ele o pegou. “Entendido, senhor. Obri-
gado.” Houve alguém mais corajoso que ele? Lembro-me de ter ficado
impressionado pela forma como ele se levantou e caminhou até mim,
alto e ereto, aturando os tiros até que eles finalmente arrancaram um

pedaco de sua cabeca. “Marcus, isso ta uma bosta.”
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Naquele momento, ele estava certo. E esta certo agora. Era uma
bosta. Conforme levavam Mikey para o avido, eu tentava pensar num
epitafio para o meu melhor amigo, e s6 pude pensar no poema escrito
pelo australiano Banjo Paterson, imagino que para um de seus idolos,

como Mikey era o meu:

Ele era duro, valente e de fibra - do tipo que ndo
transmite a idéia da morte

Havia coragem em seu passo rapido e impaciente;
E trazia o emblema da disposi¢do em seus olhos de
brilho feroz,

E, na cabega, altivez e orgulho latente.

Esse era precisamente o tenente Michael Patrick Murphy. Pode
confiar em mim, quanto a isso. Morei com ele, treinei com ele, lutei com
ele, ri com ele e quase morri com ele. Cada palavra desse poema foi es-
crita para ele.

E agora o estdo carregando, passando pela multiddo, por mim, e
subitamente meus comandantes vieram e me disseram que seria apro-
priado que eu ficasse ao lado da rampa. Entdo, fui até 14 e fiquei o mais
ereto que minhas costas permitiam.

O capeldo se aproximou da rampa e os caixdes foram deslocados
para diante, e ele comegou, solenemente. Sei que nao era um funeral, nao
o que suas familias fariam em nossa terra, nos Estados Unidos. Esse era
nosso funeral, momento em que nos, sua outra familia, todos servindo
juntos no exterior, darfamos nosso tltimo adeus a dois grandes homens.
A voz do padre era suave, junto a aeronave. Ele ficou ali falando da vida
deles e pedindo a Deus um ultimo favor: “Que a luz eterna brilhasse so-
bre eles...”

Fiquei olhando, enquanto setenta pessoas, SEALs, rangers e boinas

Verdes, s€ aproximavam € passavam Vagarosamente, entravam na aero-
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nave, paravam, saudavam com grande solenidade, depois desembarca-
vam. Fiquei no solo até o ultimo passar. Depois, também subi a rampa
lentamente, até o lugar onde estavam os caixoes.

L4 dentro, atras do SEAL que estava acompanhando os caixoes,
vi um combatente veterano muito valente, o oficial Ben Saunders, um
dos melhores amigos de Danny, chorando descontroladamente. Ben era
um garoto durdo das montanhas do oeste da Virginia, especialista em
trilhas e alpinista, meio espiritual em relagdo a terra selvagem. E agora
ele estava junto a antepara, triste demais para sair, arrasado demais para
descer os degraus. (Ele era da Equipe SDV 2, assim como Danny.)

Eu me ajoelhei junto aos caixdes e dei meu adeus a Danny. Depois
me virei ao que continha Mikey e coloquei meus bragos ao redor e acho
que disse: “Sinto muito. Sinto muito, mesmo”. Nao lembro muito clara-
mente. Mas lembro como me senti. Lembro que nao sabia o que fazer.
Lembro em ter pensado que os restos de Mikey logo seriam levados e
como algumas pessoas iriam esquecé-lo, outras lembrariam dele ligeira-
mente e algumas lembrariam bem, com afei¢ao, que eu sei.

Mas a morte de Mikey nao afetaria ninguém como afetaria a mim.
Ninguém sentiria sua falta da mesma forma que eu. Nem sentiria a sua
dor, nem ouviria o seu grito. Ninguém encontraria Mikey na madru-
gada, em seus piores pesadelos, como eu. E ainda me importo com ele, e
ainda me pergunto se haviam feito o suficiente por ele. Como eu fago.

Sai da aeronave e caminhei sem auxilio até o ultimo degrau. O dr.
Dickens me levou de volta até o hospital. Fiquei ali, ouvindo a decolagem
do C-130, escutando seu rugir pela pista, levando Mikey e Danny rumo
ao sol poente, milhas e milhas mais perto do céu.

E as palavras de mil funerais surgiam em minha mente: “O tempo
ndo vai muda-los, nem os anos condena-los. Iremos nos lembrar deles
com o nascer e o por-do-sol”. Bem ali, em minha cama, em Bagram,
Afeganistao, eu estava fazendo minha prépria homenagem militar aos

meus dois amigos mortos.
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Minha nova preocupagao era Axe. Onde estava ele? Certamente
nao teria sobrevivido. Mas os caras ndo conseguiam encontra-lo e isso
era mau. Eu mostrara o buraco onde nés dois descansavamos, aguar-
dando a morte, enquanto o Taliba abria fogo contra noés, por tras das
rochas, e finalmente nos explodiu, a céu aberto.

Eu havia sobrevivido, mas ndo tinha sido alvejado cinco vezes,
como Axe. E sabia milimetricamente onde ele estava da ultima vez em
que o vira. Falei novamente com os caras e o comando SEAL nao ia dei-
xa-lo ali. Eles iam voltar. Dessa vez, com a maior quantidade possivel de
informagdes mais pessoal e mais orientagdo local.

Sugeri que encontrassem o ancido de Sabray, se ainda morasse 1a.
Porque, de todas as pessoas, era ele quem certamente poderia leva-los
até o SEAL morto. Foi quando soube do pessoal da inteligéncia que o
cavalheiro a quem eu me referia era o cabeca das trés vilas que nds ob-
servavamos. Ele era um homem altamente reverenciado no Hindu Kush,
pois aquela cultura nao venera a juventude e a celebridade televisiva ba-
rata. Aqueles tribais louvam, acima de todas as coisas, o conhecimento, a
experiéncia e a sabedoria.

Imediatamente o contatamos e, alguns dias depois, o mesmo ve-
lhinho, pai de Gulab, meu protetor, caminhou pelas montanhas nova-
mente, por talvez seis ou oito quilometros. Dessa vez ele estava liderando
uma equipe SEAL, do Pelotao Alfa, que tinha varios dos meus compa-
nheiros, Mario, Corey, Garrett, Steve, Sean, Jim e James. (Sem sobreno-
mes. Caras de Operag¢des Especiais na ativa, certo?)

Também havia um grupo do Pelotao Echo. Eles passaram o dia
todo percorrendo a encosta da montanha ingreme e levaram agua e co-
mida extra, caso levasse mais tempo. Mas dessa vez nio voltariam sem
Axe. Ndo, senhor. Nunca deixamos ninguém sozinho.

O idoso mal falou com eles. Mas os levou ao exato local onde es-
tava o corpo de Matthew Gene Axelson. Seu rosto havia sido desfigurado

com os tiros a curta distdncia, daquela forma singular e antiga que o
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Taliba faz, quando encontra um americano ferido mortalmente. A pro-
posito, se alguém se atrever a dizer as palavras Convengdo de Genebra
enquanto estou escrevendo isso, posso perder o controle.

De qualquer forma, encontraram Axe, com balas de rifle que o Ta-
liba detonara em seu rosto enquanto ele morria, da mesma forma como
haviam feito com Mikey. Mas Axe estava num lugar diferente de onde eu
pensei. Sei que ambos fomos jogados para fora do buraco pela granada,
pois eu cai no precipicio. Mas Axe estava alguns metros adiante. Nin-
guém sabe como ele foi parar la.

Axe ainda tinha trés pentes para sua pistola quando a granada
nos atingiu. Mas, quando o encontraram, ele estava no ultimo. E isso
s6 podia significar uma coisa: Axe deve ter continuado a lutar, depois
de ter recobrado a consciéncia apds a explosao, partindo para cima da-
queles bastardos novamente, talvez disparando mais trinta tiros neles;
provavelmente os deixou malucos. Acho que deve ter sido por isso que,
quando ele sucumbiu aos seus terriveis ferimentos, eles lhe deram aquele
barbaro fim tribal.

Eu achava que Audie Murphy era o maximo do guerreiro ameri-
cano. Agora nao. Nao mais. E isso me entristece mais do que posso di-
zer, pensando no que eles fizeram, no fim. Mikey e Axe. Isso entristece
demais o Morgan, ninguém pode sequer mencionar o nome de Axe sem
que ele saia da sala. Acho que vocé teria de conhecé-lo para entender
isso. Nao havia muitos como Matthew Axelson.

Bem, quando trouxeram Axe, eu ja tinha partido. Eles me man-
daram num voo, no dia 8 de julho, no Boeing militar C-141, numa longa
jornada até a Alemanha. Jeff Delapenta me acompanhou, jamais saindo
do meu lado. E, 13, dei entrada no centro médico da base da forga aérea,
em Lanstuhl, préximo a fronteira oeste com a Franga, a aproximada-
mente noventa quilometros a sudoeste de Frankfurt.

Fiquei 14 cerca de nove dias, me recuperando e recebendo trata-

mento em meus ferimentos e terapia ortopédica para a coluna, ombro e
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punho. Mas aquele germe da garrafa da Pepsi ndo saia de meu estomago.
Demonstrou grande resisténcia durante longos meses e tornou dificil
que eu recuperasse meu peso. Mas superei aquilo e finalmente deixei a
Alemanha para a jornada de 64 mil quilometros de volta aos EUA. Dessa
vez, o tenente Clint Burk, meu parceiro de nado no BUD/S me acompa-
nhou, junto com o dr. Dickens. Clint e eu sempre foramos amigos proxi-
mos, e a jornada passou bem rapido. Viajamos no C-17, um cargueiro, la
em cima, na primeira classe... bem, quase. Mas estdvamos em poltronas.
Foi 6timo. E, nove horas depois, pousamos em Maryland. Depois a Ma-
rinha nos arranjou uma carona no jato de um senador.

E acho que regressei com certo estilo, ao aeroporto de San Anto-
nio, Texas, que fica a quase 320 quilémetros a oeste de Houston, descen-
do pela Route 10, sobre o rio Colorado. Acho que falaram algo sobre me
levar para San Diego, mas, aparentemente, Morgan simplesmente disse:
“Pode esquecer tudo isso. Ele vem pra casa e eu vou busca-lo”.

Morgan, meu irmao cagula Scottie e os SEALs tenentes J] e JT en-
traram na caminhonete da familia e atravessaram o estado da Estrela
Solitdria para pegar o irmao que a midia lhes dissera que havia morrido.
Nao pude acreditar quando vi todos eles ali, me esperando, quando meu
jato particular pousou.

Houve algumas lagrimas de todos nés. Acho que eram lagrimas de
felicidade, pois eles todos tinham vivido sob a mais sombria das amea-
¢as, a de que jamais voltariamos a nos ver. Tenho de admitir que a idéia
também passou por minha cabeca algumas vezes.

Mas eu me lembro mais do riso. “Jesus, vocé estd horrivel”, disse
Morgan. “A mae vai ter um colapso nervoso quando te ver.” Aquilo me
lembrou o que eu havia dito a Axe quando ele foi ferido fatalmente, na
montanha: “Ei, cara, vocé ta todo fodido”.

E apenas a forma como falamos uns com os outros. Lembre-se de
que Morgan ¢ um SEAL e suas palavras, mesmo para seu irmao gémeo,

eram repletas de humor, como todas as palavras que trocamos. Um dia,
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poderd ser Morgan o encurralado na montanha, e eu esperando por ele,
fora de mim de tanta preocupagio, temendo por sua vida. Mas eu me
lembro que ele disse que me amava, assim como Scottie. E aquilo signi-
ficou muito para mim.

Na auséncia do comandante Pero, Scottie se apressou a buscar um
saco cheio de cheeseburgers para a jornada de cinco horas até em casa,
e fomos gargalhando pelo caminho, através do Texas; eu, diminuindo
minha provagéo, dizendo que ndo fora tanto assim, o que nenhum deles
acreditava. Acho que seria impossivel ficar com uma aparéncia tao ruim
quanto a minha se realmente nao tivesse sido tanta coisa.

Mas nds nos divertimos e, no final, eu lhes contei um pouco do
lado sério e horrendo. Morgan chorou como uma crianga quando lhe
contei sobre Axe. Todos ficamos muito quietos enquanto isso acontecia,
pois nao havia palavras que pudessem conforta-lo, nada que pudesse ser
dito para aliviar sua tristeza. De meu ponto de vista, jamais havera. E o
mesmo que eu e Mikey.

Acabamos chegando ao nosso cantinho do leste do Texas. Esta-
vamos todos juntos quando entramos de carro por aquela estrada larga,
de terra vermelha, que dava no sitio, o lar que pensei que jamais voltaria
a ver. Aqueles carvalhos imensos dominando o lugar e os cdes do papai
vindo correndo para nos encontrar, latindo que nem malucos, com a
Emma sempre na frente, abanando o rabo, como se soubesse de alguma
coisa que os outros nao sabiam.

Como era de se esperar, minha mae desabou em ldgrimas ao me
ver, pois eu ainda estava cerca de dezessete quilos mais magro do que na
ultima vez em que ela me vira. E acho que parecia estar muito doente.
Nunca contei a ela sobre a maldita garrafa cheia de tifo da Pepsi. Havia
muita gente das redondezas aguardando para me cumprimentar.

Na época, eu nio sabia que aquelas pessoas haviam formado o ali-
cerce da vigilia de cinco dias que ocorrera na propriedade, enquanto eu

estava desaparecido. Uma vigilia para a qual ninguém havia sido convi-
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dado e ninguém sabia que os outros estariam 1a; uma vigilia que nasceu
da pura amizade e preocupagao, que comegou com a profecia melancé-
lica e esperancgas ténues, mas terminou com a terra iluminada pelo sol
e as preces atendidas. Eu mal pude acreditar quando ouvi o que tinha
acontecido.

Ainda assim, ali, @ minha frente, estava a prova viva do amor que
esses texanos tiveram por mim e pelo que eu tentava fazer por meu pais.
E veio na forma de uma casa de pedras novinha em folha, erguida numa
nova parte asfaltada do quintal, talvez a seis metros da casa principal.
Tinha dois andares, com uma varanda larga no andar de cima, ao redor
dos quartos, com um chuveiro alto, parede de pedras, feito especialmente
para mim. Por dentro, a casa estava perfeitamente decorada, acarpetada e
mobiliada, com uma imensa televisao plasma.

“Como ¢ que isso veio parar aqui?”, perguntei a minha mae. E o que
ela me disse, me deixou pasmo. Aquilo come¢ara com uma visita, depois
que a vigilia havia terminado, de um texano maravilhoso, dono de terras,
chamado Scott Whitehead. Ele era apenas um dos tantos que vieram ver
meus pais e expressar sua felicidade por eu ter sido encontrado. Alias, ele
nao conhecia minha familia.

E antes de partir ele explicou que tinha um amigo muito préximo,
dono de uma construtora de Houston, e perguntou se havia algo que
Marcus pudesse gostar, quando voltasse para casa.

Minha mae explicou que eu sempre quisera um pequeno espago
s6 para mim, onde eu poderia... bem... ficar relax, como o falecido Sha-
ne Patton sem duvidas diria. E talvez uma pequena ampliacdao de meu
quarto térreo fosse legal. Ela estava pensando em algo barato que talvez
ela e o papai pudessem pagar.

Disse ela que o que aconteceu a seguir foi a chegada dos dois maio-
res caminhdes que ela ja vira na vida, acompanhados por uma escava-
deira mecanica, alguns arquitetos e engenheiros e s6 Deus sabe o que

mais. Entdo, diz minha mae, uma equipe de trinta caras, trabalhando
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vinte e quatro horas por dia, em turnos, me construiram uma casa em
trés dias!

Scott Whitehead disse que estava orgulhoso por ter feito um pe-
queno favor a um grande texano (Cristo! Acho que ele estava falando de
mim). E ainda liga para minha mae todos os dias, s6 para ver se estamos
todos bem.

De qualquer forma, Morgan e eu nos mudamos para la, deixando
um espago para a quantidade de SEALs que vinham nos ver. E eu fiquei
em casa com a familia, descansando por duas semanas, tempo em que
minha mae travou uma dura batalha com o germe da garrafa de Pepsi,
tentando fazer com que eu ganhasse algum peso.

Os rapazes de Scott Whitehead haviam pensado em tudo. Eles até
ligaram o telefone da casa com a minha nova residéncia, e a primeira liga-
¢ao que recebi foi uma grande surpresa. Atendi ao telefone e a voz disse:
“Marcus, aqui é o George Bush. Eu fui o quadragésimo primeiro”.

Jesus! Era o quadragésimo primeiro presidente dos Estados Unidos.
Eu soube disso imediatamente. O presidente Bush mora em Houston.

“Sim, senhor”, respondi. “Eu sei exatamente quem ¢é o senhor.”

“Bem, s0 liguei para dizer o quanto nds todos estamos orgulhosos
de vocé. E meu filho esta muito orgulhoso e quer que vocé saiba que
os Estados Unidos estao muito orgulhosos de vocé, de sua bravura em
combate.”

Minha nossa, de cara dava para ver que ele era um militar. Eu sabia
sobre seu historico como piloto de bombardeiros-torpedo no Pacifico,
na Segunda Guerra Mundial, derrubado pelos japoneses, condecorado
com a Flying Cross. O homem que indicou o general Colin Powell como
presidente da Joint Chiefs (agéncia que presta consultoria ao presidente
sobre questdes militares). Vencedor da guerra do Golfo.

Vocé esta brincando! “Sou o George, quadragésimo primeiro, li-

1”

gando para dizer que estou orgulhoso de vocé!” Aquela realmente me

quebrou. Ele disse que, se eu precisasse de alguma coisa, independente
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do que fosse, devia ligar para ele. Depois me deu seu telefone. Que tal?
Eu, Marcus? Quero dizer, Jesus, ele ndo precisava fazer isso. Os texanos
ndo sao as pessoas mais legais do mundo? Talvez vocé nao ache, mas
aposto que entende o que quero dizer.

Fiquei vibrando pela liga¢dao do presidente Bush. E lhe agradeci,
sinceramente. No final, eu apenas disse: “Se precisar, pode deixar que
vou ligar, senhor. Sim, senhor.”

Por volta de meados de agosto, ainda na Marinha americana, tive
que voltar para o Havai (Equipe SDV 1). Durante as minhas duas sema-
nas 14, recebi uma visita do chefe de opera¢des navais, almirante Mike
Mullin, vindo direto do Pentagono.

Ele me pediu que fosse até o escritdrio do oficial de comando e
me promoveu ali mesmo, me tornando um tenente oficial de primeira
classe, sem papo furado.

Ele ¢é o cabeca da Marinha. E aquela foi a maior honra que eu ja
havia recebido. Foi um momento que jamais esquecerei, ali, em pé, na
presenca do almirante Mullin. Ele me disse que estava muito orgulho-
so de mim. E ndo da para ir muito mais longe que isso. Eu quase tive
um trogo.

Talvez os civis possam ndo entender por que uma honra como
essa significa 0 mundo para todos nos; aquele reconhecimento sagrado
de que vocé serviu bem ao seu pais, de que cumpriu seu dever e, de algu-
ma forma, atendeu as mais altas expectativas.

Embora isso possa parecer um ritual estranho numa tribo de pais
estrangeiro, meio como o lokhay, provavelmente, espero que vocé enten-
da o que quero dizer.

De qualquer forma, ele me perguntou se havia alguma coisa que
pudesse fazer por mim e lhe disse que s6 havia uma coisa. Eu trazia co-
migo o emblema do Texas, que usara no peito, ao longo do meu servico
no Afeganistio, lutando contra o Taliba e a al-Qaeda. E 0 emblema que

traz a Estrela Solitaria. Ele estava queimado por causa da explosdao da
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ultima granada, e ainda havia respingos de sangue, embora eu tivesse
tentado limpar. Mas eu o embrulhei em plastico e dava para ver a Estrela
do Texas claramente. E perguntei se o almirante Mullin poderia da-lo ao
presidente dos Estados Unidos.

Ele respondeu que certamente o faria e que acreditava que o presi-
dente George W. Bush ficaria honrado em té-lo.

“Vocé gostaria de mandar uma breve carta ao presidente, para
acompanhar o emblema da batalha?”, perguntou o almirante Mullin.

Mas eu lhe disse que nao. “Ficaria grato se o senhor apenas lhe
desse isso, senhor. O presidente Bush é texano. Ele entendera.”

Eu também tinha outro pedido a fazer, mas me restringi aos meus
superiores diretos. Eu queria voltar ao Bahrein e reencontrar meu pes-
soal da Equipe SDV 1, e finalmente trazé-los para casa, apds a conclusdo
de nossa missao.

“Parti com eles e quero voltar com eles”, eu disse, e meu bom amigo
Mario, oficial encarregado pelo Pelotdo Alfa, achou que seria apropriado.
E, em 12 de setembro de 2005, eu voei de volta ao Oriente Médio, pousan-
do na base aérea americana na ilha de Muharraq, mesmo lugar de onde
eu havia partido com Mikey, Axe, Shane, James e Dan Healy, rumo ao
Afeganistdo, cinco meses antes. Eu era o tinico que havia sobrado.

Eles me levaram de carro até a estrada, de volta a base ameri-
cana, na ponta nordeste do pais, na periferia oeste da capital do Bahrein,
Manama. Seguimos de carro até a regido central da cidade, passando pe-
los lugares onde as pessoas deixavam claro o 6dio que sentiam por nds
e admito que dessa vez havia um certo receio em minha alma. Agora eu
sabia o que era o 6dio dos jihadistas.

Eu estava reunido com meu pessoal e fiquei no Bahrein até o fi-
nal de outubro. Entéo, todos voltamos ao Havai, enquanto me preparava
para outra jornada drdua, a que prometera a mim mesmo e aos meus
amigos que haviam partido, em minhas preces, e prometera as familias.

Eu pretendia ver todos os parentes e explicar a conduta exemplar de-
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monstrada por todos os seus filhos, maridos e irmaos, na linha de frente
de batalha, contra o terror mundial.

De certa forma, suponho que estivesse preenchendo uma parte
minha, que eu perdera ao ver todo o pesar transbordando, conforme
meus companheiros de equipe voltavam, um a um, do Afeganistao. Eu
havia perdido os funerais, cuja maioria ocorreu antes de meu regresso.
E as homenagens poéstumas, impecavelmente conduzidas pela Marinha,
aos meus camaradas falecidos.

O funeral do tenente Mikey Murphy, por exemplo, em Long Is-
land, Nova York, foi enorme. Eles fecharam estradas inteiras, estradas
movimentadas. Havia cartazes pendurados pela via expressa, na Long
Island Expressway, em memoria do SEAL que pagara o preco maximo
na luta contra os combatentes da al-Qaeda.

Havia escolta policial para o cortejo e milhares de pessoas comuns
apareceram para prestar suas ultimas homenagens a um filho local, que
dera tudo por seu pais. E eles nem sequer sabiam um quarto do que ele
havia dado. Ninguém sabia. Exceto eu.

Vi uma fotografia do enterro, ao lado do timulo. A cerimonia
aconteceu sob uma chuva torrencial, todos estavam ensopados, os SEALs,
com seus rostos petrificados, de uniforme de gala, solenes, imdveis sob a
tempestade, enquanto baixavam Mikey no siléncio eterno da sepultura.

Todos os corpos haviam vindo em vdos com acompanhantes
SEALs uniformizados mantendo guarda ao lado do caixao coberto pela
bandeira americana. Como eu ja falei, mesmo na morte, jamais deixa-
mos alguém para tras.

Fecharam o aeroporto Internacional de Los Angeles para a che-
gada do avido que trazia James Suh. Pousos e decolagens foram proibi-
dos enquanto a aeronave fazia a aproximagao para pouso. Nada, até que
o acompanhante tivesse trazido o caixio até o carro funerario.

O estado do Colorado quase fechou para a chegada do corpo de

Danny Dietz, pois a histéria de seu heroismo na montanha havia, de algu-
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ma forma, vazado para a imprensa. Mas, como os bons cidadaos de Long
Island, o povo do Colorado jamais soube nem um quarto do que aquele
guerreiro poderoso fizera diante do inimigo, em nome de nossa nagao.

E realmente fecharam toda a cidade de Chico, no nordeste da
Califérnia, quando Axe chegou. E uma cidade pequena, situada a cerca
de 120 quildémetros ao norte de Sacramento, com seu proprio aeroporto
municipal. O acompanhante foi encontrado por uma guarda de honra
que carregou o caixdo diante de uma imensa multidao, e o funeral, um
dia depois, parou tudo, causando terriveis engarrafamentos.

Simplesmente eram apenas pessoas que tentavam prestar sua tl-
tima homenagem. O mesmo acontecia em todos os lugares. Fico com a
impressao de que, independente de quanta hostilidade seja direcionada
a nds pela imprensa liberal, o povo americano simplesmente nao acre-
dita. Eles ficam corretamente orgulhosos das for¢as armadas dos Esta-
dos Unidos da América. Possuem um entendimento nato daquilo que
fazemos. E, ndo importa a quantidade de veneno sobre nossa alegada
brutalidade, desrespeito a Conven¢ao de Genebra e abuso dos direitos
humanos dos terroristas, isso nao ira mudar a forma como a maioria das
pessoas pensa.

Duvido que qualquer editor da midia fosse ganhar uma recepgao
como os SEALs ganharam, embora esses combatentes tenham obtido
seus momentos de dpice na privacidade impingida do Hindu Kush. Tal-
vez a midia tenha oferecido ao publico americano um célice envenenado
e depois eles mesmos acabaram bebendo.

Alguns membros da midia pensam que podem fazer uma lavagem
cerebral no publico, a qualquer hora que desejarem, mas eu sei que nao
podem. Aqui, ndo. Nao nos Estados Unidos da América.

Em nossa longa jornada para visitar os parentes, certamente fomos
recebidos apenas com ternura, amizade e gratiddo, como representantes
da Marinha americana. Acho que nossa presenca naqueles lares espalha-

dos por todo o pais demonstrou, de uma vez por todas, que as lembran-
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¢as daqueles homens amados sempre serdo guardadas com carinho, nao
apenas pelas familias, mas pela Marinha em que eles serviram. Porque
a Marinha dos EUA se preocupa profundamente com essas questdes.
Acredite em mim, eles realmente se preocupam.

No momento em que sugeri aos meus superiores que os membros
restantes do Pelotdo Alfa deveriam fazer a jornada, a Marinha ofereceu
seu apoio e imediatamente concordou que todos nds deveriamos ir, e que
pagaria por cada ddlar que a viagem custasse.

Chegamos de volta a San Diego e alugamos trés caminhonetes.
Depois dirigimos até Las Vegas, para encontrar a familia do meu assis-
tente, Shane Patton, que morreu na explosdao do helicoptero, na mon-
tanha. Chegamos no Dia dos Veteranos. Fizeram-nos convidados de
honra na cerimonia fanebre. Foi muito triste para mim. O pai de Shane
havia sido um SEAL e ele entendia o quanto eu conhecia seu filho. Fiz o
melhor que pude.

Entdo, pegamos um voo até Nova York, para ver a mae e a noiva
de Mikey, e depois segui para Washington, D.C., para ver os pais do te-
nente comandante Eric Kristensen, nosso comandante em exercicio, o
SEAL veterano e oficial de comando que largou tudo que estava fazendo
naquela tarde e saiu correndo para o helicoptero, junto com o pessoal,
enflando um pente em seu rifle e dizendo a eles que Mikey precisava de
todas as armas que pudesse conseguir. Acho que foi com Eric que Mikey
falou, quando fez aquela ultima e fatal ligagdo telefonica.

Eu disse ao almirante Kristensen, seu pai, que Eric sempre foi um
heroi para mim, como era para todos aqueles que morreram com ele na
montanha. Nosso comandante foi enterrado na Academia Naval Ameri-
cana, em Annapolis.

Depois, seguimos para o cemitério nacional de Arlington, para
visitar os timulos do tenente Mike McGreevy Jr., e do oficial de primeira

classe Jeff Lucas, de Corbett, Oregon. Ambos morreram no helicéptero
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e foram enterrados lado a lado, em Arlington, da forma como morreram
no Hindu Kush.

A seguir, pegamos um voo, atravessando o pais para visitar a
imensa familia do oficial James Suh. Todos foram ao cemitério fazer
uma prece para um dos caras mais populares do pelotao.

O chefe Dan Healy esta enterrado no cemitério militar em Point
Loma, San Diego, nao muito longe de Coronado. Todos fizemos a jor-
nada até o norte da Califérnia para ver sua familia. Depois fomos de
carro até Chico, e contei a Cindy, esposa de Axe, sobre a coragem com
que ele lutou, o heroi que era, e que suas dltimas palavras para mim, fo-
ram: “Diga a Cindy que a amo”.

Danny Dietz era do Colorado e foi enterrado la. Mas sua familia
morava em Virginia, préximo a base de Virginia Beach. Fui ver sua linda
esposa de cabelos escuros, Patsy, e tentei o melhor para explicar o papel
essencial que ele tivera em nossa equipe e a forma como, no final, ele
tombou lutando com a coragem maxima de um homem que ja servira as
forgas armadas americanas.

Mas um pesar como o que Patsy sentia é muito dificil de abrandar.
Sei que ela sentia que sua perda despedagara sua vida de forma irrevoga-
vel, mas tentaria recompo6-la. Estava com os dois cachorrdes de Danny
e, antes que eu saisse, ela disse: “Eu simplesmente sei que jamais havera
outro homem como Danny”.

Nao tenho duvida alguma quanto a isso.

Conforme o ano foi terminando, meus ferimentos melhoraram,
mas permaneceram e fui mandado de volta a Coronado. Deixei a Equipe
SDTV 1 e ingressei na Equipe SEAL 5, na qual fui designado oficial de
lideranca do Pelotdao Alfa. Como todos os pelotoes SEAL, ha o oficial res-
ponsavel, o chefe encarregado e o de lideranga é que o administra. Eles até
me deram uma mesa e o oficial em comando, o comandante Rico Lenway,
instantaneamente se tornou como um pai para mim, assim como o chefe

Pete Naschek, um supercara e veterano de tudo quanto é lugar.
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Mas foi uma época de muita reflexdo para mim, voltando a Co-
ronado, onde eu nao vivera desde o BUD/S, sete anos antes. Voltei até a
praia onde aprendi a realidade da vida de um SEAL e o que era esperado
que eu tolerasse; o frio, o frio congelante e a dor; a habilidade de obe-
decer a uma ordem instantaneamente, sem questionar, sem rancor, os
alicerces de nossa disciplina.

Alj, eu havia corrido, pulado, levantado, feito flexdes, nadado, me
debatido, e me esforgara até o limite de minha vida. De alguma forma, eu
havia seguido em frente, enquanto outros caiam ao meu lado. Um milhao
de esperancas e sonhos haviam sido destrogados bem ali, nessas areias
molhadas pelo mar. Mas ndo os meus, e eu tinha uma sensagao engragada
de que, para mim, essa praia seria eternamente assombrada pelo jovem e
esforcado Marcus Luttrell, trabalhando para se manter em forma.

Caminhei até as primeiras barracas e quase pulei para fora das mi-
nhas botas quando aquele alto-falante uivante da plataforma entrou em
acdo. E fui até o moedor, onde os comandantes SEALs finalmente me
cumprimentaram ternamente, apds me concederem meu Tridente. Onde,
pela primeira vez, apertei a mao do almirante Joe Maguire.

Olhei o sino silencioso em frente ao escritério do BUD/S e o lugar
onde os desistentes colocavam seus capacetes. Logo haveria muitos ca-
pacetes ali, quando a nova turma do BUD/S comegasse. Da ultima vez
que eu estivera aqui, vestia meu uniforme de gala, junto com um grupo
impecavel de novos SEALSs, com muitos dos quais servi, logo depois.

E me ocorreu que qualquer um deles, em qualquer dia, teria feito
as mesmas coisas que eu fiz, em minha tltima missdo de combate, no
Hindu Kush. Eu nao era diferente em nada. Esperava apenas ser o mes-
mo garoto texano do interior que passara pelo maior sistema de treina-
mento do planeta, com os melhores caras que alguém pode conhecer.
Os SEALSs, os guerreiros, a linha de frente do musculo militar dos Es-
tados Unidos. Eu ainda fico com um bolo na garganta quando penso em

quem Somaos.
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Lembro que minhas costas doiam um pouquinho, enquanto es-
tava ali em pé, no moedor, perdido em meus pensamentos, e meu pu-
nho, como sempre, doia, por causa de outra operagdo. E suponho que
no fundo soubesse que jamais seria 0 mesmo fisicamente, nunca mais
poderia ser tao duro em combate como fora antes, porque nao dou conta
das corridas e escaladas. Mas nunca tive um nivel olimpico!

No entanto, vivi meu sonho e um pouco mais, e acho que sempre
irdo me perguntar se tudo isso acabou valendo a pena. E minha resposta
sempre sera a mesma que eu freqiientemente dava, em meu primeiro dia.

“Afirmativo, senhor.” Porque passei por tudo e tenho minhas lem-
brangas e nao trocaria nada, nem pelo mundo inteiro. Eu sou um SEAL
dos Estados Unidos.
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Em 13 de setembro de 2005, Danny Dietz e Matthew Axelson foram
condecorados com a mais alta honra que pode ser concedida a alguém
pela Marinha ou pelos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos - a Cruz
Naval por heroismo em combate. Fui até a Casa Branca para receber a
minha, em 18 de julho do ano seguinte.

Estava acompanhado dos meus irmaos, Morgan e Scottie, minha
mae e meu pai, e meu grande amigo Abbie. O comandante Lenway e
chefe-mestre Pete Naschek, ambos da Equipe SEAL 5, também estavam
14, com o tenente Drexler, assistente do almirante Maguire.

Em traje de gala azul, com meu broche de coragdo roxo preso no
peito, perto de meu Tridente, entrei no Salao Oval. George W. Bush, pre-
sidente dos Estados Unidos, se levantou para me cumprimentar.

“E uma honra conhecé-lo, senhor”, eu disse.

E o presidente me deu aquele seu sorrisinho, que interpretei como
“Somos ambos texanos, certo?”. E ele disse, com um ar sabedor: “E um
prazer conhecé-lo, filho”.

Ele olhou o gesso em meu punho esquerdo e eu lhe disse: “Estou
tentando voltar a luta, senhor”.

Apertei sua mao e ele tinha um aperto de mao forte. Olhou-me
dentro dos olhos, com um olhar forte, fixo. A ultima vez que alguém
me olhara assim fora Ben Sharmak, no Afeganistao. Mas aquele era um
olhar nascido do édio. Esse era um olhar entre camaradas.

Nosso aperto de mao foi demorado e, para mim, profundo. Aquele

era meu comandante supremo e agora eu tinha toda a sua aten¢ao, como
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eu teria, toda vez que ele falasse comigo. O presidente Bush faz isso com
naturalidade, falando como se ndo houvesse mais ninguém na sala.
Aquele era um homem poderoso.

Lembro que queria lhe dizer que todos os meus amigos o amam,
acreditam nele, e que estamos prontos para fazer tudo por ele, a qualquer
hora que precise. Mas ele sabe disso. Ele é o nosso cara. Até Shane, com
seu casaco de pele de leopardo, reconhecia nosso comandante supremo
como um verdadeiro “compadre”.

O presidente Bush parecia saber o que eu estava pensando. E ele
me deu um tapa no ombro e disse: “Obrigado, Marcus. Estou muito or-
gulhoso de vocg, filho”.

Nao tenho palavras para descrever o que aquilo significou para
mim, o quanto foi importante. Fiquei atento enquanto o tenente Drexler
leu minha citagdo. E o presidente, mais uma vez, veio até mim. Ele tinha
nas maos a fabulosa Cruz Naval, com seu lago azul-escuro que é tragado
no meio por uma listra branca que significa a abnegacao.

A cruz, em si, exibe um navio da Marinha cercado por uma guir-
landa. O presidente a prendeu diretamente abaixo de meu Tridente. E
ele disse, novamente: “Marcus, estou muito orgulhoso de vocé. E gosto
muito dos SEALS”.

Eu novamente lhe agradeci. Entdo, ele me viu olhar sua mesa e
sobre ela estava o emblema da batalha que eu pedira ao almirante Mullin
para lhe dar. O presidente riu e disse: “Lembra disso?”.

“Sim, senhor.” Ora, se eu lembrava. Eu escondera aquela belezinha
em minhas calgas afegas, s6 para ter certeza de que aqueles bastardos do
Taliba nao iam pega-la. E agora estava ali, novamente, em cima da mesa
do presidente dos Estados Unidos, a Estrela Solitaria do Texas, gasta pela
batalha, mas ainda ali.

Conversamos em particular por alguns minutos e ficou claro para
mim que o presidente Bush sabia tudo sobre a batalha no Cume de Mur-

phy. E como eu conseguira sair dali.
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Ao final de nossa conversa, estiquei a mao e peguei o emblema, em
nome dos velhos tempos. E o presidente subitamente disse, naquele sota-
que texano: “Agora pode soltar isso, garoto! Isso ja nao lhe pertence”.

Nos dois rimos e ele me disse que meu antigo emblema de batalha
vai para seu futuro museu. Quando eu estava saindo do Salao Oval, ele
me disse: “Se houver qualquer coisa de que precise, Marcus. Qualquer
coisa. Pode me ligar, para cd, nesse telefone, entendeu?”.

“Sim, senhor.” E, para mim, foi a sensacao de dois texanos se en-
contrando pela primeira vez. Um deles, meio paternal, compreensivo. O
outro, absolutamente apavorado na presenca de um grande presidente

dos Estados Unidos e meu comandante supremo.
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UMA PALAVRA FINAL
DE PATRICK ROBINSON

No outono de 2006, Marcus Luttrell voltou a se reencontrar com a
Equipe SEAL 5, no Iraque. As 9 h de sexta-feira, 5 de outubro, 36 deles
decolaram num avido militar, o Boeing C-17, da North Air Station, em
Coronado, rumo a Ar Ramadi, base militar americana localizada a qua-
se cem quilometros a oeste de Bagda — uma notodria regiao de conflito, é
claro. Por isso é que os SEALs estavam indo.

O fato de a Marinha ter voltado a enviar seu her6i das montanhas
afegas, ferido e condecorado, foi uma grande surpresa para muita gente,
pois a maioria pensava que ele fosse deixar o SPECWARCOM por uma
vida civil, menos perigosa. Porque, apos mais de um ano, suas costas
ainda dofam, seu punho néao estava nada perfeito e ele ainda sofria por
conta daquela bactéria estomacal afega contraida da garrafa de Pepsi.

Mas o deslocamento de Marcus Luttrell foi uma questao pessoal.
O pedido partiu dele mesmo, ndo da Marinha. Seu contrato com os
SEALs ainda tinha varios meses pela frente e de forma alguma ele desis-
tiria. Acho que ja falamos disso, ndo hd desisténcia nele. Marcus queria
ficar, cumprir suas obrigagdes como o oficial de lideranca (Pelotao Alfa),
uma posi¢ao que envolve grandes responsabilidades.

Para mim, ele disse: “Eu ndo quero que meu pessoal siga sem mim.
Porque, se alguma coisa acontecer com eles e eu nao estiver 14, acho que
nao vou me perdoar.”

E, assim, Marcus Luttrell voltou para a guerra. O C-17 estava
carregado com os pertences da Equipe SEAL 5, de metralhadoras até

granadas de mao. A bordo do v6o estava o oficial Morgan Luttrell (Pe-
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lotdao Bravo), um novo posto que nao dava garantia absoluta de agradar
a mae deles.

Marcus tinha um novo emblema no peito, idéntico ao que estava
sobre a mesa do presidente, no Salio Oval. “E por isso que estou lutando,
garoto”, ele me disse. “Meu pais e o estado da Estrela Solitaria.”

As tltimas palavras que o SEAL consumado me disse, foram: “Es-
tou indo embora com meu pessoal, por alguns meses. Deus que ajude o

inimigo e abengoe o Texas”.
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com eventos bem relacionados e a precisao de horarios, datas, seqiiéncias
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e indice de desistentes. Eu tinha anotagdes, mas nao tdo boas quanto as
dele, e sou muito grato.

Os agradecimentos também sao devidos aos meus amigos e fami-
liares, e especialmente @ minha mae e a meu pai, Holly e David Luttrell,
por tantas coisas, mas, principalmente, nesse contexto, por sentarem
comigo e contarem, de cabo a rabo, os acontecimentos extraordinarios
que ocorreram no sitio, no comego do verao de 2005, enquanto eu estava
desaparecido em combate.

Finalmente, meu colega SEAL e irmao gémeo, Morgan, que en-
trou como um furacdo no sitio, depois de algumas horas da batalha
pelo Cume de Murphy, jurando por Deus que eu estava vivo e jamais
parou de encorajar a todos. Devastado pela morte de seu grande amigo
Matthew Axelson, ainda triste demais para falar sobre isso, ele estava la
para mim, ajudando a corrigir e melhorar o manuscrito... ainda comigo,
como sempre esteve e espero que sempre estara.

Exatamente como dizemos, bro: Do iitero até a tumba. E ninguém

jamais mudara isso.

Marcus Luttrell
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SOBRE 0S AUTORES

O tenente oficial Marcus Luttrell foi criado no sitio dos pais, no Texas.
Ingressou na Marinha dos Estados Unidos em margo de 1999, recebeu
seu Tridente como SEAL treinado para combate em janeiro de 2002, e
ingressou na Equipe SEAL 5, em Bagda, em abril de 2003. Na primavera
de 2005, foi enviado ao Afeganistdo. Em 2006, foi condecorado com a
Cruz Naval por heroismo em combate, pelo presidente Bush.

Patrick Robinson é conhecido por seus romances campedes de vendas
baseados na Marinha americana, mais notavelmente por Nimitz Class,

@ Kilo-Class e Seawolf. A biografia do almirante Sir Sandy Woodward, de @

sua autoria, intitulada One Hundred Days, foi um campedo de vendas in-
ternacional. Vive na Inglaterra, mas passa os verdes em Cape Cod, Mas-

sachusetts, onde ele e Marcus Luttrell escreveram O unico sobrevivente.
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Este livro foi composto em Minion Pro
para a Editora Planeta do Brasil
em outubro de 2008
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