


O SEAL fortemente armado, a esquerda, ndo sou eu, mas poderia ser. Eu freqiientemente

ficava de guarda na montanha solitdria do Afeganistdo, olhando aquelas passagens, em
alerta para um comboio taliba se aproximando.

Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotégrafo e imediato de 1° classe.

Ainda bem que nem todos os aldedes afegdos sao hostis a nds. Aqui estiao dois membros
das tropas especiais americanas interrogando os locais, e muitos deles ficavam felizes em
ajudar.

Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotégrafo e imediato de 1° classe.
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Uma pequena por¢do da multiddo que manteve vigilia em nosso sitio. Na hora do
almogo, chegavam a serem servidas trezentas refei¢des. Ninguém realmente sabia
de onde a comida vinha, simplesmente ndo parava de chegar. “Deus sabe que era
como os pées e peixes”, segundo minha mae.

Cortesia de Holly Luttrell.
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Dia e noite, durante uma semana, essas pessoas permaneceram la, recusando-se

a deixar meus pais, enquanto todos achavam que eu estava morto. Um pequeno
grupo se reuniu para essa foto, cinco minutos depois que o comando SEAL ligou
de Coronado para avisar que os relatos de minha morte foram imensamente
exagerados.

Foto do sargento-chefe Daniel Marshall.

Quatro texanos no Salao Oval: o presidente com minha mae, meu pai e eu. “Nossa”,
disse o presidente Bush, “é 6timo comegar o dia com texanos.”

Cortesia da Casa Branca.
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Dei tudo por meu pais no campo de batalha e fiquei honrado em fazé-lo. Aqui, eu
estou ombro a ombro com o0 meu comandante supremo.

Foto da Casa Branca, de Eric Draper.

O momento de maior orgulho de minha vida. Meu comandante supremo prende

a Cruz Naval em meu uniforme, logo abaixo do meu Tridente SEAL, no Salao
Oval, em 18 de julho de 2006.

Foto da Casa Branca, de Eric Draper.
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EXPLODIDOS, ALVEJADOS,
DADOS COMO MORTOS

Bem ali, atras de mim, ouvi passos leves de per-
seguidores armados... 1a estavam dois deles, logo
acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu s6
tinha uma fragao de segundo para agir, pois eles
estavam em cima, com os AKs erguidos... vamos

as granadas.

Mesmo no breu noturno, eu podia sentir a sombra da montanha re-
caindo sobre mim. Na verdade, eu achava que podia vé-la, um tipo de
for¢a sombria, mais sombria do que tudo, mais escura do que as paredes
rochosas sobre as quais me amparava.

Sabia que era uma distancia dos infernos até o topo, e teria que
me deslocar de lado, como um caranguejo do delta, se quisesse chegar
la. Isso também levaria a noite toda, mas, de alguma forma, eu tinha que
chegar até 14, até o topo.

Eu tinha duas razdes primordiais para a minha estratégia. Primei-
ro, 14 em cima seria plano, portanto, se resultasse num outro combate,
eu teria uma boa chance. Nenhum cara atiraria em mim de cima. Todo
SEAL gosta da chance de ganhar uma luta em terreno plano.

A segunda questao era o pedido de ajuda. Ainda nao tinham

construido nenhum helicéptero para pousar com seguranga em despe-
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nhadeiros afegdos. O unico lugar dentro da drea montanhosa onde um
MH-47 poderia descer era num dos reconcavos planos abaixo, onde os
aldedes cultivavam plantacao. Quer dizer, bagulho.

E nao haveria qualquer chance de eu ficar por perto de alguma
vila. Eu ia subir, até as planicies mais altas, onde um helicdptero poderia
entrar e sair. E a recepgdo do meu radio também seria melhor 14 em
cima. S6 me restava esperar que os americanos ainda estivessem vascu-
lhando as montanhas, em busca dos Redwings desaparecidos.

Enquanto isso, achei que podia estar morrendo de sede e minha
garganta seca me empurrava para diante, para a dgua e talvez a seguran-
¢a. Entdo, dei meus primeiros passos, achando que talvez fosse escalar
cerca de trinta metros, direto para cima. Mas eu havia percorrido uma
extensdo bem maior, no trajeto em ziguezague que tivera de fazer para
subir a montanha.

Comecei minha escalada na escuridao, me deslocando direta-
mente para cima. Enfiei o rifle no cinto, a fim de ter as duas maos livres
para me segurar, mas, antes de completar os primeiros seis metros, se-
guindo ligeiramente a direita, levei um escorregao brabo, o que foi uma
experiéncia muito assustadora. A inclinagdo era quase vertical, descendo
direto ao fundo do vale.

Em minhas condi¢des, eu provavelmente nao teria sobrevivido
a queda e, de alguma forma, me salvei de cair uns trés metros. Depois
retomei a subida, cravando as unhas para me levantar, agarrando-me a
qualquer coisa que pudesse servir como um escavador mecanico. Seria
preciso uma serra elétrica para me fazer soltar daquela escarpa. Tudo
que eu sabia era que, se caisse, provavelmente capotaria muitos metros
até minha morte. O que era bom para a concentragio.

Entdo, continuei em frente, escalando mais de lado, agarrando as
pedras, arbustos, qualquer coisa que pudesse segurar. De vez em quan-

do, eu deslocava alguma coisa ou quebrava um galho que ndo suportava
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meu peso. Acho que devo ter feito mais barulho do que o exército taliba
ja teria feito naquelas manobras na montanha.

Eu ja seguia por algumas horas quando senti ter ouvido algo, atras
de mim. Eu digo senti, pois, quando se estd atuando na absoluta escu-
riddo, sem qualquer sinal, tudo fica intensificado, todos os seus senti-
dos, particularmente audigao e olfato. Sem mencionar o sexto sentido, o
mesmo possuido por uma cabra, antilope ou zebra, aquele que alerta os
animais pastando, vulneraveis, sobre a presenga de um predador.

Eu ndo estava tdo vulneravel. E certamente nao estava pastando.
Mas estava bem ali, na Central Predadora. Aqueles bastardos tribais
cortadores de pescogo estavam no meu cangote, pelo que eu sabia, se
aproximando de mim.

Fiquei deitado quieto, imével, sobre a montanha. Depois ouvi no-
vamente, um som nitido do estalar de um graveto ou galho. Calculei
que fosse a uns duzentos metros atras de mim. Ali, minha audigdo es-
tava num tipo de pico, no meio daquela regido rural alta e supersilen-
ciosa. Eu teria ouvido um peido suave de um bode a dois quilometros de
distancia.

Depois ouvi novamente. Nao o bode, mas o galho. Porra! Ainda nao
havia lua e eu ndo conseguia ver nada. Mas ndo seria assim para os talibas.
Ha anos eles vinham roubando equipamentos dos russos, depois dos ame-
ricanos. Tudo que possuiam era roubado, exceto pelo que bin Laden lhes
comprara. E seus estoques certamente inclufam alguns pares de 6culos de
visdo noturna. Afinal, os russos foram os pioneiros a lancar esse tipo es-
pecifico de equipamento, e sabiamos que os mujahedins haviam roubado
tudo deles, quando o exército soviético finalmente se retirou.

A presenga de um afegdo invisivel era ma noticia para mim, e
ainda mais para o que me sobrava de confianga. Pensar que havia um
grupo de matadores ali, me perseguindo pelas montanhas, capazes de
me ver quando eu ndo podia vé-los... bem, isso era uma merda para

qualquer homem.
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Decidi forgar e torcer para que eles nao resolvessem abrir fogo.
Quando eu chegasse ao topo, iria enfrenta-los. Assim que pudesse ver
os bastardinhos. Ao primeiro sinal de luz, eu assumiria minha posi¢ao
embaixo de alguns arbustos, onde ninguém pudesse me ver, depois li-
daria com eles, assim que estivessem ao meu alcance. Enquanto isso,
eu estava com sede e pensava que poderia morrer antes que essa hora
chegasse.

Eu estava tentando de tudo. Quebrava os galhos mais finos e su-
gava, para tentar tirar liquido. Chupava a grama, quando encontrava al-
guma, torcendo por algumas gotas de orvalho. Até tentei torcer minhas
meias, apenas para sentir o molhado. Ndo ha nada tdo terrivel quanto
morrer de sede. Acredite em mim, passei por isso.

A medida que a noite avangava, comecei a ouvir as aeronaves ame-
ricanas sobrevoando as montanhas, geralmente voando alto. E, numa
das vezes que ouvi, eu estava com meus fios e a luz, tentando transmitir
um sinal, o melhor que podia. Mas ninguém me ouvia. Ocorreu-me que
ninguém acreditaria que eu estivesse vivo. E esse pensamento era hor-
rivel. Seria bem dificil me achar ali em cima, mesmo que toda a base
de Bagram estivesse me procurando, nessas montanhas intermindveis.
Mas, se ninguém acreditasse que eu ainda estava respirando, bem, esse
provavelmente seria o meu fim. Tive uma sensagao de puro desolamento.
Pior que isso, eu estava tdo enfraquecido e com tanta dor que me dei
conta de que jamais conseguiria chegar até o alto da montanha. Na ver-
dade, eu poderia conseguir, mas minha perna esquerda, estourada com
aquela granada russa, ndo agiientaria a escalada. Teria que seguir de
lado, me esfor¢ando para atravessar a face ingreme da montanha, as ve-
zes para baixo, as vezes para cima, e torcer para ter uma chance.

Ainda estava perdendo sangue e ainda ndo conseguia falar. Mas
conseguia ouvir e ouvia meus perseguidores, as vezes chamando um ao
outro. Lembro-me de pensar que era muito estranho, porque eles normal-

mente se deslocam em siléncio absoluto. Lembra dos pastores? Eu s6 ouvi
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o primeiro quando ele ja estava a um metro e meio de mim. Eles sdo assim,
pisam devagar, sdo esguios e andam leves, sem quase nada — nem agua.

Quando aqueles afegdos viajam, eles s6 carregam suas armas
e muni¢ao e mais nada. Um cara carrega a agua para todos; outro leva a
munigdo extra. E isso deixa a tropa livre para se deslocar com rapidez,
suavemente. Sao homens natos de trilhas, capazes de seguir rastros pelos
terrenos mais dificeis, e conseguem chegar até vocé.

E claro que se presume o siléncio caso estejam perseguindo al-
guém como eles. Mas tentar seguir um grandalhao de mais de 100 kg
como eu, derrapando e escorregando, caindo e quebrando galhos, cau-
sando pequenas avalanches no terreno - eu devia ser o sonho de todo
perseguidor afegdo. Até eu percebia que minha chance de me livrar deles
era zero.

Talvez aqueles chamados entre eles nao fossem exatamente coman-
dos. Talvez fossem gargalhadas diante de minhas terriveis habilidades de
alpinista. Esperem até amanhecer, eu pensava. Essa brincadeira logo se
igualaria. Isso se eles ndo me matassem primeiro, no escuro.

Continuei contornando a montanha. L4 embaixo, eu podia ver as
luzes de algumas lanternas, e achei que via uma luz flamejante de uma
fogueira. Aquilo deveria ser o fundo do vale e me deu a primeira dica do
terreno, mas nao era muita coisa. Na verdade, me deu a impressao de que
o solo onde eu estava pisando era plano, mas nao era. Parei, por um mi-
nuto, para ver se havia mais alguma coisa 14 embaixo, no vale, qualquer
sinal adicional do inimigo, mas ainda ndo dava para ver nada além das
lanternas e do fogo, tudo a 1,5 km abaixo.

Eu me recompus e dei um passo a frente. Naquela fragao de se-
gundo, percebi que adentrara o vazio. Simplesmente cai da montanha,
direto para baixo, em queda livre pelo ar, ndo sobre o solo. Bati na lateral
da montanha com um impacto impressionante, que me tirou o ar dos
pulmdes. Depois, sai rolando em meio a algumas arvores, tentando me

agarrar a alguma coisa que diminuisse minha velocidade.
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Mas eu estava me deslocando com muita rapidez, ganhando velo-
cidade. Cai num declive menos forte por alguns metros e isso me desace-
lerou. Finalmente parei a beira de outro precipicio, que senti, em vez de
ver. E fiquei ali deitado, uns vinte minutos, tentando pegar ar, morrendo
de medo de ter ficado paralisado.

Mas ndo estava. Eu conseguia me levantar. Ainda estava com
meu rifle, embora tivesse perdido o estroboscépio. E, de alguma forma,
precisava regressar ao meu ponto mais alto. Quanto mais baixo eu me
posicionasse nessa montanha, menos chance teria de ser resgatado. Eu
tinha que subir, portanto, parti novamente.

Escalei, escorreguei, penei por mais duas horas, até que achei es-
tar mais ou menos no ponto de onde caira da montanha. Agora eram
duas horas, e eu ja estava prosseguindo ha um bom tempo, talvez seis
ou sete horas. A dor se tornava diabolica, mas, de certa forma, eu estava
aliviado, pois ainda sentia a perna esquerda.

O exército taliba ainda continuava a me perseguir. Eu os ouvia,
mais alto, conforme chegava mais acima, como se estivessem esperando
por mim. Certamente eram uma tropa maior agora do que algumas ho-
ras antes. Eu podia ouvi-los por toda parte, mais e mais gente procuran-
do por mim, cées latindo, talvez a uns oitocentos metros atras.

A essa altura, eu podia ouvir o rio, que sabia se tratar do mesmo
em que caira na tarde anterior. O mesmo rio em cujas margens estavam
meus trés companheiros mortos. Por mais sedento que estivesse, nao
podia ir procurar aquelas aguas gélidas que desciam a encosta da mon-
tanha. Aquela era a inica agua dessa terra que eu nao podia beber, dgua
do rio que corria ao lado dos corpos de Mikey, Danny e Axe. Eu teria que
achar outro.

Sem compasso, sé meu reldgio, tive que recorrer a navegagao pelas
estrelas, que, piedosamente, estavam no céu, depois de ter passado uma
camada grossa de nuvens. Avistei a Ursa Maior e segui a curva de suas

estrelas por todo o angulo direito, onde os formatos fazem um arco para
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cima, apontando direto para a Estrela Polar. Aquela era a Estrela do Nor-
te. No6s aprendemos isso no BUD/S.

Se eu seguisse diretamente em sua dire¢ao e me mantivesse a mi-
nha esquerda, a um 4ngulo reto, isso seria o oeste, o sentido que estava
seguindo. Acho que a essa altura eu podia estar tendo alucinagoes,
aquela sensagao tao estranha de ndo conseguir distinguir a realidade
de um sonho.

Como a maioria dos SEALs, eu ja passara por isso antes, no final
da Semana Infernal. Mas, agora, comegava a ficar tonto. Eu era um ani-
mal cagado e sozinho na natureza, e tentava fingir que meus companhei-
ros ainda estavam vivos. Inventei um tipo de formagdo em que Danny
escalava pelo meu flanco direito, Axe subia pelo esquerdo e Mikey dava
as coordenadas, de tras.

Eu fingia que eles estavam ali, que s6 nao podia vé-los. Acho que
estava chegando ao fim da linha. Mas ficava lembrando a mim mesmo
da Semana Infernal. Dizia a mim mesmo que aquilo era apenas uma re-
peticdo da Semana Infernal. Eu conseguira passar antes e podia passar
agora. Independente do que esses bastardos mandassem pra cima de
mim, eu poderia aturar. Ja havia passado por isso. Podia estar perdendo
algumas fichas, mas ainda era um SEAL.

No entanto, ndo podia negar o fato de que também estava come-
¢ando a desanimar. Por enquanto, meus perseguidores estavam quietos, e
subitamente me deparei com uma arvore imensa, e dois troncos grandes
bem embaixo. Arrastei-me para debaixo de um deles e descansei por um
tempo, deitado, sentindo pena de mim mesmo.

Em minha cabega, eu tocava, repetidamente, os versos do classico
“American Soldier”, de Toby Keith. Lembro que fiquei ali deitado, can-
tando em siléncio, para mim mesmo, a parte que diz que eu posso mor-
rer... “Vou levar essa cruz com honra.”

Cantei essa musica a noite toda. Nao posso lhe dizer o quanto

aquilo significou para mim. Posso lhe dizer que sdo pequenas coisas
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como essa, a letra de uma cangao, que lhe ddo forga para seguir adiante.
Entretanto, o fato era que eu nao tinha a menor idéia do que fazer.

Ocorreu-me que eu podia simplesmente me acomodar e fazer da-
quele ponto a minha tltima parada. Mas logo descartei isso como estra-
tégia. Em minha mente, eu ainda estava comprometido com o pedido de
Axe: “Fique vivo, Marcus. E diga a Cindy que eu a amo”. Mas eu realmente
ia adiantar muito, para Cindy Axelson, se acabasse morto, em pedagos,
nessa montanha abandonada? E quem um dia saberia o que meus com-
panheiros haviam feito? Com a bravura que lutaram? Nao. Era tudo co-
migo. Eu tinha que sair e contar nossa histéria.

Estava confortavel e muito, muito cansado, mas a sede me levou
adiante. Dane-se isso, resolvi, e me arrastei novamente para cima e con-
tinuei andando, cambaleando, aproveitando ao maximo o terreno mais
plano. Comecava a clarear por volta das seis horas. Eu sabia que, dali a
seis horas, o sol estaria no sul, mas 14, o sol era muito alto, quase dire-
tamente acima, e tornava a navegacdo muito mais dificil. Lembro-me
de pensar em que raio de lugar estaria, da préxima vez que avistasse a
amistosa Estrela Polar.

Quase imediatamente eu me vi numa trilha. Dava pra ver, pelo
aspecto socado do solo, que ela era bem utilizada, o que significava que
eu teria de seguir com imenso cuidado. As trilhas freqiientemente per-
corridas sempre conduziam as pessoas, e ndo tardaria para que eu visse
uma casa adiante, talvez umas trés ou quatro. A essa distancia, era di-
ficil dizer.

Meu primeiro pensamento foi uma torneira ou um pogo. Teria que
entrar numa dessas residéncias rusticas e, de alguma forma, me livrar
de seus ocupantes. Entdo, poderia limpar meus ferimentos e beber. Mas,
quando fui me aproximando, pude ver que eram quatro casas, bem proxi-
mas umas das outras. Para pegar agua, eu provavelmente teria que matar
vinte pessoas e isso era muito pra mim. Preferi seguir adiante, rezando

para achar um rio ou um cérrego da montanha sem muita demora.
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Bem, nao achei. O sol ia alto e estava ficando mais quente. Prosse-
gui por mais quatro ou cinco horas, e as alucinagdes foram piorando. Eu
ficava perguntando a Mikey o que deveriamos fazer. Minha boca e gar-
ganta simplesmente tinham colado. Mal conseguia mover minha lingua
seca, que agora estava firmemente presa no céu de minha boca. Eu temia
mexé-la, achando que arrancaria a pele. Nao sei descrever a sensagio.
Precisava arranjar dgua.

Cada osso do meu corpo gritava por descanso, mas sabia que, se
parasse, e talvez dormisse, eu morreria. Precisava seguir em frente. Era
estranho, mas a sede que me matava também me dava forgas para pros-
seguir nessa marcha longa e desesperada.

Lembro-me de pensar que nao haveria agua assim, tdo alto, e re-
solvi descer um pouquinho, onde tinha esperanca de encontrar uma cas-
cata por entre as rochas, da forma como ocorre por la. Naquele instante,
o sol estava me queimando, muito quente, e, acima de mim, os cumes
altos ainda estavam nevados. Alguma coisa tinha que estar derretendo,
pelo amor de Cristo. E toda a 4gua tinha que estar indo para algum lu-
gar. Eu sé precisava encontra-la.

Nessas areas mais baixas, eu me deparei com uma linda floresta
verde, tdo linda que imaginei ser uma miragem. Havia samambaias, gra-
mados, sempre-vivas, um aroma de verde, uma montanha vigosa. Jesus
Cristo, tinha que haver dgua ali, em algum lugar.

Eu parava com freqiiéncia, ouvindo atentamente, em busca do
som de um corrego. Mas s6 havia o siléncio, aquele siléncio impiedoso
do alto das montanhas, onde nao ha estradas na paisagem, nem ma-
quinas para poluir o ar. Onde ndo ha automéveis, nem tratores; nada de
televisdo, nem radio, nem mesmo eletricidade. Nada, apenas a natureza,
da forma como tem sido ha milénios, nessa terra de magnifica beleza e

6dio atroz.
Nido me entenda mal. Os declives ainda eram muito ingremes, e
eu estava trilhando meu caminho por entre a floresta. Na maior parte do
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tempo, eu simplesmente me arrastava, sobre as maos e os joelhos, ten-
tando abrandar a dor de minha perna esquerda. Para ser honesto, real-
mente pensei que agora podia estar chegando ao fim. Estava muito de-
sanimado, imaginando se poderia apagar, implorando ao meu Deus que

me ajudasse.

Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da morte,
Ndo temerei mal nenhum, porque tu estards comigo

e o teu borddo e o teu cajado me consolam...

Esse é o Salmo 23, claro. Pensamos nele como o salmo dos SEALs.
Ele é repetido em todos 0s nossos eventos religiosos e funerais. Funerais
demais. Eu sei de cor. E me agarrava a essa mensagem, de que nem se-

quer na morte eu seria abandonado.

Prepara-me uma mesa na presenga dos meus adversdrios,
Unges-me a cabe¢a com 6leo; meu cdlice transborda.
Bondade e misericordia certamente me seguirdo,

todos os dias de minha vida;

E habitarei a casa do Senhor para todo o sempre.

Era tudo que eu tinha, apenas um chamado triste a um Deus que es-
tava comigo, mas cujos caminhos se tornavam incertos para mim. Eu ha-
via sido salvo, mais ou menos da morte certa, e ainda estava armado com
meu rifle. Mas ndo sabia mais o que fazer, exceto continuar tentando.

Deixei a trilha e mais uma vez segui para o alto, rumando nova-
mente para o terreno elevado. Estava me esfor¢ando para escutar o som
da agua, que sabia estar ali, em algum lugar. Eu me encontrava numa
escarpa ingreme, me segurando a uma arvore com a mao direita, incli-

nado junto a encosta do penhasco. Sera que algum dia ouviria o som de
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um cérrego descendo a montanha, ou estaria destinado a morrer ali em
cima, onde nenhum americano jamais me encontraria?

Continuei recitando o Salmo 23 em minha cabeca, repetidamente,
tentando impedir o meu colapso. Estava com medo, congelando de frio,

sem abrigo ou roupas adequadas, e s6 continuava a recitar...

O Senhor é meu pastor, nada me faltard.

Ele me faz repousar em pastagens verdejantes.
Leva-me para junto das dguas de descanso;
Refrigera-me a alma; guia-me pelas veredas da justica,

Pelo amor ao seu nome...

Eu estava nessa parte da oragao quando ouvi a d4gua, pela primeira
vez. Nao pude acreditar. Havia um riacho logo abaixo de mim, talvez até
uma pequena queda d’dgua. Nesse ar puro da montanha, em meio a esse
siléncio impressionante, havia agua corrente. Eu precisava encontrar um
caminho até ela.

Acho que, naquele instante, eu soube que nao morreria de sede,
independente do que me acontecesse. Simplesmente foi um daqueles
momentos que fazem sua vida passar em sua frente. Pensava em minha
casa, minha mae e meu pai, meus irmdos e amigos. Serd que alguém
saberia de mim? E o que tinha acontecido? Talvez pensassem que eu
estava morto. Talvez alguém lhes tivesse dito que eu estava morto. E,
durante alguns segundos, fui tomado por uma tristeza enorme, pelos
coragdes partidos, pela tristeza dilacerante do que isso significaria para
minha mae, a senhora que sempre me disse que eu era o anjinho da

mamae.
O que eu ndo sabia nessa hora, mas descobri depois, era que todos

pensavam que eu estava morto. La em casa, agora seria o comego da ma-

drugada de quarta-feira, 29 de junho, e, varias horas antes, uma estagao
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de televisao havia falado sobre uma equipe SEAL de reconhecimento,
com quatro homens, numa missdo nas montanhas do nordeste do Afe-
ganistdo e todos haviam sido mortos na operagdo. Meu nome estava en-
tre os quatro.

A estagdo, assim como o restante da midia mundial, também
anunciara a perda da aeronave MH-47, com todos a bordo, oito SEALs e
oito membros do SOAR 160, Night Stalkers. O que totalizava vinte mem-
bros da forga especial mortos, a maior catastrofe de todos os tempos.
Minha mae desmoronou.

No meio da noite de ter¢a, as pessoas haviam comegado a chegar
ao sitio, gente local, nossos amigos, gente que queria estar com minha
mae e meu pai caso pudessem fazer algo para ajudar. Eles chegavam em
caminhodes, carros, caminhonetes e motocicletas, uma fila de familias
que diziam a mesma coisa. S6 queremos ficar com vocés.

Do lado de fora da casa principal, o quintal da frente parecia um
estacionamento. Até a meia-noite, havia setenta e cinco pessoas presen-
tes, incluindo Eric e Aaron Rooney, da familia dona de uma das maiores
construtoras do leste do Texas; David e Michael Thornberry, gente local,
do setor de petrdleo, com seu pai, Jonathon; Slim, Kevin, Kyle e Wade
Albright, meus amigos de infancia.

L4 estavam Joe Lord; Andy Magee; Cheeser; Big Roon; meu ir-
mao Opie e seu amigo Sean; Tray Baker; Larry Firmin; Richard Tanner;
Benny Wiley, treinador do Texas Tech, em Lubbock. Esses caras durdes,
todos estiveram comigo, no ensino fundamental.

Outro de nossos magnatas da construgao, Scott Whitehead, apa-
receu. Ele nem sequer nos conhecia, mas queria estar la. Acabou sendo
uma grande for¢a para minha mae. Ainda telefona para ela todos os dias.
O sargento-chefe Daniel, altamente condecorado pelo exército, apareceu
totalmente uniformizado, bateu a porta da frente e disse ao meu pai que
gostaria de ajudar da forma que pudesse. Ele ainda aparece quase todos

os dias, s6 para ver se minha mae estd bem.
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E, claro, la estava Morgan, meu irmao gémeo, que chegou ao si-
tio a toda velocidade, se recusando terminantemente a aceitar o “fato”
noticiado de que eu estava morto. Meu outro irmao, Scottie, chegou la
primeiro, porém, ndo sendo um irmao gémeo idéntico, sé podia saber
aquilo que lhe diziam, ndo o que as ondas telepaticas lhe diziam. Ele
estava quase tdo devastado quanto minha mae.

Meu pai entrou na Internet para verificar se havia mais noticias
ou algum comunicado oficial do quartel-general SEAL do Havai, minha
base. Tudo que ele descobriu foi a confirmagao da queda do MH-47 e dos
quatro SEALs desaparecidos em combate. No entanto, um dos jornais
havaianos estava relatando a morte de nés quatro. E, naquele momento,
acho que ele acreditou que era verdade.

Pouco apds duas da madrugada, no Texas, os SEALs comega-
ram a chegar ao sitio, vindo de Coronado. O tenente John Jones (]]),
em companhia do chefe Chris Gothro vieram de avido, com o contra-
mestre Teg Gill, um dos homens mais fortes que conhego. O tenente
David Duffield chegou de Coronado logo depois, com John Owens e
Jeremy Franklin. O tenente Josh Wynn e o tenente Nathan Shoemaker
vieram de Virginia Beach. Meu parceiro de artilharia, Justin Pitman,
fez sua jornada, vindo da Flérida. Devo ressaltar que nada disso foi
planejado ou organizado. Eles simplesmente vieram, e eram estranhos
se misturando aos amigos, unidos, imagino, pelo pesar da perda de
um irmao.

E 14, para cumprimentar a todos, junto com minha mae e meu
pai, estava a figura poderosa de Billy Shelton. Ninguém jamais o vira as
lagrimas. Geralmente é assim com caras durdes.

O chefe Gothro imediatamente disse aos meus pais que ndo dava
a minima para o que a midia dizia. Nao havia confirmagao de que ne-
nhum dos quatro homens da equipe SEAL estivesse morto, embora fosse
provavel que ndo tivessem sobrevivido. Ele sabia sobre a ultima liga¢ao

de Mikey: Meu pessoal estd morrendo aqui. Mas nao havia qualquer cer-
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teza quanto a isso. Ele disse a minha mae que tivesse fé, disse a ela que
nenhum SEAL estava morto até que houvesse um corpo.

Foi quando Morgan chegou e disse a todos, de cara, que eu estava
vivo e fim de papo. Ele disse que havia estado em contato comigo, sen-
tira a minha presenga. Achava que eu podia estar ferido, mas ndo morto.
“Mas que droga, eu sei que ele ndo estd morto”, disse ele. “Se ele estivesse,
eu saberia.”

A essa altura, ja havia 150 pessoas no quintal da frente e os xerifes
locais tinham, de alguma forma, isolado o sitio. Ninguém podia entrar
na propriedade sem passar por esses guardides. Havia carros de policia
estacionados ao longo da estrada de terra que conduz a casa. Alguns ofi-
ciais estavam do lado de dentro da cerca, rezando, em pequenos servigos
religiosos conduzidos por dois sacerdotes navais na madrugada. S6 para
garantir, eu acho.

Em algum horario antes da cinco da manh4, minha mae atendeu
a porta da frente e viu o SEAL tenente Andy Haffele, com sua esposa,
Kristina, ali, em pé. “Nés queriamos ajudar, do jeito que fosse possivel”,
disse Andy. “Acabamos de chegar do Havai.”

“Havai!”, disse minha mae. “Mas isso ¢ do outro lado do mundo!”

“Marcus salvou minha vida, uma vez”, disse Andy. “Eu tinha que
vir. Sei que ainda ha esperanca.”

Nao posso explicar o quanto tudo isso significou para minha mae.
Ela oscilava entre a esperanca e o absoluto desespero. Mas sempre disse
que jamais esquecera Andy e a longa viagem que ele e Kristina fizeram
para estar com nossa familia.

Imagino que tudo comegou com visitas da vizinhanga, intercaladas
com as chegadas mais profissionais, do pessoal da SPECWARCOM. Mas
acabaria se tornando uma vigilia. Ninguém ia embora, eles simplesmente
foram ficando, dia ap6s dia, noite, apds noite, rezando a Deus para que eu

estivesse vivo.
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Quando penso nisso, todos esses meses depois, fico um tanto im-
pressionado: tanto amor, tanto carinho, tanta gentileza com meus pais.
E penso nisso, todos os dias, e ainda ndo fago idéia de como expressar
minha gratiddo, exceto dizendo que sei que a porta de nossa casa estara
sempre aberta para todos eles, independente da hora ou da circunstan-

cia, por todos os dias de minha vida.

Enquanto isso, de volta a maldita montanha, sem saber dessa reu-
nido imensa, que ainda estava aumentando, em minha casa, eu ouvia a
agua distante. Agarrado a uma arvore, me esticando, imaginando como
chegar até 14, sem me matar no processo. Foi quando o atirador taliba me
acertou.

Senti a pontada entrando em minha carne, no alto da parte de tras
de minha coxa esquerda. Cristo, aquilo doeu. Realmente doeu. E o im-
pacto da bala do AK fez com que eu girasse e me derrubou numa camba-
lhota de costas, caindo da porra da montanha. Quando bati no chéo, bati
com forga, mas virado para baixo, o que acho néo ter sido muito bom
para meu nariz quebrado e abriu mais o rasgo da minha testa.

Depois comecei a rolar, escorregando muito rapido, descendo o
declive ingreme, sem conseguir encontrar algo para me segurar, o que
também daria na mesma. Porque esses bastardos do Taliba abriram fogo
contra mim. Havia balas voando para todo lado, batendo e zunindo no
solo ao meu redor, ricocheteando das rochas, batendo contra os troncos
das arvores. Jesus Cristo, isso era como estar no Cume de Murphy, tudo
outra vez.

Mas é muito mais dificil atingir um alvo em movimento do que
vocé possa imaginar, sobretudo um que esta na velocidade em que eu
estava, sem controle, disparado por entre as pedras e as arvores. E eles
nao acertavam. Finalmente, acabei parando numa area mais plana e,
claro, meus perseguidores nao haviam feito a jornada de descida com a

mesma rapidez que eu. Eu tinha aberto uma boa distancia a frente deles
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e, para minha perplexidade, ndo tinha me machucado tanto. Acho que
passei direto por todos os obstaculos e a terra embaixo de mim era fofa.
Além disso, ainda estava com meu rifle, o que, em minha mente, era um
milagre maior do que o de Nossa Senhora de Lourdes.

Comecei a me arrastar, buscando cobertura atrds de uma arvore,
tentando descobrir a posi¢do de meu inimigo. Eu via um cara, o que
estava mais perto, simplesmente em pé, apontando para mim, gritando
para outros dois que estavam mais a direita. Antes que eu pudesse tomar
qualquer decisdo, ambos abriram fogo sobre mim novamente. Eu nao ti-
nha muita chance de acerté-los, pois eles estavam a cerca de cem metros
acima da encosta da montanha e as drvores os protegiam.

O problema era que eu nio conseguia ficar em pé apropriada-
mente, e mirar o rifle era um problema, portanto, decidi dar um tempo,
ficando de quatro, e esperar um local melhor para pega-los. Eu me arras-
tei, ndo rapida, mas constantemente, sobre aquele terreno horrivel, cheio
de morrinhos e valetas. Nao poderia estar num terreno melhor para um
fugitivo, que era o meu caso, exceto pelo fato de ndo conseguir descer
andando pelas brechas, e certamente ndo podia descer aqueles declives
ingremes de quatro, ja que nao era um leopardo da neve.

Entdo, a cada vez que eu chegava a um daqueles pequenos precipi-
cios, simplesmente me atirava, torcendo por uma aterrissagem razoavel.
Rolei muito, num trajeto longo, acidentado e doloroso. Mas evitei tomar
outro tiro no rabo.

Segui em frente por cerca de quarenta e cinco minutos, me arras-
tando, rolando e caindo, me mantendo fora do alcance de meus perse-
guidores, ganhando terreno nas quedas, perdendo-o depois, quando eles
me alcangavam. E em nenhum lugar daquela rota serpenteada morro
abaixo encontrei um local decente para me livrar dos atiradores que es-
tavam me cagando. As balas continuavam voando e eu me mantinha em
movimento. Mas, finalmente, cheguei a um terreno mais plano, ao redor

de rochas grandes. Decidi que essa seria a altima investida de Marcus.
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Ou a deles. De um jeito ou de outro. Apesar de ndo saber exatamente
quantos eram.

Lembro-me de ter pensado: E agora, que diabos Morgan faria para
sair dessa? E aquilo me deu forga, a forca maciga do meu irmao, sete
minutos mais velho. Decidi que, nessa posi¢do, ele esperaria até ver os
olhos deles. Sem erro. Entdo, me arrastei para trds de uma rocha grande,
verifiquei meu pente, depois segurei meu Mark 12. E esperei.

Eu os ouvi chegando, mas nao até estarem bem perto. Eles nao es-
tavam juntos, o que era enervante, pois eu nao tinha como saber quanto
eram no total. Mas agora podia ver o observador, o cara que literalmente
estava me rastreando, nao tentando me acertar; ele nem carregava um ri-
fle. Sua funcao era me localizar e depois chamar os outros para atirarem.
Sujeitinho descarado.

Mas é o jeito afegdo. Esse tal de Sharmak era excelente em delegar.
Um dos caras carregava a agua, outro, a muni¢ao extra, e os atiradores
ndo perdiam tempo vasculhando o terreno. Eles tinham um especialista
para fazer isso.

Esse especialista, em particular, ndo estava tendo muito trabalho
em me rastrear, provavelmente porque eu estava deixando um rastro
como um urso ferido, marcando todo o solo e sangrando como um por-
co alvejado, tanto na testa quanto na coxa, tingindo todo o xisto.

Eu me deslocava cuidadosamente, de joelhos, sobre a rocha, agora
com o rifle erguido, e havia um observador taliba em pé, na minha frente,
a menos de trés metros de distancia — mas ele nao tinha me visto.

Nagquele instante, atirei e o deixei morto. E a for¢a da bala o ar-
remessou para tras, com o sangue escorrendo de seu peito. Acho que o
acertei direto no coragao e o ouvi cair no chio. Mas, simultaneamente,
bem ali, atras de mim, ouvi passos de perseguidores armados. Virei-me e
14 estavam dois deles, logo acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu s6
tinha uma fragdo de segundo para agir, pois eles estavam em cima, com

os AKs erguidos. Porra! Eu podia pegar um, mas nao os dois.
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Peguei uma de minhas granadas, puxei o pino e atirei direto ne-
les. Acho que dispararam alguns tiros, mas nao a tempo de me acertar,
antes de cairem de costas na rocha. Isso era bem de perto, ndo havia
nem dois metros entre nés. Eu s6 implorava ao Senhor que fizesse mi-
nha granada explodir, e aconteceu, detonando os dois afegdos, partindo
as pedras, mandando uma chuva de terra e areia. E eu? S6 fiquei de ca-
beca baixa e esperei rezando para que ndo houvesse mais deles.

Foi por ai que comecei a apagar um pouquinho. Nao pela explo-
sao da granada, mas uma situagdo de apagamento, de maneira geral.
Tudo estava comegando a pegar, enquanto eu estava deitado ali, em meio
aos escombros que caiam do céu, e comecei a me sentir horrivel, tonto,
incerto, trémulo. Acho que fiquei ali atras das pedras por um tempo,
antes de me aventurar a sair, ainda me arrastando, tentando ver se os
outros caras do Taliba estavam me seguindo. Mas nao havia nada.

Era 6bvio que eu precisava sair dali, porque a explosao da grana-
da teria atraido alguma atencéo, em algum lugar. Fiquei ali sentado mais
alguns minutos, maravilhado com o siléncio, e pensei no mundo. E a con-
clusdao que cheguei foi que eu precisava aprender a lutar, tudo de novo.
Nao como um SEAL, mas como um afegao das montanhas. Ao menos se
eu pretendesse continuar vivo.

A tultima hora tinha me ensinado algumas grandes ligdes. A prin-
cipal foi que eu tinha que adquirir habilidade para lutar sozinho, em
contraste direto com tudo que ja aprendera. Como vocé sabe, os SEALs
lutam em equipes, apenas em grupo, cada homem depende diretamente
das agdes precisamente corretas dos outros. E assim que procedemos,
lutando como uma equipe de quatro, ou dez, ou até vinte, mas sempre
como uma unidade, sempre cobrindo, sempre nos deslocando para co-
brir um vécuo ou preparar o caminho. E isso que nos torna 6timos.

Mas, 14 em cima, sendo cagado, totalmente sozinho - isso era in-
teiramente outra jogada. E primeiro eu tinha de aprender a me deslocar

como um afegdo das montanhas, me ocultando, me mantendo fora de
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vista, sem fazer qualquer som, nem causar tumulto. Claro que tinhamos
aprendido tudo isso na Califérnia, mas nao da forma enfatizada que era
exigida aqui, contra um inimigo nativo ainda mais oculto e silencioso
do que nds.

Ficar me arrastando de quatro ndo ia me ajudar. Eu tinha de me
concentrar, me colocar na posi¢do militar correta, antes de dar o bote em
minha presa. Precisava conservar a minha municao, me certificar de que
mataria, antes de agir e, acima de tudo, tentar me manter sem ser visto,
sem me trair ao rastejar como um urso ferido que eu era.

Resolvi que, da proxima vez que atacasse meu inimigo, seria com
nossa forca mortal habitual, sempre assegurando o elemento surpresa.
Essas sdo as taticas que invariavelmente fazem os verdadeiramente cruéis,
como os mujahedins, a al-Qaeda e, de agora em diante, eu, ganhar os
conflitos.

Eu me levantei, ficando sobre as maos e os joelhos. Ouvi, atenta-
mente, como um cdo de caga avido, virando minha cabeca de lado, na
diregao do vento. Nada. Som algum. Talvez eles tivessem achado que eu
estivesse morto. De qualquer forma, sai dali.

Perdi a contagem da distancia, mas dava a impressio de terem
sido de cinco a seis quilometros, me arrastando, descansando, rezando,
esperando, tentando fazer o melhor, exatamente como na Semana Infer-
nal. Acho que apaguei duas ou trés vezes. Mas, finalmente, ouvi a queda
d’agua. Ouvi o barulho sob o sol da tarde, derramando de uma pedra alta,
caindo dentro de uma piscina funda, antes de escorrer para os niveis mais
baixos do corrego.

Nao sei como eu cheguei ao topo da queda d’dgua, talvez uns seis
metros acima da piscina. Era realmente muito bonita, o sol brilhava so-
bre a superficie e por toda a sua volta, sobre as arvores na montanha,
bem acima do vale, na beirada do qual havia uma vila afega, bem abaixo

de mim, talvez a 1,5 km.
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Pela primeira vez, em muito tempo, desde que conseguia me lem-
brar, ninguém estava tentando me cagar. Eu nao ouvia nada, nao via nin-
guém e tudo parecia tranqiiilo. Eu havia eliminado o grupo de busca,
pois, se houvesse mais alguém me espreitando, eu teria ouvido, acredite.
Eu podia ainda ndo me deslocar como um tribal, mas ja tinha desenvol-
vido a audicao de um.

Estava sem agua ha tanto tempo que achei que mais um minuto
ndo faria diferenca, entdo, peguei a mira telescépica de meu rifle para
olhar a vila abaixo, a partir desse ponto de vantagem excelente. Forcei-
me a levantar, me apoiando numa pedra, com a mao esquerda, logo aci-
ma da agua.

A vista dali era extraordinaria e eu podia enxergar a vila intei-
ra, suas casas no alto, junto a montanha, construidas diretamente na
encosta rochosa por caras que obviamente eram artesdos. Era como se
fosse tirado de um livro de crianca, como a casa da bruxa malvada ou
algo assim, casinhas feitas numa montanha de rochas agucaradas.

Guardei a mira e, sem me atrever a olhar o estado de minha perna
esquerda, dei um passo a frente, tentando encontrar um lugar de onde eu
pudesse comegar a deslizar para baixo, de costas, até a piscina de agua
gélida. Foi quando minha perna esquerda finalmente cedeu. Talvez fosse
por causa do local que acabara de receber o tiro, ou as partes que haviam
sofrido o impacto da explosdo, ou apenas os tenddes, que ja ndo supor-
tavam o esfor¢o. Mas a perna dobrou e me langou a frente, bruscamente.

Eu me entortei e cai, escorregando no terreno coberto de xisto
e areia, ganhando velocidade rapidamente, cambaleando, com as per-
nas para o ar, as vezes enterrando as pontas de minhas botas, tentando
cravar os pés, qualquer freio seria bom. Passei direto por aquela piscina
mais baixa e continuei caindo. Nem consigo imaginar a que velocidade
eu ia, mas podia ver que era uma longa jornada até la embaixo, e nao

conseguia parar.
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Adiante, havia um broto de arvore e eu o agarrei na passagem,
tentando me segurar em qualquer coisa que pudesse me fazer desacele-
rar. Meus dedos se fecharam ao redor do caule fino, tentando segurar,
mas eu estava descendo rapido demais e acabei passando por cima, ater-
rissando de costas. Por um instante, achei que estava morto.

Nao fazia muita diferenga se eu estava morto ou vivo, meu corpo
surrado simplesmente prosseguiu por quase trezentos metros, girando e
caindo, até chegar ao fundo da escarpa. Aterrissei sem folego, com o sangue
escorrendo sobre meu rosto, do corte que havia em minha testa e fiquei alj,
morrendo de pena de mim.

Vocé provavelmente nao vai acreditar nisso, mas meu rifle estava
ali, a0 meu lado, e mais uma vez a sede me salvou. Em vez de simples-
mente ficar ali deitado, como um amontoado ensangiientado sob o sol da
tarde, pensei naquela agua logo acima de mim. Ao menos estava, quando
passara por ela momentos atras.

Sabia que precisaria escalar de volta ou morreria. Entao, agarrei
meu rifle e comecei a me arrastar rumo a bebida que poderia me devol-
ver a vida. Eu me arrastava pelo terreno, e estou certo de que a essa altura
vocé consegue entender que alpinista terrivel eu sou. S6 posso alegar que
era o declive. Era terrivelmente ingreme, ndo vertical, mas quase. Um
6timo alpinista provavelmente teria levado todo o seu equipamento para
poder escala-lo.

Naio tenho certeza em que sou pior, subir ou descer. Mas foram
sessenta metros até a dgua. Levei mais duas horas. Apaguei duas vezes,
mas cheguei 14, mergulhei a cabega, apenas para libertar minha lingua e
garganta. Depois lavei meu rosto em brasa, limpei o corte da testa e ten-
tei remover o sangue, para lavar a negritude de minha perna. Nao dava
para saber se a bala ainda estava alojada ali.

Tudo que eu sabia era que precisava beber um pouco d’agua e de-
pois tentar chamar atengdo para chegar até um hospital. Do contrario,

eu achava que nao sobreviveria. Decidi subir alguns metros até o local
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onde a agua caia de uma pedra, para dentro de uma pequena piscina.
Abaixei a cabega e bebi. Foi a 4gua mais doce que ja provei.

E eu estava realmente me deliciando quando percebi que havia
trés caras em pé, logo acima de mim, dois deles com AKs. Por um ins-
tante, pensei que era alucinacdo. Parei de beber. E lembro que estava fa-
lando comigo mesmo, apenas murmurando, oscilando entre a realidade
e o sonho.

Entao, percebi que um deles estava gritando comigo, berrando
algo que eu deveria entender, mas, em meu estado de confusao, simples-
mente ndo compreendia. Eu estava como um animal gravemente ferido,
pronto para lutar até o fim. Nao entendia nada, ndo era uma mao amiga,
nem a possibilidade de decéncia humana. A tnica sensagdo a qual eu
podia reagir era a ameaga. E tudo era uma ameaca. Eu estava encurra-
lado. Amedrontado. Subitamente, temendo morrer. Pronto para atacar
qualquer coisa. Esse era eu.

O tinico pensamento que eu tinha era: Vou matar esses caras... ape-
nas me dé uma chance. Afastei-me da piscina e segurei meu rifle em po-
sicao. Depois comecei a me arrastar sobre as pedras, o tempo todo espe-
rando a saraivada de balas de AK entrando em mim, para me liquidar.

Mas “ponderei” que nao teria chance. Eu teria de arriscar ser mor-
to por esses caras, antes de conseguir revidar. Lembro-me vagamente
de que o primeiro sujeito ainda estava berrando, literalmente gritando
comigo. Qualquer coisa que estivesse gritando, parecia irrelevante. Mas
ele parecia o pai revoltado de um dos muito tribais afegdos que haviam
sido tirados do campo de batalha pelos homens da Equipe SEAL 10. Pro-
vavelmente por mim.

Conforme eu seguia, lenta e dolorosamente, até as rochas maiores,
passou por minha cabega que, se esses caras realmente quisessem me
acertar, ja o teriam feito. Na verdade, eles poderiam fazé-lo a qualquer

hora que quisessem. Mas o Taliba ja me perseguia ha tempo demais.
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Tudo que eu queria era cobertura e uma posi¢ao justa de onde pudesse
atirar de volta.

Soltei a trava de seguranga de meu rifle e continuei me arrastando,
direto para um canto sem saida, cercado de rochas enormes por todos
os lados. Pronto. Essa seria a dltima tacada de Marcus. E, lentamente, eu
me virei, para ficar outra vez de frente para meus inimigos. O problema
era que, entdo, meus inimigos meio que se espalharam. Os trés caras
estavam acima de mim, me cercando, um a esquerda, outro a direita e
um diretamente acima. Cristo, eu pensei. S6 tenho mais uma granada de
mao. Isso ¢ mau. Muito mau.

Depois notei que piorava ainda mais. Havia mais trés caras acima,
todos armados com AKs pendurados nas costas. E eles estavam espalha-
dos demais e, de alguma forma, haviam subido mais e se posicionado na
minha retaguarda. Ninguém atirava. Ergui meu rifle e apontei para o
que estava gritando. Tentei mira-lo, mas ele se movimentou rapidamente
para tras da arvore, o que significava que eu estava mirando o nada.

Virei-me e tentei localizar os outros, mas o sangue em minha testa
ainda escorria e atrapalhava minha visdo. Minha perna estava tingindo
o xisto de vermelho. Eu ja ndo sabia que diabos estava acontecendo, ex-
ceto que estava em algum tipo de luta, que obviamente estava prestes a
perder. O segundo grupo de trés caras estava descendo as pedras, atras
de mim, com rapidez e facilidade, logo acima.

O cara atras da arvore agora estava no descampado e ainda gritava
comigo, com o rifle abaixado, parecendo exigir a minha rendigdo. Mas
eu nem podia fazer isso. Sabia que precisava desesperadamente de aju-
da ou ia sangrar até morrer. Entdo, fiz o que jamais achei que faria, em
toda a minha carreira. Baixei meu rifle. Derrotado. Todo o meu mundo
girava fora de controle. Eu lutava para evitar apagar outra vez.

S6 fiquei ali deitado na terra, sangrando, ainda segurando meu

rifle, de certa forma desafiador, mas incapaz de lutar. Eu nao tinha mais
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forgas, estava prestes a perder a consciéncia e me esforgava para entender
o que aquele tribal tentava dizer, berrando tanto.

“Americano! Tudo bem! Tudo bem!”

Finalmente entendi. Esses caras nao queriam me fazer mal. S6 ha-
viam se deparado comigo. Nao estavam me perseguindo e niao tinham
a inten¢do de me matar. Era uma situacao a qual eu nao estava acostu-
mado, ao longo dos ultimos dias. Mas a visao dos pastores de cabras de
ontem ainda estava em minha mente.

“Taliba?”, perguntei. “Sao do Taliba?”

“Nao Taliba!”, gritou o homem que eu achava ser o lider. E ele cor-
reu até a beirada, com a méo na garganta, dizendo mais uma vez: “Ndo
Taliba!”

De onde eu estava deitado, aquilo parecia um sinal de “Morte ao
Taliba”. Certamente ele nio estava indicando ser um deles, e nem parecia
um. Tentei lembrar se os pastores de cabras haviam dito “Nao Taliba”. E
estava quase certo de que ndo. Isso era bem diferente.

Mas eu continuava confuso e tonto, incerto, e continuava pergun-
tando: “Taliba? Taliba?”

“Ndo! Ndo! Nao Taliba!”

Acho que, se eu estivesse em plena forma, teria aceitado isso varios
minutos atras, antes da ultima tacada de Marcus. Mas agora eu estava
pifando. Vi o lider caminhar para mim. Ele sorriu e disse que seu nome
era Sarawa. Era o médico da vila e, de alguma forma, se comunicava com
um inglés rustico. Tinha trinta e poucos anos, era barbudo, alto para um
afegdo, com uma testa larga de intelectual. Lembro-me de ter pensado que
ele ndo parecia muito com um médico, nao daquele jeito, circulando pela
beirada da montanha, como um rastreador nativo.

Mas havia algo sobre ele. Também nédo parecia um membro da al-
Qaeda. A essa altura, eu ja tinha visto muitos guerreiros talibas, e ele nao
se parecia com nenhum deles. Nao havia arrogancia nem 6dio em seus

olhos. Se ndo estivesse vestido como o protagonista de Assassinato no
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passo do Khyber, poderia ter sido um professor de faculdade americano a
caminho de uma passeata pela paz.

Ele ergueu a larga camisa branca para me mostrar que nao tinha
nenhuma arma ou faca escondida. Depois abriu os bragos a frente, o que
acho ser o sinal internacional para dizer: “Estou aqui na amizade”.

Nao tive outra escolha a ndo ser confiar nele. “Preciso de ajuda”,
eu disse, expressando a frase que deve ter dado mais énfase ao 6bvio.
“Hospital, agua.”

“Haz?”, disse Sarawa.

“Agua”, repeti. “Preciso de agua.”

“Haz?”, disse Sarawa.

“Agua”, gritei, apontando para a piscina.

“Ah!”, exclamou ele. “Hidratar!”

Mesmo fraco, nao pude deixar de rir. Hidratar! Quem era essa
porra doida desse cara, que sé sabia palavras compridas?

Ele gritou para um garoto que tinha uma garrafa. Acho que ele foi
enché-la com agua fresca do cérrego. E a trouxe de volta para mim, e eu
virei na garganta, bebendo, sem parar, duas garrafas cheias.

“Hidratar”, disse Sarawa.

“E isso mesmo, companheiro”, confirmei.

A essa altura, comegamos a falar naquela lingua da terra de nin-
guém, quando um nao sabe uma palavra na lingua do outro.

“Levei um tiro”, eu disse a ele, e mostrei meu ferimento, que ainda
ndo tinha parado de sangrar.

Ele 0 examinou e acenou a cabeca, sério, como se entendesse ser
verdade que eu precisava urgentemente de atengdo médica. S6 os céus
sabem como a minha perna estava infeccionada. Toda aquela terra, lama
e Xisto que eu pusera sobre ela ndo podiam ter feito muito bem.

Eu lhe disse que também era médico, pensando que isso pudesse

ajudar, de alguma forma. Sabia que provavelmente haveria uma retri-
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buigdo selvagem se uma vila nao ligada ao Taliba abrigasse um fugitivo
americano, e rezava para que eles simplesmente nao me deixassem ali.

Eu desejava muito ainda ter meu equipamento médico comigo,
mas isso fora perdido ha muito tempo na montanha, com Mikey, Axe e
Danny. De qualquer forma, Sarawa parecia acreditar que eu era médico,
embora parecesse igualmente certo de onde eu vinha. Com uma sucessao
de sinais e poucas palavras, transmitiu-me que sabia tudo sobre a luta na
montanha. E ficava apontando diretamente para mim, como se quisesse
confirmar que sabia inteiramente que eu era um dos combatentes.

O telégrafo tribal dos arbustos aqui em cima deve ser fantasti-
co. Eles ndo tém qualquer meio de comunicagdo, nem telefones, carros,
nada. Somente uns aos outros, pastores de cabras circulando na encosta
da montanha, passando as informacdes necessarias. E ali estava Sarawa,
que provavelmente estaria a quilometros de distancia de toda a agao, me
informando sobre a batalha que eu ajudara a lutar no dia anterior.

Deu-me um tapinha confortante no ombro, depois se retirou para
um tipo de conferéncia com seus colegas de vila, enquanto eu falava com
0 garoto.

Ele s6 tinha uma pergunta e teve muita dificuldade para fazé-la,
tentando conseguir que um americano entendesse. No fim, peguei o sen-
tido da coisa: Vocé é o maluco que caiu da montanha? Muito longe, muito
rapido, muito engragado. Todos da minha vila o viram fazer aquilo. Piada
muito grande. Ha! Ha! Ha!

Jesus Cristo! Quero dizer, Muhammad! Ou Al4! Quem mandava,
por aqui. Esse garoto era de uma vila bem animada.

Sarawa voltou. Eles me deram mais dgua. E olhou novamente meu
ferimento. Nao parecia nem um pouco feliz. Mas havia coisas mais im-
portantes a serem discutidas do que o meu estado.

Claro que nao percebi isso. Mas a decisao que Sarawa e seus amigos

estavam tomando envolvia grandes responsabilidades e, possivelmente,
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conseqiiéncias imediatas: tinham que decidir se me abrigariam. Se iam
me aceitar, abrigar e alimentar. Mais importante, me defender.

Aquele era o povo pashtun. E a maioria dos guerreiros que lutava
sob a antiga bandeira do Afeganistao e um vasto nimero de combatentes
da al-Qaeda de bin Laden eram membros dessa tribo milenar, da qual
quase treze milhoes residiam ali, no Afeganistao.

Aquela esséncia de ferro da fac¢do Talib3, aquela determinacio in-
flexivel e 6dio mortal aos infiéis eram decididamente pashtuns. As agdes
do Taliba ao redor daquela montanha s6 se davam com a aprovagao silen-
ciosa e a permissdo subentendida dos pashtuns, que lhes concediam ali-
mento e abrigo. De maneira geral, as duas comunidades, os guerreiros e
a popula¢ao montanhesa, estavam irrevogavelmente ligadas. Os mujahe-
dins que lutaram contra os russos eram, predominantemente, pashtuns.

Deixa pra ld o “Nao Taliba”. Eu conhecia o histérico. Esses ca-
ras podiam ser aldedes pacificos por fora, mas os lagos tribais de sangue
eram feitos a ferro e fogo. Diante de um exército taliba enfurecido exi-
gindo a cabe(;a de um americano armado, em servico, vocé, em princi-
pio, ndo apostaria um tostao nas chances do americano.

No entanto, havia algo que eu nao sabia. Nds estavamos falando
sobre lokhay warkawal - uma inflexivel por¢ao da histéria da lei tri-
bal pashtun era baseada na hospitalidade. A tradugao literal de lokhay
warkawal era dar prote¢ao, guarida a um individuo.

Eu cheguei a mencionar isso quando descrevi o histdrico tribal
pashtun bem no come¢o. Mas essa é a parte que realmente conta. E
onde o lokhay warkawal entre no contexto. Bem aqui, enquanto estou
deitado no chdo, sangrando até a morte, e os tribais estdo discutindo
meu destino.

Para um americano, principalmente um em terriveis condigdes
como eu me encontrava, o conceito de ajudar um homem ferido, talvez
mortalmente, ¢ apenas uma rotina. Vocé faz o que pode. Para esses ca-

ras, o conceito envolvia responsabilidades bem mais onerosas. Lokhay
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significa ndo apenas prover abrigo, mas um compromisso indestrutivel
de defender aquele homem ferido até a morte. E ndo apenas a morte do
principal homem da tribo, ou a familia que assumiu o compromisso ori-
ginal de dar abrigo. Significa a vila toda.

Lokhay quer dizer que a populagdo inteira daquela vila lutara até
o ultimo homem, unida pela honra de proteger o individuo que convi-
dou para compartilhar sua hospitalidade. E isso nao é algo para papear
quando as coisas ficam dificeis. Ndo ¢ um ponto de negociagao. Isso é
estritamente inegocidvel.

Portanto, enquanto eu estava ali, deitado, pensando que aqueles
bastardos cruéis sem coragao iam me deixar morrer, eles discutiam um
fato bem maior, uma questao de vida ou morte. As vidas com as quais
estavam preocupados ndo tinham nada a ver com a minha. Olhe, rapaz,
aquilo era Lokhay com L maiusculo. Sem baboseiras.

Pelo que eu pensava, eles estavam decidindo quanto a meter uma
bala em minha cabega e poupar a todos muita confusio. Mas, a essa al-
tura, eu estava apagando, meio dormindo, meio alerta, e a distingdo era
minima. Sarawa ainda estava falando. E claro que me ocorreu que aqueles
homens seriam simplesmente iguais aos pastores de cabras, espides leais
ao Taliba. Podiam facilmente me receber e depois mandar seus mensagei-
ros mais velozes informar aos comandantes locais que estavam comigo, e
eu podia ser recolhido e executado a qualquer hora que quisessem.

Eu desejava fervorosamente que nao fosse o caso. E, apesar de en-
tender que Sarawa era um cara legal, eu nao tinha como saber a verdade
sobre ele; ninguém tinha, ndo sob aquelas circunstancias. De qualquer
forma, ndo havia muito que eu pudesse fazer, exceto talvez, atirar em to-
dos eles, e que chance imensa eu teria de escapar. Mal podia me mexer.

Entdo, apenas esperei pelo veredicto. Continuei pensando: O que
Morgan faria? Serd que hd alguma saida? Qual é a decisdo militar correta?

Tenho alguma opgdo? Nao que desse para notar. Minha melhor chance
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de viver era tentar fazer amizade com Sarawa, tentar, de alguma forma,
cair nas gracgas de seus amigos.

Pensamentos desconexos passavam por minha cabeca. E quanto a
todas aquelas mortes que haviam ocorrido nas montanhas? E se alguns
daqueles caras perdidos na batalha contra os SEALs fossem filhos, ir-
maos, pais, ou primos? Como se sentiriam em rea¢ao a mim? Um militar
americano armado e uniformizado, participante de vérias batalhas que
detonaram afegdos em suas proprias terras tribais?

Eu, era 6bvio, ndo tinha resposta alguma, nem podia saber o que
eles estavam pensando. Mas nio podia ser coisa boa. Disso, eu sabia.

Sarawa voltou. Ele ordenou que dois homens me levantassem, cada
um deles me dando apoio por baixo de cada brago, para me erguerem do
chao. Ordenou que também levantassem minhas pernas.

Quando se aproximaram de mim, peguei minha tltima granada e
cuidadosamente puxei o pino, que mantive em posi¢cao para ser detona-
do. Eu a segurava numa das maos, junto ao peito. Os tribais nao perce-
beram. Tudo que eu sabia era que, se eles tentassem me executar ou me
amarrar para convidar seus colegas assassinos talibas, eu largaria aquele
trogo no meio do chao e levaria uma porrada deles junto comigo.

Eles me levantaram. E lentamente comecaram a me conduzir para
baixo, rumo a vila. Naquele momento, eu nao entendi, mas essa foi a maior
chance que tive, desde que comegara a batalha pelo Cume de Murphy.
Esses pashtuns tribais amistosos haviam decidido me conceder o lokhay.
Haviam se comprometido a me defender contra o Taliba, até que nao hou-

vesse mais ninguém vivo.
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UM FUGITIVO AMERIGANO
ENGURRALADO PELO TALIBA

Depois encontrei um pedago de rocha pontudo
no chao da caverna e, ali, dolorosamente deitado
sobre meu lado esquerdo, passei duas horas enta-
lhando as palavras do conde de Monte Cristo na

parede de minha prisdao: Deus me dard justica.

Sarawa e seus amigos ndo tentaram tirar meu rifle. Ainda. Eu o levava
comigo numa das maos, enquanto eles me carregaram lentamente na
descida da trilha ingreme rumo a vila de Sabray, a uma distancia de
aproximadamente duzentos metros, com talvez trezentas casas. Na outra
mao, eu tinha a minha dltima granada, sem pino, pronta para levar nos
todos a eternidade. Era pouco depois de 16 h e o sol ainda ia alto.

Passamos por dois grupos locais e ambos reagiram com um débvio
espanto, diante de um americano armado e ferido, segurando seu rifle,
mas recebendo ajuda. Eles pararam e olharam, e nas duas vezes eu fixei o
olhar no de um deles. A cada vez que ele olhava de volta, o duro olhar de
puro 6dio era muito familiar. Era sempre igual, o mesmo olhar de asco
pelo infiel, sem disfarce.

E claro que eles estavam confusos. O que ndo chegava a ser sur-
preendente. Que diabo, até eu estava confuso. Por que Sarawa estava me

ajudando? O preocupante era que Sarawa parecia estar remando contra
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a maré. Essa era uma vila cheia de islamicos fanaticos que queriam ver
americanos mortos. Ali em cima, naquelas montanhas sem lei, foi o local
onde nasceu o plano de esmagar as torres gémeas de Nova York.

Ao menos, esses eram os meus pensamentos. Mas subestimei a de-
céncia humana essencial dos membros mais influentes dessa tribo pashtun.
Sarawa e muitos outros eram caras legais que ndo queriam me fazer mal.
Nem eram submissos a sede de sangue de alguns de seus companheiros da
montanha. S6 queriam me ajudar. Mais tarde eu viria a entender isso.

As expressoes hostis e precavidas dos pastores de cabras eram ti-
picas, mas nao refletiam a visao da maioria. Continuamos descendo, até
a casa do topo de Sabray. Eu digo do topo porque as casas eram construi-
das uma quase em cima da outra, chegando bem perto da face ingreme
da montanha. Quero dizer, vocé poderia dar um passo para fora da tri-
lha e caminhar direto em cima do telhado de uma casa.

Era preciso descer mais para chegar a porta da frente. Ja 1 dentro,
vocé ficava mais ou menos no subterrdneo, num tipo de caverna feita
pelo homem, de barro e pedras, com chao de terra, obviamente construi-
da por artesdos. Havia escadas de rochas descendo a outro nivel, onde
ficava outro comodo. No entanto, essa era uma area a ser evitada, pois
era ali que os pastores mantinham as cabras. E, onde ha cabras, ha coco
de cabra. Por todo lado. O cheiro é cruel e se espalha pela casa inteira.

Chegamos ao lado de fora de uma casa e tentei lhes dizer que ainda
estava morrendo de sede. Lembro que Sarawa me deu uma mangueira de
jardim, com grande ostenta¢ao, como se fosse um calice de ouro, e se vi-
rou para ir abrir uma torneira em algum lugar. Eu recoloquei o pino em
minha granada de mao, um processo que desagrada muito os militares
americanos, e a enfiei, com seguranga, em meu colete de batalha, que eu
ainda vestia.

Agora tinha novamente as duas maos livres e a d4gua estava bem

gelada, com um gosto fabuloso. Entdo, arranjaram uma caminha de
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armar na casa e arrumaram para mim, quatro deles me ergueram e me
pousaram cuidadosamente nela, sob a supervisdo de Sarawa.

Acima, eu podia ver os avides americanos passando, rasgando o
céu sobre as montanhas. Exceto eu, todos apontavam para eles. Eu ape-
nas olhava meio saudoso, imaginando quando viriam me buscar.

A essa altura, toda a populacao de Sabray estava ao redor da mi-
nha cama, olhando, enquanto Sarawa comegou a trabalhar. Ele limpou
os ferimentos de minha perna, confirmando o que eu suspeitara, nao ha-
via bala alojada na coxa esquerda. Na verdade, ele localizou o buraco por
onde a bala havia saido. Cristo! Eu estivera sangrando nos dois lugares,
nao era de se admirar que quase ndo tivesse mais sangue.

Depois ele pegou um pequeno instrumento cirirgico e comegou
a puxar os estilhacos de metal da minha perna. Passou um bom tempo
tirando todos os fragmentos da granada que conseguiu encontrar. Alias,
isso dofa como o inferno. Mas ele seguia em frente. Depois limpou tudo
de novo, aplicou um creme anti-séptico e colocou uma bandagem.

S6 fiquei ali deitado, totalmente exausto. Logo depois, acho que por
volta das seis horas, eles voltaram e me levaram para dentro, com quatro
deles carregando a cama. Deram-me roupas limpas, a melhor coisa que
aconteceu depois da primeira agua que bebi. Eram roupas afegas macias,
uma blusa solta e calgas largas, incrivelmente confortaveis. Eu me senti
quase humano. Na verdade, deram-me duas trocas de roupas, idénticas,
brancas para o dia, pretas para a noite.

O tnico percal¢o veio quando eu estava me trocando, tirando a
roupa americana surrada da batalha, na verdade apenas meu colete, e
vestindo as roupas tribais. Eu ainda estava com uma dor dos infernos no
ombro, e eles tiveram que me dar uma mao. E, quando viram a extrava-
gante tatuagem que tenho nas costas — a metade de um tridente SEAL
(Morgan tem a outra metade) -, eles quase desmaiaram.

Acharam que fosse algum tipo de emblema tribal de guerra, e eu

imagino que seja. Depois pensaram que eu poderia ser a encarnagao do
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diabo, e tive que ficar dizendo que era médico, qualquer coisa que os
fizesse deixar de acreditar que eu era um guerreiro das forgas armadas
americanas, um homem que exibia um simbolo poderoso de vodu nas
costas, o qual certamente era diabdlico e decididamente os varreria do
mapa. Felizmente, consegui ganhar com aquele argumento, mas eles
ficaram bem satisfeitos a0 me verem vestido e puxaram a manga para
cobrir a parte superior do braco, onde o desenho ainda era parcial-
mente visivel.

Quando comegaram a ir embora, eles ja estavam sorrindo, e eu
me tornara o dr. Marcus até o restante de minha visita na vila, e imagino
que muito além.

Minha dltima solicitagdo foi ser levado até o banheiro coletivo
para urinar, e eles me levaram, mas fizeram com que eu adotasse a
posicao afega tradicional para essa operagao. Lembro que cai para tras,
o que fez com que todos rissem sem parar.

Eles me levaram de volta para minha cama, ainda rindo, e eu su-
bitamente percebi, horrorizado, que haviam retirado o meu rifle. Exigi
que me dissessem onde estava, mas explicaram que tiveram de leva-lo,
lokhay, ou nada de lokhay, porque, se os talibas chegassem a entrar ali,
nao acreditariam que eu era um médico ferido, ndo com um rifle de ati-
rador como aquele. Lokhay ou nada de lokhay.

A essa altura, eu ndo os entendia e, de qualquer forma, havia pou-
co que pudesse fazer quanto a isso. Entdo, apenas afastei aquilo de minha
mente. E fiquei ali deitado, na luz fraca, até que finalmente me deixaram
totalmente sozinho.

Eu havia bebido agua e comera um pouco do pao chato que eles
assam no Oriente. Ofereceram-me uma tigela cheia de leite morno de
cabra, no qual eu deveria molhar o pdo. Mas a combina¢édo foi, sem
davida, o pior sabor que eu ja experimentara. Quase vomitei e pedi
que levassem o leite, dizendo-lhes que era contra a minha religido!

Conseqiientemente, mandei pra dentro o pao duro, a seco. Mas estava
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grato e tentava deixar isso claro. Nossa, eu poderia estar morto, no
alto da montanha. Nao fosse por eles, estaria.

E agora, mais uma vez, eu estava sozinho. Olhava a minha volta,
pela primeira vez observando os meus arredores. Um tapete grosso afe-
gao forrava o chao e havia almofadas coloridas junto a parede. Havia
enfeites entalhados na parede, mas nenhuma fotografia. As janelas ti-
nham vidro e eu podia ver que, abaixo dessa casa, havia outros telhados
cobertos de palha. Eles decididamente eram construtores habilidosos,
mas eu estava incerto quanto a procedéncia do material bruto, as pedras,
o vidro, a palha.

Dentro do meu quarto havia uma caixa grande, trancada, de ma-
deira. Fiquei sabendo que ali dentro eram guardados os pertences mais
valiosos de todos os membros da casa. E ndo era muito. Confie em mim.
Eu descobri por qué. A temperatura caiu, do calor diurno, para quase
zero grau a noite.

Também percebi que havia um antigo fogao de ferro, no canto do
quarto, onde, depois fiquei sabendo, eles assavam pao todos os dias. O
sistema ali em cima era que duas casas principais, como aquela, assassem
0 pao para todas e depois o pao era distribuido. Fiquei ali deitado, pen-
sando para onde ia toda a fumaga quando eles acendiam o fogao, ja que
nao havia chaminé. Mas essa descoberta ainda estava por vir. Resposta:
lugar algum. Aquela fumaca de lenha ficava dentro do meu quarto.

Fiquei meio adormecido, com meus ferimentos ainda latejando,
mas, certamente, ndo estavam infeccionando. Hooyah, Sarawa! Certo?

A porta da minha nova residéncia era bem grossa, mas nao tinha
um bom encaixe. Ela impedia que o vento e a chuva entrassem, mas os
caras tinham que dar um solavanco forte para abri-la. Eu ja percebera
isso e sabia que ninguém poderia entrar no quarto sem me acordar; en-
tdo, ndo havia necessidade de dormir em estado de alerta.

No entanto, o que aconteceu a seguir me pegou de surpresa. A

porta se abriu com um chute que quebrou o siléncio. Abri os olhos a
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tempo de ver oito guerreiros talibas entrando no quarto. O primeiro veio
direto até minha cama e me deu um tabefe no rosto, com toda a sua
for¢a. Aquilo realmente me deixou injuriado e ele teve muita sorte por eu
nao poder me mexer e estar ali como prisioneiro. Se ele pensasse em co-
locar as maos em mim quando eu estivesse em forma, eu lhe arrancaria
a porra da cabeca. Bestinha.

Eu sabia que eram talibas por conta de sua aparéncia, com barbas
muito bem aparadas e cuidadas, dentes, méaos e roupas, todos limpos.
Eram bem alimentados e sabiam falar um inglés truncado. Nenhum de-
les era muito grande, talvez uma média de 1,75 m e todos usavam aqueles
antigos cintos de couro soviéticos, os que tém uma estrela vermelha no
centro da fivela. Usavam roupas afegids, mas cada um deles estava com
um colete de cor diferente. Cada homem portava uma faca e uma pistola
russa presa ao cinto. Tudo feito em Moscou. Tudo roubado.

Nao havia nada em que eu pudesse colocar as mdos para me de-
fender. Eu ndo tinha rifle, nem granada, sé meu distintivo particular
de coragem, a Estrela Solitaria do Texas em meu brago e peito. Preci-
sava de um pouco dessa coragem, porque esses bastardos cairam em
cima de mim, chutando minha perna esquerda, socando meu rosto e
tronco, me dando uma surra dos diabos.

Eu nao ligava muito. Como fui treinado, consigo engolir essa merda.
De qualquer forma, ndo havia um unico deles com um soco decente. Na
verdade, eram garotos de muita sorte, porque, em circunstincias normais,
eu teria arremessado qualquer um deles direto pela porcaria da janela. Mi-
nha maior preocupagio era que eles resolvessem me dar um tiro ou me
amarrar e me levar para algum lugar na fronteira com o Paquistao, para
me filmar, depois cortar minha cabeca diante das cAmeras.

Se por um segundo eu pensasse que essa era sua inteng¢ao, o ne-
gocio ficaria muito ruim para todo mundo. Eu estava ferido, mas nao
tanto quanto demonstrava e estava formulando um plano de retirada.

Acima de mim, nas vigas, eu via uma barra de ferro de aproximada-
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mente 1,20 m, bem ali, de bobeira. Sera que eu conseguiria pega-la se
ficasse em pé? Sim.

Numa situag¢ao de vida ou morte, eu agarraria aquilo, escolheria
cuidadosamente o mais violento entre eles e o atravessaria com a bar-
ra. Ele nunca mais iria se levantar. Depois, eu partiria para dentro dos
outros dois da frente, pegando-os inteiramente de surpresa. Ao mesmo
tempo, usando a barra de ferro eu acuaria o grupo inteiro no canto, con-
forme a estratégia padrao de combate SEAL, tornando impossivel que
qualquer um pudesse me atacar, puxar uma faca ou sair.

Provavelmente teria que esmagar o cranio de outros dois, antes
de usar aquelas pistolas russas para liquidar qualquer um que ainda
estivesse vivo. Serd que eu conseguiria? Acho que sim. Meus compa-
nheiros da Equipe SEAL 10 ficariam muito decepcionados comigo se eu
fracassasse.

Minha posigdo de retirada estratégica teria sido matar todos, pe-
gar suas armas e municao, depois me posicionar em barricada, na casa,
até que os americanos viessem me buscar.

O problema era onde tudo isso me levaria, em curto prazo? Qual
era o sentido de ser o SEAL valentao, da forma como alguns dos caras se-
riam? A casa estava cercada por mais talibas, todos de AK. Eu vi os guar-
das entrar e depois voltar a sair. Alguns dos escrotinhos estavam bem do
lado de fora da janela. De qualquer forma, toda a area da vila de Sabray
estava cercada pelo Taliba. Sarawa me dissera isso, e eu nao entendia o
motivo por ter sido deixado sozinho... a menos que eles soubessem... a
menos que fossem doutrinados... a menos que eu realmente estivesse nas
maos de guerreiros talibas de folga.

Mas os caras ao lado da minha cama nio estavam de folga.
Eles estavam no meu pé, exigindo saber por que eu estava ali, o que
0s aviodes americanos estavam fazendo, se os Estados Unidos estavam
planejando ataca-los, quem estava a caminho para vir me resgatar (boa

pergunta, certo?). Eu sabia que, naquele momento, ser discreto era, de
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longe, o melhor a fazer, pois meu objetivo era simplesmente tentar con-
tinuar vivo, ndo entrar numa briga de faca com os tribais, ou, pior,
tomar um tiro.

Continuei dizendo que era médico e que estava ali para ajudar nos-
sos feridos. Também lhes contei uma mentira enorme: que era diabético.
Eu ndo era membro das forgas especiais e precisava de agua, o que eles
ignoraram. O principal problema, estranhamente, era minha barba, pois
eles sabiam que o exército americano nao permitia barba. S¢ as forgas es-
peciais permitem.

Consegui persuadi-los de que precisava ir até 14 fora, e eles me de-
ram uma Unica oportunidade, uma tltima e desesperada tentativa para
escapar. Mas eu ndo conseguia me mover com rapidez suficiente e eles
simplesmente me arrastaram de volta para dentro, e me bateram com
mais for¢a que antes. Quebraram os ossos do meu punho. Aquilo doeu e,
desde entdo, eu ja tive que fazer duas cirurgias corretivas.

A essa altura, eles ja estavam com os lampides acesos, talvez
trés, e o quarto estava bem iluminado. E a inquisi¢gdo prosseguiu por
talvez seis horas. Gritando e batendo, berrando e chutando. Eles me
disseram que todos 0os meus amigos estavam mortos e que ja haviam
cortado suas cabegas e eu seria o proximo. Disseram que haviam der-
rubado um helicéptero americano e matado todo mundo. Tinham um
tom desafiador, gritando, se gabando que acabariam matando todos
os americanos que estivessem no pais deles e... Nds vamos matar vocés
todos! Morte a Sata! Morte ao infiel!

Eles frisavam, com grande alegria, que eu era o principal infiel e
tinha poucos instantes de vida. Dei uma olhada de lado para a barra de
ferro, talvez a minha ultima esperanga. Mas néo lhes disse nada, man-
tive a minha guarda, continuei dizendo que era apenas um médico.

A certa altura, veio um dos garotos da vila, de talvez dezessete

anos. Eu estava bem certo de que ele estava num dos grupos pelos quais
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eu passara, a caminho dali. Ele tinha o que agora chamo de o Olhar.
Aquela expressdo de deboche irado de mim e de meu pais.

Os caras do Taliba o deixaram vir e assistir, enquanto me ba-
tiam. Ele realmente gostava, e pude ver que eles o consideravam “um
dos seus”. Ele foi autorizado a ficar sentado na cama, enquanto chuta-
vam a bandagem da minha coxa esquerda. Ele simplesmente adorava.
Ficava passando a méo na garganta e rindo: “ Taliba, hein?... Taliba!”.
Jamais me esquecerei de seu rosto, seu sorriso, seu olhar triunfante. E
eu ficava s6 olhando para aquela barra de ferro. O garoto, também, teve
muita sorte.

Entdo, meus interrogadores encontraram a mira a laser do meu
rifle e a minha cAmera, e quiseram tirar fotos uns dos outros. Eu lhes
mostrei como usar o laser para tirar as fotos, mas ensinei ao contrério,
e disse a eles que olhassem para o feixe de luz a olho nu. Acho que o 1l-
timo favor que fiz foi cegar a porra da cambada toda! Porque aquele fei-
xe teria queimado a retina. Desculpem, caras. Isso é o show business.

Logo depois disso, devia ser por volta de meia-noite, uma nova fi-
gura entrou no quarto, com dois acompanhantes. Eu soube que esse era
o ancido da vila, um homem pequeno, de barba, que impunha um respeito
colossal. Os talibas imediatamente se levantaram e deram um passo para
o lado, conforme o velho caminhou até o local onde eu estava deitado. Ele
se ajoelhou e me ofereceu agua, numa pequena xicara de prata, deu-me
pao, depois levantou-se e se virou para os talibas.

Nao tenho certeza do que ele estava dizendo, mas depois descobri
que ele os estava proibindo de me levar. Acho que eles sabiam disso antes
de chegar, do contrario, provavelmente, a essa altura, eu ja teria ido. Mas
nao havia engano quanto a autoridade em sua voz. Era uma voz baixa e
tranqiiila, calma, firme, e ninguém falava quando ele estava falando. Nin-
guém interrompia. Lei tribal, eu acho. Quando ele saiu, seguiu pela noite
de postura ereta, o tipo de postura adotada por homens que nao estdo

habituados a ser desafiados. Era possivel identifica-lo a um quilometro de
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distancia, mais ou menos como um instrutor Reno afegao. Cristo! E se ele
pudesse me ver agora?

Por volta da uma hora, apds a partida do idoso da vila, seis horas
depois que eles haviam chegado, os talibas subitamente decidiram partir.

Seu lider, o chefe que falava, era um sujeito magro e quase um pal-
mo mais alto que o restante. Ele os conduziu para o lado de fora e eu os
ouvi indo embora, se deslocando lentamente pela trilha que saia de Sabray
rumo as montanhas. Mais uma vez, fui deixado sozinho, sangrando mui-
to, bem machucado, eternamente grato ao ancido da vila, mergulhando
numa espécie de sono meio acordado, assustado, realmente temendo que
aqueles bastardos, de alguma forma, voltassem para me pegar.

Bum! Subitamente, a porta se abriu outra vez. Quase pulei para
fora da minha roupa afega noturna, tamanho o susto. Eles teriam vol-
tado? Com o equipamento de execugdo? Serda que eu poderia levantar e
lutar pela minha vida de novo?

Mas dessa vez era Sarawa. E tive que perguntar a mim mesmo,
quem era ele, realmente? Teria dado uma dica a alguém? Seria a favor
dos talibds? Ou eles simplesmente teriam vindo me buscar e invadido,
quando ninguém estava vendo?

Eu ainda néo havia sido informado quanto ao conceito do lokhay.
Possivelmente porque eles nao tinham meio de me informar e, de qual-
quer forma, eu nédo tinha outra escolha a ndo ser confiar neles. Era mi-
nha dltima chance de sobreviver.

Sarawa carregava um pequeno lampiao, acompanhado por alguns
de seus amigos. Eu sentia a presenga, mas nao conseguia realmente vé-los,
no breu absoluto, nao em minhas condigdes e sob aquela luz trémula.

Trés dos homens da vila me ergueram do chéo e carregaram em
dire¢do a porta. Lembro-me de ver suas silhuetas refletidas nas paredes
de barro, figuras sombrias e sinistras, de turbante. Honestamente, era
como se fosse algo tirado das Mil e uma noites. O grande Marcus sen-

do levado por Ali Baba e seus quarenta ladroes para encontrar a porra
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do génio. E claro que eu ndo tinha como saber que eles estavam agindo
segundo as ordens diretas do ancido da vila, que lhes dissera para me
tirar dali caso o Taliba decidisse me levar a forca, ignorando as regras
milenares.

Ja 14 fora, apagaram a luz e montaram sua formagao. Dois caras
seguindo na frente, com rifles AK-47, e um cara atras, também carre-
gando um AK. Os mesmos trés caras que haviam me carregado antes,
incluindo Sarawa, comegaram a andar rumo a saida da vila, descen-
do pela trilha. Percorremos um longo caminho, seguindo por mais de
uma hora, talvez duas. E eles andavam incansavelmente, como homens
da selva ou beduinos.

No fim, seguimos por uma nova trilha, descendo até um rio -
acho que era o0 mesmo onde eu os encontrara —, perto da queda d’agua,
num nivel mais alto. Eu devia estar um peso morto absoluto e, ndo pela
primeira vez, fiquei impressionado com a for¢a que tinham.

Quando chegamos ao rio, eles pararam e ajustaram a forma como
estavam me segurando. Depois entraram direto no rio e, quase em silén-
cio absoluto, atravessaram me carregando, na escuridao daquela noite
sem lua. Eu podia ouvir a 4gua, mas nada além disso, enquanto eles pas-
savam, suavemente. Do outro lado, ndo perderam o passo e agora come-
¢avam a subir uma ladeira ingreme, em meio as arvores.

Era um lugar lindo durante o dia. Eu jd o vira e, mesmo naquela
noite fria, podia sentir o isolamento do verde-escuro, com o peso das
samambaias e arbustos. Finalmente chegamos ao que parecia uma ca-
verna, no fundo da encosta montanhosa. Eles me abaixaram no chéo e
tentei falar, mas eles ndo conseguiam enxergar os meus sinais e entender
minhas palavras, entdo, me deu um branco. Mas consegui fazer com que
Sarawa entendesse que eu sofria de diabetes e precisava de agua o tempo
todo. Acho que o horror de morrer de sede continuava vivido em minha

mente, e ali eu sabia que ndo teria como chegar sozinho ao rio.

297

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 297 @

10/9/2008 13:53:46 ‘



MARGUS LUTTRELL

Carregaram-me até o fundo da caverna e me puseram ali. Acho
que era por volta de quatro horas, quando chegamos la. Era quinta-feira,
30 de junho. Deixaram-me sem comida, mas arranjaram um recipiente
com agua, na verdade, uma garrafa antiga de Pepsi, o objeto de vidro com
o cheiro mais medonho do planeta. Acho que deve ter sido usado para
guardar bosta de cabra na vida anterior. Era tudo que eu tinha, uma gar-
rafa do esgoto, mas cheia de agua.

Temi encostd-la nos labios, receando pegar tifo. Eu a segurei acima
do rosto e deixei que o contetido caisse dentro de minha boca, como
fazem aqueles espanhdis que cuidam de gado.

Eu nao tinha nem comida nem arma, e Sarawa e os caras estavam
de saida. Estava aterrorizado, receando que jamais voltassem e simples-
mente tivessem tomado a decisio de me abandonar. Sarawa falou que
voltaria em cinco minutos, mas eu nao tinha certeza se podia acreditar
nele. Apenas fiquei ali, deitado no chéo rochoso, no escuro, sozinho, tre-
mendo de frio, incerto do que aconteceria a seguir.

No restante daquela noite, eu desmoronei. Finalmente perdi a ca-
beca e chorei convulsivamente, de puro medo, sem resistir a mais nada.
Achei que nio agiientaria mais. Reno me desceria o cacete, com certeza.
Esperava que fosse no lado direito, ndo no esquerdo.

Eu continuava a pensar em Morgan, tentando desesperadamente
me comunicar com ele, tentando fazer com que minhas ondas mentais
se sintonizassem com as suas, implorando a Deus que o deixasse me ou-
vir. E logo comegou a clarear. Sarawa ja se fora ha mais de duas horas.
Jesus Cristo! Eles haviam me deixado ali para morrer. Morgan néo sabia
onde eu estava, nem se eu estava vivo ou morto, e meus companheiros
SEALSs ja teriam me dado como morto.

Meu cérebro estaria disparado, mas o fato de ser subitamente ata-
cado por uma tribo de formigas afegas pretas e imensas realmente cha-

mou minha aten¢ao. Eu podia ter desistido, mas nem fodendo eu ia ser
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comido vivo por essas putinhas. Eu me ergui e dei nelas com minha gar-
rafa de Pepsi.

Depois encontrei um pedago de rocha pontudo no chéo da caver-
na e, ali, dolorosamente deitado sobre meu lado esquerdo, passei duas
horas entalhando as palavras do conde de Monte Cristo na parede de
minha prisao: Deus me dard justica.

Eu ja ndo tinha certeza se ainda acreditava nisso. Ele estivera fora
de contato ha um bom tempo. Mas eu ainda estava vivo. Ainda. E talvez
houvesse ajuda a caminho. Ele age de formas misteriosas. No entanto, agora,
até meu rifle se fora, assim como a maior parte de minha esperanga.

Eu estava quase comegando a adormecer novamente, talvez pouco
antes da oito horas, quando o lugar pareceu tomar vida. Pude ouvir os
sininhos em volta do pesco¢o das malditas cabras, e elas pareciam estar
acima de mim. Quando a areia e as pedras comegaram a cair, percebi
que ndo havia teto em minha caverna. Estava a céu aberto e podia ouvir
o ruido dos bodes caminhando para algum lugar, e a areia continuava a
cair de cima.

A boa noticia era que aquilo enterrou as formigas, mas eu estava
tentando fazer com que parasse de cair em meus olhos, protegendo-
os com as maos, e meu punho direito doia como os diabos, por causa das
coronhadas da arma do taliba. Subitamente, para meu absoluto terror,
vi o cano de um AK-47 dando a volta na rocha que protegia meu lado
esquerdo. Eu ndo podia me esconder, nem podia usa-la como cobertura,
e certamente ndo podia reagir.

O cano continuou vindo, depois o resto do rifle, as maos, o rosto -
o rosto de um de meus amigos de Sabray, sorrindo alegremente. Eu estava
em tamanho estado de choque que nem consegui chama-lo de doido var-
rido, o que ele era. Mas ele me trouxe pao e aquele leite de cabra, e encheu
minha garrafa de agua. Aquela, do esgoto.

Meia hora depois, veio Sarawa, cinco horas depois da hora que dis-

sera que viria. Olhou meu ferimento a bala e me deu mais agua. Depois
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posicionou um guarda na entrada de minha caverna sem teto. O guar-
da tinha trinta e poucos anos e, assim como o restante, era magrinho
e barbudo. Ele sentou-se numa pedra acima da entrada, com o AK-47
pendurado no ombro.

Deitado no chao, eu pegava no sono, mas de vez em quando acor-
dava e me inclinava a frente, para ver ser o guarda ainda estava la. Seu
nome era Norzamund e sempre sorria de forma muito amistosa e ace-
nava para mim. Mas ndo podiamos conversar, ndo palavras comuns. Ele
veio uma vez, para encher a minha garrafa e eu tentei fazer com que
compartilhasse a dele comigo. Sem jogo.

Entao, ergui a medonha garrafa de Pepsi e virei a d4gua direto na
boca. Depois a arremessei ao fundo da caverna. Na outra vez que Norza-
mund trouxe agua, ele foi la no fundo e achou o maldito trogo e o encheu
novamente.

Eu estava sozinho, no fim da tarde, e vi os pastores de cabra vindo,
algumas vezes. Nao acenavam, nem faziam qualquer contato, mas tam-
bém nao delataram a minha posi¢do. Se o tivessem feito, acredito que eu
ndo estaria ali. Mesmo agora, ndo tenho certeza se o lokhay tem efeito
para um cara que tenha deixado a vila.

Norzamund me deixara um pouco de pao fresco, pelo que fiquei
grato. Ele foi para casa logo depois que escureceu e durante varias ho-
ras ndo vi ninguém. Tentei ficar calmo e racional, porque parecia que
Sarawa e seus homens estavam tentando me salvar. Até o ancido da vila
estava totalmente do meu lado. A propdsito, isso nada tinha a ver com o
meu charme. Tinha estritamente a ver com o lokhay.

Fiquei ali sozinho por toda aquela noite. E 30 de junho se trans-
formou em 1° de julho. Olhei meu relégio por volta de meia-noite, entio
eu soube quando isso aconteceu. Tentava ndo pensar em minha casa,
nem na minha mae e no meu pai, evitando a autopiedade, mas sabia que

eram aproximadamente 15 h no Texas e eu imaginava se alguém tinha
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a mais vaga idéia do quanto eu estava encrencado e de minha imensa

necessidade de ajuda.

o HkoH

O que eu decididamente ndo sabia era que agora havia mais de
duzentas pessoas no sitio. Ninguém ia embora. Era como se eles esti-
vessem desejando que uma situagdo desesperadora se tornasse espe-
rangosa, como se suas preces por mim pudessem, de alguma forma,
ser atendidas, como se a presenca deles pudesse, de algum jeito, me
proteger da morte, como se acreditassem que, se permanecessem ali,
ninguém anunciaria que eu havia sido morto em combate.

Minha mae disse que estava presenciando um milagre. Ela e meu
pai estavam servindo trés refei¢coes didrias para cada pessoa naquele si-
tio, e ela ndo sabia de onde vinha a comida. Mas a comida néo parava de
chegar, em caminhdes enormes, de alguns distribuidores de alimentos,
que vinham com bifes e frango para todos, talvez duzentas refeicoes de
cada vez. Sem cobrar. Restaurantes locais mandavam coisas, frutos do
mar, massa, hamburgueres. Mandavam comida chinesa para cinqiienta,
depois sessenta. Chegaram ovos, lingiiica e bacon. Meu pai disse que a
churrasqueira nunca parava.

Todos estavam ali para ajudar, incluindo a familia Herzogg, gran-
des criadores de gado, freqiientadores da igreja, patriotas, prontos para
ajudar um amigo necessitado. A sra. Herzogg apareceu com as filhas e,
sem perguntar nada, passou a limpar o local. E faziam isso todos os dias.

Os sacerdotes da Marinha fizeram com que todos recitassem o
Salmo 23, da mesma forma como eu estava fazendo. Nos cultos ao ar

livre, todos se levantavam e solenemente cantavam o hino naval:

Pai Eterno, forte a salvar,

Cujo brago se estende,
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Até o fundo do mar,

E seus proprios limites os tém a guardar...

E, é claro, sempre terminavam com o verso exclusivo dos SEALSs, o
eterno hino do SPECWARCOM:

Pai Eterno, fiel amigo,

Seja veloz em atender aqueles que enviamos,
Na irmandade e urgente confianga,

Em missoes ocultas perigosas,

Oh, ouga-nos a clamar,

Pelos SEALs em vdo, em terra, ou no mar.

As pessoas simplesmente dormiam onde podiam. Temos uma grande
casa de hospedes, na entrada da propriedade, e as pessoas iam para la. Os
SEALs entravam na casa e dormiam onde podiam, nas camas, nos sofds,
em poltronas, qualquer lugar. E, a cada trés horas, havia um telefonema,
direto do campo de batalha, no Afeganistdo. Era sempre igual: “Nenhuma
novidade”. Ninguém deixava minha mae sozinha, mas ela estava fora de si,
de tanta preocupagio.

Conforme o més de junho passou para julho, muitos comega-
vam a perder a fé e a achar que eu estava morto. Exceto por Morgan,
que nao conseguia acreditar nisso, e ficava dizendo que ele estivera em
comunicagdo mental comigo. Eu estava ferido, porém vivo. Disso ele
tinha certeza.

Os SEALs também nem consideravam a possibilidade de que eu
estivesse morto. Ele estd perdido em combate. Era o que acreditavam. E,
até que alguém lhes dissesse o contrario, era o que aceitariam. Ao contra-
rio da esttpida estagao de televisao, certo? Achavam que podiam dizer o
que quisessem, sendo ou ndo verdade, causando um trauma emocional
em minha familia, numa propor¢do que s6 uma comunidade préxima

como a nossa poderia entender.
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Enquanto isso, de volta a caverna, Norzamund voltou com outros
dois caras, quase me matando de susto de novo. Eram aproximadamente
quatro horas de sexta-feira, 1° de julho, e estavam sem lanterna. Comu-
nicavam-se com sussurros e sinais, para fazerem siléncio. Mais uma vez,
eles me ergueram e me carregaram abaixo, descendo a colina, até o rio.
Tentei jogar fora a garrafa fedorenta, mas eles a encontraram e pegaram
de volta. Acho que devia estar havendo uma grande escassez de garra-
fas de agua no Hindu Kush. De qualquer forma, eles procuraram aquela
garrafa como se fosse um diamante raro.

Atravessamos o rio e chegamos a escarpa, de volta a vila. Pareceu
levar um tempo bem longo, e uma hora eu acendi a luzinha do meu re-
légio, e eles quase ficaram loucos de furia: Ndao! Nao! Ndao! Dr. Marcus.
Taliba! Taliba!

Claro que eu ndo sabia do que eles estavam falando. A luz era pe-
quenina, mas eles ficavam apontando para ela. Logo percebi que a luz
era um perigo para todos nos, que a vila de Sabray estava cercada pelo
Taliba, que esperava sua chance para vir me capturar ou matar. Meus
carregadores armados tiveram a mesma criagdo pashtun e sabiam que a
menor centelha de luz, ndo importava o quao pequena, era incomum ali
na montanha e poderia facilmente atrair a aten¢ao de um vigia alerta.

Desliguei aquela merdinha imediatamente. E um dos meus caras,
que estava caminhando na frente com seu AK, falava um pouco de inglés.
Ele veio até mim e sussurrou: “Taliba vé a luz, eles atiram em vocé, dr.
Marcus”.

Finalmente, chegamos ao alto e pude entender a palavra helicéptero.
E, bem ali, achei que alguém poderia estar vindo me resgatar. Mas foi s6
alarme falso. Nao veio nada. Eu me estiquei numa rocha e, pouco antes
do amanhecer, Sarawa pegou seu kit médico e foi cuidar de minha perna.

Removeu as ataduras encharcadas de sangue, lavou os ferimentos, aplicou
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pomada anti-séptica e colocou ataduras novas. Depois, para meu espanto,
ele arranjou uma insulina para a diabetes que eu nao tinha.

Acho que eu mentia melhor do que pensava. E, obviamente, tive
que tomar. Olha as coisas que fago por meu pais. Inacreditavel, certo?

Eles me colocaram numa casa proximo ao topo da vila e, logo de-
pois que cheguei, encontrei meu primeiro amigo de verdade, Muham-
mad Gulab, de trinta e trés anos, filho do anciao da vila e chefe policial
residente. Todos o chamavam de Gulab e sua posi¢do na comunidade era
muito sélida. Ele deixou claro que o Taliba ndo me levaria enquanto ele
estivesse envolvido na questao.

Era um cara extremamente legal, e nés nos tornamos bons amigos,
ou 0 mais préximo que se pode ser quando a barreira do idioma é quase
intransponivel. Tentdvamos nos comunicar mais sobre as familias e eu en-
tendi que ele tinha uma esposa e seis filhos e s6 Deus sabe quantos primos
e tios. Transmitir que eu tinha um irméao gémeo idéntico foi dificil, entao
me contentei em dizer que era s6 um irmao, mais porque Gulab pensava
que Morgan fosse eu. Como tanta gente pensara, ao longo dos anos.

Gulab tinha um amigo com ele que também era um homem s6-
lido, simplesmente apontado como um homem de guarda. Revezando,
nunca me deixavam sozinho. A essa altura, eu ja sabia o motivo. A vila
inteira havia ficado muito constrangida quando os talibas entraram ali,
armados até os dentes, para conduzir o interrogatério, apesar do desejo
das pessoas. Aqueles guerreiros estiveram prestes a causar a maxima re-
tribui¢do sob as leis do lokhay, o que teria obrigado a vila a entrar em
guerra até o ultimo homem, por minha causa.

Eu ainda ndo compreendia totalmente as implica¢des do lokhay,
mas sabia que era importante que eu nao fosse entregue. E agora eu tinha
um guarda em tempo integral em meu quarto. Isso ndo impedia que
outros visitantes entrassem, e o primeiro que recebi, naquela manha, em

minha nova casa, foi um menininho, de talvez oito ou nove anos.
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Ele se sentou na beirada da cama e tentou me ensinar uma ora-
¢do muculmana: La La e La La - Muhammad del La su La La. Eu logo
aprendi e repeti com ele. Ele vibrou, bateu palmas e riu, e saiu correndo
pela porta para juntar uma por¢ao de outros garotos. Gulab tentou me
informar que a repeticdo daquela oragao significava que eu agora era
um mugulmano. E quase imediatamente o primeiro menininho entrou
correndo pela porta, com todos os seus amiguinhos, uns vinte, todos
empolgados com o novo texano convertido.

Tentei explicar que era médico e eles logo entenderam isso, e come-
¢aram a repetir, sem parar: “Ola, Dr. Marcus”, rindo muito e se jogando
para os lados, como fazem as criangas. Dava pra ver que eles realmente
gostavam de mim e eu peguei uma caneta hidrografica emprestada de
um deles e escrevi o nome de cada um, em inglés, em seus bragos. De-
pois deixei que escrevessem seus nomes no meu brago.

Trocamos palavras para orelhas, nariz e boca. Depois agua (uba) e
caminhar (ducari), palavras que achei tteis. No fim, eles foram embora,
mas outros tribais locais vieram falar com Gulab e eu comecei, com seu
incentivo, a conversar com os caras que caminhavam com as cabras, os
homens que entendiam sobre as distancias. Lentamente, ao longo do dia,
concluimos que havia uma pequena base americana a pouco mais de trés
quilémetros de distancia.

Apontaram para fora da janela, diretamente para uma montanha
que parecia fazer parte da cadeia montanhosa. Posicionava-se altiva, aci-
ma de nds, uma imensa parede de granito que faria um pastor de cabras
recuar. “Ali, dr. Marcus, no lado mais longe”, um deles conseguiu di-
zer. E, se eu nem conseguia chegar até a janela, até a montanha, entao,
nem pensar. Portanto, deixei aquele plano em compasso de espera, por
enquanto.

Estavam se referindo a vila de Monagee, no distrito de Manrogai,
onde eu sabia que havia um posto militar americano. Mas agora estava

fora de questdo. Eu ndo poderia chegar 14, nem em qualquer outro lugar,
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até que minha perna melhorasse. Apesar disso, os pastores de cabras ti-
nham boas informagdes sobre o terreno e as distancias até as varias vilas
e bases americanas. Esses caras caminham pelas montanhas como meio
de vida. Conhecimento local. Isso é um fator-chave para todos os SEALs
em servico, principalmente um que estava planejando um tipo de fuga,
como eu.

Com os pastores de cabra e a partir da cena do campo de batalha
original, onde os outros haviam morrido, naquela noite terrivel de 28
de junho, tive a possibilidade de calcular que percorrera mais de onze
quilometros, seis andando e cinco rastejando. Onze quilometros! Nossa!
Eu nao podia acreditar nisso. Mas esses pastores conheciam sua terra. E,
como todo mundo, eles sabiam tudo sobre a batalha do Cume de Mur-
phy, onde ela se dera e onde haviam ocorrido grandes perdas sofridas
pelo Taliba... “Vocé atira, dr. Marcus? Vocé atira?”

Eu? Atirar? Nunca. Sou apenas um médico tentando cuidar dos
meus pacientes. Mas eu estava muito orgulhoso de ter percorrido onze
quilometros pela montanha, nas condi¢des surradas em que me encon-
trava, depois da batalha.

Peguei minha caneta esferografica e marquei as distincias, dese-
nhei mapas, fiz diagramas das montanhas, tudo em minha coxa direita.
Quando ela ficou muito escrita, tentei usar a esquerda. (Merda! Aquilo
doeu. Doeu mesmo!).

Ao meio-dia, os garotos voltaram para rezar, trazendo com eles va-
rios adultos, claramente avidos para conhecer o novo americano conver-
tido, ndo mais um infiel. Rezamos juntos para Ald, ajoelhados - em meu
caso, dolorosamente — no chao. Depois disso, todos apertamos as maos e
acho que eles me deram as boas-vindas em suas preces. E claro que nio
disse nada a eles, mas, enquanto rezava, fiz uma prece a0 meu proprio
Deus, imaginando, respeitosamente, se Ele ndo deixaria que eu tivesse

meu rifle de volta, sem muita demora.
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Todos eles voltaram para as preces da tarde, as 17 h e, novamente,
quando o sol se pds. Os menininhos, meus primeiros amigos, tiveram que
ir para a cama logo depois disso, mas lembro que todos eles vieram me
abracar antes de sair. Por ainda nao terem aprendido a dizer “até logo” ou
“boa noite”, repetiam sua primeira frase americana, ao deixarem o quarto:
“Ol4, dr. Marcus”.

As criangas mais velhas, jovens adolescentes, tinham permissao para
ficar e conversar comigo por um tempo. Gulab os ajudava a se comunica-
rem e éramos amigos quando nos despedimos. O problema era que agora
eu estava ficando doente e comegava a me sentir realmente mal, nao apenas
as dores pelos ferimentos, mas um tipo de gripe, s6 que um pouco pior.

Quando as criangas finalmente partiram, recebi a visita do préprio
ancido da vila. Ele me trouxe pao, deu-me agua fresca, depois sentou-se
por umas trés horas, enquanto discutimos, da melhor forma possivel,
como eu poderia chegar a base americana. Estava claro que eu era um
grande problema na vila. Eles ja estavam recebendo ameagas do Taliba,
que informava a populagdo da vila o quanto era urgente que me entre-
gassem, imediatamente.

O velho senhor me disse isso, mas dava para ver que eu nao estava
na menor condi¢ao de viajar e que simplificaria a questdo se um membro
de sua tribo pashtun fizesse a jornada, a pé, até a maior base americana, em
Asadabad, e os informasse quanto ao meu paradeiro. Naquele momento, eu
ndo fazia a menor idéia de que ele proprio estava se preparando para fazer a
jornada de cinqiienta a sessenta quilometros, sozinho, pelas montanhas.

Ele me pediu que escrevesse uma carta para que a levasse a Asada-
bad. Escrevi: Este homem me deu abrigo e comida e precisa ser ajudado
a todo custo. Naquele momento, eu tinha a impressao de que fariamos
a jornada juntos, possivelmente com um acompanhante e alguns caras
que ajudassem a me carregar. A hora da partida foi marcada para 19h 30,

logo apds a prece noturna.
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Mas eu entendera mal. O velhinho ndo tinha intengdo de viajar
comigo, ponderando, corretamente, que eu seria um incomodo muito
maior na trilha sobre as montanhas do que se ficasse ali deitado. Além
disso, o Taliba descobriria que nds partiramos e ficariamos altamente
suscetiveis a uma emboscada. Eu nunca mais o vi, para agradecer-lhe
por sua gentileza.

Esperei a tarde inteira e metade da noite, para que ele viesse e
mandasse me levar. Mas, ¢é claro, ele nao veio. Nao pela primeira vez,
lembro de ter ficado profundamente decepcionado, por nao haver planos
mais definidos para a minha partida.

A certa altura, durante a noite, os lideres tribais vieram e tiveram
uma reunido em meu quarto. Apenas se sentaram no chdo e conversa-
ram, mas me trouxeram novamente aquela pequena xicara de prata que
eu usara, na primeira casa. E serviram varias xicaras daquele cha chai
que eles bebem e parece ndo ser muito plantado ali no alto. A cerimédnia
incluia doces, que vocé pode comer enquanto toma o cha. E aquilo tinha
um sabor 6timo, depois de minha dieta forcada com aquele pao achata-
do e muito, muito assado.

Gulab ficou comigo e estava mais alegre que nunca, mas ele tam-
bém nao podia responder as perguntas sobre seu pai ou seus planos
imediatos. Acho que os lideres tribais pensavam ser melhor que eu
nao soubesse — informagdes secretas, ao estilo pashtun. O trabalho do
ancido era de fornecer somente a informagao necessaria. Eu ja estava
me acostumando a ficar de fora. Quero dizer, da porcaria do circulo
fechado de todos, isso sim.

Gulab passou boa parte da noite tentando me explicar os mean-
dros complexos que unem as tribos pashtun e a al-Qaeda, ainda traba-
lhando em conjunto com o exército taliba. Os Estados Unidos estavam
muito empenhados em tentar tirar todos eles do Afeganistao, ha quatro

anos, com um sucesso apenas limitado.
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Os partidarios do jihad parecem ter algum tipo de controle das
lealdades tribais, usando uma série de taticas ao estilo mafioso. As vezes,
presentes, as vezes, dinheiro, as vezes, prometendo protecéo, as vezes, com
ameagas diretas. No entanto, a verdade era que nem a al-Qaeda, nem o Ta-
liba, podiam funcionar sem a cooperagido das vilas pashtuns. E, freqiien-
temente, no &mago das comunidades, ha antigos lagos de familia e jovens
que simpatizam com a mentalidade de guerra dos chefes do Taliba e da
al-Qaeda. Garotos que mal sairam do ensino fundamental — brincadeira,
eles nao tém escolas de ensino fundamental 1a em cima - sdo atraidos pelo
romantismo dos cortadores de gargantas que declararam que lutardo con-
tra o exército americano até que nao sobre ninguém.

Acho que existe algo muito fascinante nisso, para alguns garotos.
Potenciais recrutas talibas sdo vistos em qualquer vila. Vi dazias deles,
jovens demais para trazerem tanto ddio e assassinio nos olhos e cora-
¢oes. Cristo, um daqueles pequenos bastardos havia sentado em minha
cama, instigando oito homens armados a me torturarem. Legal. Ele ndo
devia ter mais do que dezessete anos.

Mas hd outro lado nisso. Era 6bvio que Sabray era governada
sabiamente, pelo pai de Gulab. E havia um senso de lei e ordem e dis-
ciplina naquela terra essencialmente sem lei. A al-Qaeda é proprietaria
efetiva de grandes extensdes de terra na provincia de Kunar, que fora
meu lar durante a maior parte daqueles trés meses. E isso ocorre mais
por conta do terreno.

Quero dizer, de que maneira se impde um governo nacional em
um lugar como esse? Sem estradas, eletricidade ou servigo postal, o mi-
nimo de comunicagdo, onde a industria principal é o leite de cabras e o
opio, a principal empresa de dgua é o corrego da montanha e boa parte
das cargas é transportada por carrogas de mulas, incluindo o 6pio. Nem
se iluda, nunca vai acontecer.

A al-Qaeda circula em plena luz do dia, na maior parte do tempo

fazendo o que bem entende, até surgirmos e enxotarmos os merdinhas
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para a fronteira do Paquistdo. Onde eles ficam uns dez minutos, até lan-
garem sua incursdo seguinte rumo a essas montanhas, regidas por seus
ancestrais hd séculos.

Hoje em dia ha menos presentes e mais medo. O Taliba tem um
perfil cruel, cujos instintos quanto a matar seus inimigos pouco se
modificaram nos dltimos dois mil anos. A essa altura, eles jia deveriam
ter ameagado muito meu amigo Gulab e seu pai, mas, pelo que vejo, ndo
tiveram éxito. Simplesmente existe algo inflexivel quanto a eles, uma de-
terminacédo austera de seguir leis milenares dos pashtuns - leis que ainda
provam ser fortes demais até mesmo para o Taliba e a al-Qaeda.

Mas, de minha perspectiva, naquela salinha enfumagada de uma
das casas do alto de Sabray, conversando com o policial da vila, ndo é bem
assim que corre a maré. E, até que os Estados Unidos decidam manejar
algum tipo de apoio, ali no alto, ao governo eleito pelo povo, em Cabul,
ndo vejo nenhuma mudanga significativa tao cedo. O inimigo estd pre-
parado para ir até onde for preciso para obter a vitoria, aterrorizando seu
proprio povo e, se necessario, recorrendo a praticas barbaras contra seus
inimigos, incluindo a decapitagdo e mutilagao das pessoas.

Nao temos permissdo para lutar com eles nesses termos. Nem gos-
tariamos. No entanto, podemos lutar de uma forma bem mais impie-
dosa, se pararmos de nos preocupar em fazer que todos nos amem. Se
fizéssemos isso, provavelmente teriamos ganhado, em aproximadamente
uma semana, tanto no Afeganistao, quanto no Iraque.

Mas ndo somos autorizados a fazer isso. E acho que é melhor que
nos acostumemos as conseqiiéncias, permitindo que os liberais americanos
esperneiem até a nossa derrota final. Acredito que seja esse o nome a ser
dado, quando vocé tem que arrumar as malas e ir para casa, quando uma
guerra lutada sob seus proprios termos “civilizados” é invencivel.

Somos mais valentes, mais bem treinados, mais organizados, mais
bem armados, com acesso a um armamento que ndo pode ser combatido.

As forcas armadas americanas representam a maior for¢a de guerra que
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o mundo ja viu, e estamos sempre apanhando de um monte de ladroes
assassinos ilegais que precisam ser exterminados.

Olhe para mim, nesse momento, em minha histéria. Impotente,
torturado, alvejado, explodido, com meus melhores amigos todos mortos,
e tudo porque tememos os liberais em nosso pais, receando fazer o que
era preciso para salvar nossas vidas. Com medo dos advogados civis ame-
ricanos. Eu s6 tenho um conselho: se vocé ndo quer entrar numa guerra
onde as coisas ddo errado, onde as pessoas erradas as vezes sio mortas,
onde gente inocente as vezes tem que morrer, entdo fique fora dela, para
comegar.

Porque isso é o que acontece. Em todas as guerras, ao longo de
todos os anos da historia. Injusticas terriveis, a morte de pessoas que
ndo mereciam morrer. A guerra ¢é isso. E, se vocé ndo pode lidar com
isso, ndo a faca.

Enquanto isso, eu estava ali, empacado na casa, esperando que o
anciao aparecesse, quando ele ja estava a quilometros de distancia, an-
dando pelas montanhas, percorrendo quase sessenta quilometros rumo
a Asadabad. Uma vez, fui até o lado de fora, quando ninguém estava
olhando, e tentei encontra-lo. Mas ele parecia ter desaparecido. Nem na-
quele momento eu podia sonhar que o préprio homenzinho havia segui-
do, a pé, para Asadabad.

Nao dava realmente para saber, mas eu sentia que algo estava dei-
xando os caras nervosos. E por volta de dez ou onze horas, naquela noite,
noés nos deslocamos. Eles haviam acabado de me trazer dgua fresca e
pdo, o que consumi gratamente, depois fui instruido a arrumar minhas
coisas e partir. A essa altura, a minha perna estava um pouquinho me-
lhor, embora doesse, mas, com algum auxilio, eu conseguia andar.

Seguimos caminho pela escuridao, descendo até outra casa e sai-
mos da trilha, subindo no telhado. Tinhamos um tipo de len¢ol e nos
trés deitamos juntos, para nos aquecermos. Estava muito, muito frio,

mas acho que eles pressentiam algum perigo, caso continudssemos no
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ponto antigo. Talvez suspeitassem de alguém na vila, ou estivessem
preocupados que alguém pudesse delatar meu paradeiro ao Taliba. Mas,
o que quer que fosse, aqueles caras ndo correriam riscos. Se os atiradores
do Taliba invadissem a minha antiga casa, eles ndo me encontrariam.

Eu estava ali em cima, naquela porcaria daquele telhado, amon-
toado com Gulab e seu companheiro, morrendo congelado, mas segu-
ro. E, mais uma vez, eu me surpreendia com o siléncio, o siléncio da
montanha. Nao havia um tnico som em toda a vila de Sabray e, para
um ocidental, isso é algo bem dificil de imaginar.

Gulab e seu amigo ndo emitiam qualquer som. Eu mal podia
ouvi-los respirando. Quando faziamos qualquer coisa, eles me diziam
shhhhh, mesmo quando eu achava que estava sendo silencioso como
um tdmulo. Ali em cima é outro mundo. Téo silencioso que desafia a
légica dos ouvidos ocidentais. Talvez seja por isso que ninguém jamais
conseguiu conquistar aquelas montanhas dos tribais afegaos.

Dormi e acordei ao longo da noite, ali em cima do telhado. Uma
vez, eu me atrevi a mudar de posigao e vocé acharia que liguei um alar-
me de incéndio, pela reagdo dos meus novos amigos. “Shhhhhh, dr. Mar-
cus... Quieto.” Aquilo simplesmente demonstrava o quanto eles estavam
apreensivos, como estavam nervosos em relagdo aos assassinos do exér-
cito taliba.

Ao amanhecer, arrumamos as coisas e voltamos para a casa. Eu
queria dormir mais um pouco, mas havia uma arvore do lado de fora
da janela que dava vista para a descida da montanha e, naquela arvore,
morava o galo mais barulhento do mundo inteiro. Aquele cretino po-
deria acordar um cemitério. E ele ndo estava nem ai com o amanhecer,
a alvorada, e tudo mais. Ele botava pra quebrar a partir de meia-noite e
ndo parava mais. Houve varias vezes que, se eu tivesse que jogar a moeda
para escolher Sharmak ou o galo, facilmente teria poupado Sharmak.

Os chefes da tribo voltaram por volta das sete horas, para fazer as

preces matinais em meu quarto. Claro que eu os acompanhei, recitando
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as partes que havia aprendido e, quando os adultos sairam, a porta foi es-
cancarada e um monte de criangas entrou gritando: “Ol4, dr. Marcus”.

Eles nunca batiam, simplesmente entravam correndo, me agar-
rando, me abragando. E era assim ao longo do dia. Sarawa deixara seu kit
médico em meu quarto e eu cuidava dos cortes e arranhdes dos garotos,
e eles me ensinavam mais coisas em sua lingua. Eram étimos. Jamais os
esquecerei.

Até aquela manha de sabado, 2 de julho, eu ainda estava sentindo
muita dor; meu ombro, minhas costas e a perna estavam me matando.
Gulab sabia disso e mandou um ancido da vila ir me ver. Ele chegou
com um saco plastico cheio de fumo de 6pio, que parece massa verde de
pao. Deu-me o saquinho e pegou um punhado do trogo, colocou em meu
labio e esperou.

Estou aqui para lhe dizer, aquilo foi um milagre. A dor lentamente
desapareceu, completamente. Foi a primeira vez que eu experimentava
drogas e adorei! Aquele dpio me restaurou, me libertou. Eu me senti
melhor do que ja me sentira desde que havia caido da montanha. Com
aquelas preces mugulmanas e agora me tornando um devoto do bagu-
lho local, eu estava entrando na vida de um camponés afegdo. Hooyah,
Gulab, certo?

O velho deixou o saco comigo e aquilo me ajudou a passar pe-
las horas seguintes, mais do que posso dizer. Quando vocé convive com
muita dor, por varios dias, o alivio é maravilhoso. Pela primeira vez,
entendi o poder daquela droga, que ¢, obviamente, a que o Taliba e a al-
Qaeda usam para abastecer os homens-bomba, antes de se explodirem e
levarem junto tudo que esta nos arredores.

Naio hd nada herdico quanto aos homens-bomba. A maioria é sim-
plesmente de garotos bobos, depois de lavagens cerebrais, totalmente
doiddes.

Do lado de fora da casa, pude ver os helicopteros americanos

voando acima, os Black Hawk 60 e os MH-47, obviamente procurando
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alguma coisa. Esperangosamente, por mim. Pelo que o Taliba dissera,
eu sabia que um dos helicépteros havia sido abatido, mas, obviamente,
nao sabia quem estava a bordo, nem que oito dos meus companheiros
do Pelotao Alfa estavam mortos, incluindo Shane Patton, James Suh e
o chefe Healy.

Também ndo sabia que os corpos de Mikey, Danny e Axe ndo ha-
viam sido encontrados, e que os helicopteros estavam circulando a érea,
tentando encontrar qualquer vestigio dos quatro que haviam sido man-
dados, originalmente, para a malfadada Opera¢ao Redwing. A tripula-
¢d0 ndo sabia se algum de nds estaria vivo ou morto. E, 14 nos EUA, a
midia oscilava entre mortos e desaparecidos, dependendo do que gerasse
a melhor histdria do dia, eu acho. Isso ndo ajudava muito no leste do
Texas, posso dizer.

De qualquer forma, quando vi aqueles helicopteros, sai correndo
para o lado de fora. Tirei a camisa e a sacudi acima de minha cabeca: “Aqui
estou, pessoal! Estou bem aqui. Sou eu, Marcus! Bem aqui, pessoal!”.

Mas eles simplesmente se afastaram, me deixando como um aban-
donado, do lado de fora da casa, tentando colocar a camisa e novamente
imaginando se alguém algum dia viria me resgatar.

Durante todo o tempo, eu compreendia o dilema para os mili-
tares americanos. Quatro SEALs, lutando por suas vidas, haviam feito
a ultima comunicagdo de que estavam morrendo la em cima. Desde
entdo, ndo houvera mais sinal, nem qualquer sinal de nds quatro.

Sob a dtica militar, havia varias possibilidades, sendo que a pri-
meira era de que todos estivéssemos mortos. A segunda era de que ainda
estivéssemos vivos. A terceira era de que fossemos sobreviventes, ou que
houvesse a0 menos um sobrevivente, que estaria em algum lugar, possi-
velmente ferido, nesse territério ingreme, onde quase nao hd possibili-
dade de fazer um pouso seguro de qualquer aeronave.

Acho que a ultima possibilidade seria de que haviamos sido fei-

tos prisioneiros e que em breve surgiria algum bilhete de pedido de
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resgate, exigindo uma enorme quantia a ser paga, em espécie, ou uma
transmissao pela televisdo, mostrando-nos como prisioneiros e depois
sendo executados.

A tltima opgao era improvavel quando se tratava de SEALs. Habi-
tualmente, ndo somos capturados. Ou matamos nosso inimigo ou ele nos
mata. SEALs ndo erguem as maos, nem acenam bandeiras brancas. Ponto
final. O posto de comando em Asadabad, ou Bagram, sabia disso.

Eles ndo estariam esperando um comunicado de algum taliba di-
zendo que SEALs haviam sido capturados. Ha um antigo mote SEAL
que diz: Nunca presuma que um homem-ra esta morto, a menos que
encontre seu corpo. Todos sabem disso.

Excluindo a possibilidade de todos estarem mortos, o cenario mais
provavel era que um ou mais Redwing estivesse ferido, sem comunicagao
e incapaz de estabelecer contato. O problema era a localizagao. Onde es-
taria? Como poderia ser encontrado?

Basicamente, o Taliba nao estava dizendo nada; portanto, eles nao
tinham prisioneiros. Da mesma forma, os SEALs desaparecidos nao di-
ziam nada. Mortos? Provavelmente. Feridos em combate e ainda se man-
tendo nas montanhas, sem contato? A medida que os dias iam se passando,
isso se tornava o menos provavel.

A essa altura, Gulab me disse que seu pai partira a pé para Asa-
dabad, sozinho. Todas as minhas esperancas estavam depositadas nos

passos suaves daquele homem pequenino, porém tio poderoso.
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RELATOS MUITO EXAGERADOS
DE MINHA MORTE

Ele literalmente me puxou até que eu ficasse de
pé... depois... Ele estava correndo e tentando me
fazer acompanha-lo, gritando, sinalizando, repe-
tidamente: Taliba! O Taliba estd aqui! Na vila!

Corra, dr. Marcus, pelo amor de Deus, corra!

Gulab agora se tornara a figura principal de minha vida. Era ele quem
dava as coordenadas de seguranga, se certificando de que eu tivesse comi-
dae égua e, em minha mente, era o elo de ligagéo entre nds e seu pai, o an-
cido que avancava lentamente por entre as montanhas, rumo a Asadabad.

O policial afegdo ndo demonstrava qualquer sinal de estresse, mas
me revelou que uma carta fora recebida mais cedo, do comandante das for-
cas talibas. Era uma exigéncia por escrito para que os camponeses de
Sabray entregassem o americano, imediatamente.

A exigéncia vinha do oficial do exército taliba do nordeste, o
“comodoro Abdul”, brago direito de Sharmak, e um sujeito que, ba-
sicamente, via a si mesmo como um tipo de Che Guevara do Oriente.
Sua reputagdo aparentemente crescia, como um lider em emboscadas e
oficial especialista em trazer novos recrutas através das passagens.

Eu nunca soube, mas nido me surpreenderia em saber que ele

tivesse estado na linha de frente do exército que confrontara a equipe
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no cume, embora nao houvesse duvidas de que a estratégia havia sido
planejada pelo homem mais importante, Sharmak, que ja fizera muito
estrago.

No entanto, eles ndo perturbaram Gulab. Ele e o pai tinham res-
pondido que ndo fazia diferenca o quanto o Taliba queria o americano,
ndo iam té-lo. Quando Gulab me contou, fez um gesto muito corajoso e
determinado. E passou um tempo tentando me convencer de sua posi¢ao
pessoal: Eles ndo podem me amedrontar. Minha vila estd bem armada e
temos nossas proprias leis e direitos. O Taliba precisa de nosso apoio mui-
to mais do que precisamos do dele.

Ele era um homem nobre e confiante, a0 menos na superficie. Mas
percebi que ele ndo deixava nada ao acaso diante da possibilidade da che-
gada do Taliba. Acho que foi por isso que acabamos dormindo no telhado.

Também nao tinha o menor interesse em recompensa. Ofereci meu
relégio, em retribui¢ao por sua imensa decéncia para comigo. Implorei-
lhe que aceitasse meu reldégio, pois era tudo que eu tinha a oferecer. Mas
ele sempre se recusou a aceita-lo. Quanto a dinheiro, de que valeria? Nao
havia nada em que gastar. Nao havia lojas e a cidade mais préxima ficava
a quilometros e quilometros de distdncia, uma jornada que tinha de ser
feita a pé.

Alguns garotos mais irdnicos pediram dinheiro, adolescentes de
talvez dezesseis ou dezessete anos. Mas eles estavam planejando ingres-
sar no Taliba e deixar Sabray, para lutar pela “liberdade”. Gulab me disse
que nao tinha qualquer intenc¢ao de partir. E eu compreendia aquilo. Ele
era parte da formacdo da vila. Um dia seria o mais velho da vila. Sua fa-
milia ia crescer ali. Era tudo que ele conhecia, tudo que sempre quisera.
Esse lindo canto do Hindu Kush era o lugar onde ele pertencia. De que
serviria dinheiro para Muhammad Gulab, de Sabray?

Os ultimos garotos deixaram o meu quarto e eu estava ali deitado,
contemplando o mundo, quando um chute na porta quase a arrancou

das dobradigas. Ninguém chuta uma porta daquela forma, exceto algum
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membro do Taliba num ataque. Foi tudo que pude imaginar. Mas, por ali,
onde as portas ndo se encaixam, uma boa batida com a sandalia ¢ a unica
forma de fazer a filha-da-puta abrir, em vez de machucar o ombro.

Mas o choque subito de uma porta sendo chutada a um metro e
meio de sua cabega ¢ uma experiéncia enervante. E até hoje sou neuro-
tico por causa disso. Porque o som da batida na porta foi o que ouvi an-
tes de ser torturado. Isso as vezes domina meus sonhos. Acordo suando,
com uma tremenda batida ecoando em minha mente. E, independente
de onde eu esteja, preciso olhar a fechadura da porta antes de voltar a
dormir. Ha vezes em que isso se torna muito inconveniente.

De qualquer forma, nao era o Taliba. Era apenas o meu pessoal
abrindo a porta, que devia ter sido fechada com muita for¢a pelos ga-
rotos. Meu coragdo pegou no tranco e meu quarto permaneceu quieto
até o meio da manha, quando a porta foi aberta com uma batida vio-
lenta bum! que sacudiu a porcaria da montanha, imagine o quarto. E,
mais uma vez, eu quase pulei para fora da minha roupa afega. E dessa
vez eles estavam gritando comigo. Eu ndo conseguia entender o que era,
mas algo acontecera, as coisas estavam agitadas. Jesus Cristo! Eu preci-
sava acalmar o grupo. Havia adultos e criangas, todos misturados, e eles
gritavam a mesma coisa: “Pdra-quedas! Pdra-quedas! Pdra-quedas! Dr.
Marcus, venha, rdapido!”.

Fui até 14 fora, o tempo todo com dor, olhando para o céu. Resolvi
tomar outra dose daquele 6pio assim que voltasse, mas, por agora, to-
dos os olhos estavam voltados para o alto, direto no céu azul-claro, sem
nuvens. O que poderiamos ver? O que tivesse caido, estava no chio e
fiquei ali tentando fazer com que eles entendessem que eu precisava sa-
ber se houvera um homem na ponta daquele para-quedas e, se positivo,
quantos para-quedas eram. Serd que essa seria uma zona para que meus
companheiros aterrissassem para vir me buscar?

O desfecho disso também deu em nada. Os tribais simplesmente

nao conseguiam me entender. Pude detectar que foram as criangas a avis-
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tarem o para-quedas, ou os para-quedas, e elas estavam simplesmente
perplexas. Todas as horas de estudo que fizéramos juntos néo resultaram
em nada.

Houve uma stbita conferéncia e a maioria dos adultos levantou
e saiu. Voltei para dentro. Eles voltaram, uns quinze minutos depois, e
trouxeram todo o meu equipamento, que fora escondido dos olhos do
Taliba. Devolveram-me o rifle e a muni¢do, meu colete com a pochete,
meu radio PRC-148, cujo fone de ouvido eu perdera. Ele ainda tinha uma
pilha fraca e podia operar na sinalizagao de emergéncia.

Eu tinha consciéncia de que, se pegasse o touro pelos chifres e fos-
se la para fora com esse equipamento de comunicagao, voltaria a ser um
sinal vivo que os americanos poderiam captar, ao passar de helicoptero.
Por outro lado, o Taliba, escondido nas colinas, dificilmente deixaria de
me detectar. Achei isso um ligeiro dilema.

Mas os caras do rearmamento de Sabray também me trouxeram
o meu laser e a camera descartavel. Peguei meu rifle e o segurei como
se acaricia uma amante depois do regresso. Essa era a arma que Deus
me concedera. E, pelo que eu podia ver, ainda queria que eu tivesse. Per-
corréramos, juntos, um longo caminho, e eu provavelmente merecia al-
gum tipo de prémio por alpinismo, talvez o Grand Prix Hindu Kush,
concedido ao Guia Expedicionario Marcus. Desculpe, esquega isso tudo.
Quero dizer o Grand Prix do Tombo, concedido ao Guia Expedicionario
Marcus, o Cambaleante.

La fora, vesti meu colete, travei e carreguei o rifle e me preparei
para qualquer coisa que pudesse estar a nossa espera. Mas, ao receber
o colete de volta, eu ainda tinha algo a fazer com os garotos. Ali dentro
estava meu caderno e tinhamos a caneta esferografica da vila.

Voltei com eles para casa e cuidadosamente desenhei dois para-
quedas numa folha. No primeiro, desenhei um homem pendurado. No

segundo, desenhei uma caixa. Mostrei os dois desenhos as criangas e

320

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 320 @ 10/9/2008 13:53:47 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

perguntei: Qual deles? E uns vinte dedinhos apontaram para o para-
quedas com a caixa.

Lindo. Eu tinha auxilio da inteligéncia. Algum tipo de suprimento
havia sido despejado. E como os tribais locais ndo usam aeronaves nem
para-quedas, esses suprimentos tinham de ser americanos. Eles também s6
podiam ter como alvo os remanescentes de minha equipe. Todos os outros
estavam mortos. Eu era o remanescente.

Perguntei aos garotos exatamente em que local os para-quedas
haviam deixado cair a caixa e eles simplesmente apontaram a montanha.
Depois sairam correndo para la, acho que para tentar me mostrar. Fiquei
em pé, do lado de fora, vendo-os correr, ainda meio confuso. Sera que
meus companheiros teriam me encontrado, de alguma forma? Teria o
ancido chegado a Asadabad? De qualquer forma, era uma coincidéncia
e tanto que os americanos tivessem despejado suprimentos a apenas al-
gumas centenas de metros de onde eu estava escondido. As montanhas
eram infinitas e eu podia estar em qualquer lugar.

Voltei para dentro da casa para descansar minha perna e conversar
um pouco com Gulab. Ele ndo vira o langamento do para-quedas e ndo
fazia idéia da distancia ja percorrida por seu pai. Em minha cabeca, eu
sabia o que todo soldado na ativa sabe, que o exército de Napoleao avan-
¢ava 1,5 km, rumo a Moscou, a cada quinze minutos. Sdo 6 km por hora,
certo? Dessa forma, o ancido da vila devia ter chegado 14 em onze horas.

Exceto por dois fatores: (1) ele tinha uns duzentos anos e (2)
pelo que eu podia ver, a montanha que ele estava atravessando era um
morro ligeiramente mais ingreme do que o Monumento de Washing-
ton. Se o velhinho da vila conseguisse chegar para o ramada de 2008,
eu ja teria sorte.

Uma hora depois, novamente bum! Aquela maldita porta abriu
como uma bomba. Até Gulab deu um pulo. Mas nao tdo alto quanto eu.

E la vieram as criangas, acompanhadas por um grupo de adultos. Elas
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carregavam um documento branco que parecia uma bola de neve numa
mina de carvao, s6 que ali a palavra lixo simplesmente nao existe.

Eu o peguei e percebi que era um panfleto de instrugdes para um
telefone celular. “Onde diabos vocés pegaram isso?”, eu lhes perguntei.

“Bem ali, dr. Marcus. Bem ali fora.” Todos estavam apontando
para a encosta da montanha e eu nao tive dificuldade em entender a
traducao.

“Para-quedas?”, perguntei.

“Sim, dr. Marcus. Sim. Para-quedas.”

Eu os mandei 14 para fora novamente, tentando deixar claro que
eu precisava que eles procurassem na encosta, por algo parecido com
aquilo, qualquer coisa que pudesse ter caido do para-quedas.

Meu pessoal nao despeja panfletos de telefones celulares, mas
podia estar tentando me langar um celular e o panfleto veio junto. De
qualquer forma, eu ndo poderia encontra-lo por minha conta, entéo,
tive que pedir a eles que o fizessem por mim. Gulab ficou, mas os ou-
tros foram com os garotos, como uma multiddo de fas de golfe atras da
bola de Tiger Wood.

Gulab e eu nos acomodamos. Tomamos uma xicara de cha com
um pouco daqueles doces deliciosos, depois nos espalhamos nas almo-
fadas. Subitamente, bum! A porta quase caiu. Derramei cha no tapete e
14 vinham todos, novamente.

Dessa vez, haviam encontrado uma pilha de radio 55-90 e uma
refeicdo (instantdnea). Os caras deviam pensar que eu estava faminto.
Correto. Mas a pilha nio servia no meu radio PRC-148, o que foi uma
droga, pois, se servisse, eu poderia ter enviado um sinal direto ao céu,
acima da vila. Do jeito que as coisas estavam, eu nao tinha certeza se o
fraco sinal do meu radio chegaria muito além dos telhados.

Eu nao precisava mais interrogar as criangas. Se houvesse mais al-
guma coisa na montanha, eles teriam achado. Obviamente nao havia. O

que tivesse sido langado, o Taliba teria pegado antes deles. A tinica boa
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noticia era que havia telefone, ou telefones celulares, e eles provavelmente
tentariam usa-los. E todo o sistema de vigilancia americano da provincia
de Kunar estaria ouvindo, pronto para localizar a chamada.

Mas depois notei algo que fez meu sangue ferver. Quase todos os ga-
rotos estavam machucados. Eles tinham hematomas nos rostos, ldbios
cortados e narizes sangrando. Aqueles cretinos haviam batido em meus
garotos, socaram seus rostos, para fazer com que parassem de pegar as
coisas que haviam caido. Nao hd limites para essa gente, até onde vao para
ganhar essa guerra.

E nunca vou esquecer o que fizeram aos garotos de Sabray. Passei
o resto do dia fazendo curativos, todos aqueles garotinhos corajosos,
tentando nao chorar. Quase acabei com todo o suprimento da caixa
de medicamentos de Sarawa. Sempre que ougo a palavra talibd, penso
primeiro naquele dia.

Sob uma dtica mais estratégica, realmente parecia que os militares
americanos achavam que havia ao menos um SEAL vivo ali. A questdo
era: e agora? Ninguém queria arriscar mandar outro helicoptero MH-47,
ja que o Taliba parecia ter se tornado bem habil em derruba-los. Sé para
constar, eles tinham muita pratica, desde a época em que usavam aqueles
antigos misseis Stinger para derrubar os russos do céu.

E todos sabiamos que o ponto de perigo era a aterrissagem, quan-
do a rampa estava abaixada, pronta para uma inser¢do. Era nessa hora
que os homens das montanhas miravam seus RPGs direto na traseira,
para explodirem dentro da area do tanque de combustivel. E acho que os
tripulantes americanos nunca podiam ter certeza quanto a qualquer vila
afega, quem podia estar ali, que tipo de armamentos poderiam ter, e o
quanto eram habeis ao usa-los.

Eu sabia que precisariam de um grupo aéreo muito bom para pri-
meiro sentir o terreno, depois entrar para me pegar. Estava desesperado
para lhes dar algum tipo de guia. Liguei o sinalizador do meu radio para

transmitir pela janela aberta. Nao fazia idéia de quanto tempo ainda ha-
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via de funcionamento da pilha, entdo, apenas liguei, apontei para o alto
e deixei ali no parapeito da janela, torcendo para ter minha localizagao
captada por qualquer voo da forga aérea ou pelos Night Stalkers.

Para minha surpresa, a reagdo americana aconteceu muito mais
rapido do que eu esperava. Naquela tarde. A for¢a aérea americana en-
trou detonando, despejando bombas de meia tonelada na encosta da
montanha, abaixo da vila, exatamente onde o Taliba pegara as coisas
deixadas pelo para-quedas.

As explosdes foram incriveis. Em minha casa, bem, achei que toda
a edificagdo estivesse caindo. Pedras e pd choviam dentro do quarto.
Uma das paredes amparou uma grande falha na estrutura, conforme
explosdes repetidas sacudiam a montanha do topo a base. La fora, as
pessoas gritavam e as bombas batiam e explodiam; telhados de palha
voavam; havia uma tempestade de poeira. Maes e criangas corriam em
busca de abrigo, os tribais estavam completamente perdidos. Todos ja
tinham ouvido falar do poder de fogo americano, mas jamais haviam
visto dessa forma.

Na verdade, nenhuma das bombas, acho que por estratégia, atingiu
Sabray. Mas passaram perto. Muito perto. Todas ao redor do perimetro.
Aquilo devia ter servido como uma grande licdo. Uma li¢ao bem sim-
ples. Se vocé permitir que o Taliba e a al-Qaeda montem acampamento
dentro ou ao redor de sua vila, isso nao vai ser bom.

No entanto, isso ndo foi muito consolo para o povo da vila, que
tentava arrumar a bagunga, refazer as paredes e telhados, acalmar as
criangas assustadas, cuja maioria tivera um dia muito ruim. Tudo por
minha causa. Olhei o lado de fora, para a devastagdo ao meu redor, e
senti uma profunda tristeza. E Gulab entendeu o que eu estava sentindo.
Ele veio até mim e passou o bra¢o @ minha volta e disse: “Ah, dr. Marcus,
Taliba muito mau. N6s sabemos. Nos lutamos”.

Jesus. Era tudo de que eu precisava. Uma batalha novinha em fo-

lha. No6s dois entramos na casa e sentamos um pouco, tentando tragar
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um plano para mim, que causasse a menor quantidade possivel de pro-
blemas aos camponeses de Sabray.

Parecia evidente que minha presengca ali estava causando um com-
portamento cada vez mais ameagador por parte do Taliba, e a Gltima coisa
que eu queria era causar dor e infelicidade aquela gente que me abrigara.
Mas agora as minhas opgdes eram escassas, apesar de parecer que os ame-
ricanos estavam vindo em meu rastro. Um dos principais problemas era
que o pai de Gulab nao fizera contato conosco, pois nao havia meio. E ndo
tinhamos como saber se ele conseguira chegar a base militar.

O Taliba provavelmente nao estava muito empolgado com o bom-
bardeio disparado pelas forcas armadas americanas e talvez tivesse mui-
tas baixas ali nas montanhas. Eu e Gulab achamos que a palavra vingan¢a
poderia ndo estar longe dos labios dos odiosos mugulmanos fanaticos e
eu poderia ser o alvo mais conveniente.

Isso representava um grande problema e provavelmente a perda de
vida das pessoas de Sabray. O préprio Gulab estava sob pressao, ja que
recebera a ameaga do Taliba. Ele tinha esposa, filhos e muitos parentes
em quem pensar. No fim, a decisdo foi tomada por si sé. Era 6bvio que
eu precisava partir, apenas para evitar que a vila se transformasse num
campo de batalha. O lokhay funcionara bem, mas nds dois nos pergun-
tavamos se o folclore da tribo seria mantido indefinidamente, diante do
Taliba incomodado e de combatentes feridos da al-Qaeda.

O bombardeio americano na encosta da montanha reavivara
minhas esperancas e expectativas. Afinal, aqui estavam meus caras,
arrebentando esses tribais milenares, pegando pesado com artilharia
de alta tecnologia. Isso tem que ser bom, certo?

Mas nem tudo é bom. A retaliagdo contra mim e meus protetores
era o imperativo em minha mente. Acho que foi o barao mao de ferro
do petréleo John Paul Gettty que uma vez observou que, para cada sinal
positivo existente no mundo, ha, em algum lugar, um sinal negativo. Ele

estava certo.
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A pergunta era: para onde eu deveria ir? E, ali, minhas opgoes
eram muito limitadas. Eu jamais conseguiria concluir a longa caminha-
da até a base de Asadabad e, de qualquer forma, isso parecia insano, ja
que o ancido da vila estaria 14, ou quase chegando. E o tnico local de re-
fagio proximo era o posto americano de Monagee, a pouco mais de 3 km
de distincia, passando pela montanha ingreme.

Eu ndo morria de amores pelo plano, nem os caras que precisariam
me ajudar nessa jornada. Mas até agora, pelo que eu e Gulab viamos, nao
havia mais nada que pudéssemos fazer, exceto nos prepararmos para um
ataque do Taliba, e eu realmente ndo queria fazer ninguém passar por
isso. Principalmente as criancas.

Dessa forma, resolvemos que eu deveria caminhar com ele e outros
dois, subindo a montanha, até a vila de Monagee, que parece um nome
irlandés, mas ¢ estritamente pashtun e presta colaboragao aos militares
americanos. O plano era esperar o tempo suficiente depois de escurecer
e depois sair, sorrateiramente, subindo as pastagens por volta de 23 h,
passando ocultos, por debaixo dos narizes dos vigias talibas, que prova-
velmente estariam dormindo.

Eu s6 torcia para que minha perna agiientasse a jornada. Havia
perdido muito peso, mas ainda era um cara grande para ser meio car-
regado por dois tribais afegdos magrinhos, cuja maioria nao passava de
1,70 m, com cerca de 55 kg colados aos ossos. Mas Gulab nao parecia
muito preocupado, e nés nos acomodamos para esperar as longas horas
de escuridao, até as onze, quando partiriamos.

A noite caiu bruscamente, como ocorre ali nos picos, depois que o
sol se esconde por tras deles. Nao acendemos nenhum lampido, para nao
dar pistas ao Taliba. Apenas ficamos ali sentados, no escuro, bebericando
cha e esperando 0 momento oportuno para partir.

Subitamente, do nada, comegou uma tempestade colossal. A
chuva caia com for¢a, uma chuva abundante que se deslocava de lado

sobre a montanha. Era uma chuva que raramente se vé, daquele tipo
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que geralmente caracteriza os tufoes e fica sendo reprisada no canal da
meteorologia.

Ela desceu com tudo sobre a vila de Sabray. Todas as janelas e
portas foram batidas, bem fechadas, pois essa era uma chuva das mon-
¢oes, e se aproximava, vindo direto do sudoeste. Ninguém colocava o
pé para fora de casa, pois aquele vento e a chuva levariam qualquer um,
varrendo-o de cima da montanha.

La fora, os arbustos grandes e a d4gua desciam em cascata pela tri-
lha principal da vila. O som dava a impressao de que estdvamos no meio
de um rio, a 4gua escorrendo com forca diante da porta. E claro que uma
area como essa ndo tem como ser inundada, ndo ali em cima, por causa
do declive tdo ingreme que nao retém a agua. Mas molha tudo.

Tinhamos um telhado seguro, de barro e pedras, mas fiquei ima-
ginando se algumas casas abaixo estariam firmes. Tudo ali era comuni-
tario, incluindo a cozinha, portanto, acho que todos estavam simples-
mente juntos, nas casas ndo danificadas, fora da chuva.

Acima de nés, os cumes das montanhas eram acesos por raios
bifurcados de um azul gélido, um néon elétrico no céu. Os trovdes
estrondavam pelo Hindu Kush. Gulab e eu nos aproximamos da parede
grossa de pedra, no fundo do comodo, porque nossa propria casa nao
era vedada a entrada de agua. Mas a chuva ndo estava passando pelas
fendas das pedras e do barro. Nosso canto estava seco, mas estdvamos
ensurdecidos e deslumbrados pela atrocidade da natureza rugindo do
lado de fora.

Esse nivel de tempestade pode ser enervante, mas, quando dura
tanto tempo quanto essa, vocé se acostuma a sua furia. Toda vez que eu
olhava pela janela, os relampagos reluziam e estouravam acima dos picos.
Mas, de vez em quando, eles iluminavam o céu atras da cadeia de mon-
tanhas e aquilo parecia a visdo mais assustadora que ja se viu, como se a
bruxa malvada do Kush estivesse prestes a sair voando pelo céu em sua

vassoura.
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Ver as trovoadas de frente, nuas e violentas, era uma coisa. Mas
raios ocultos da visdo, transformando o céu num azul estranho e ele-
trizado, faziam a paisagem nao parecer desta terra, com cumes negros
diante do universo. Era uma visdo proibida para um guerreiro ferido,
mais habituado as grandes planicies do Texas.

Mas fui me acostumando lentamente e finalmente peguei no sono,
esticado no chdo. Nosso horario de partida de 23 h veio e foi, e a chuva
continuava a cair. Meia-noite chegou e com ela, uma nova data no ca-
lendario, domingo, 3 de julho, que, nesse ano, seria o ponto central do
fim de semana de 4 de julho, hora de comemoragdo por todos os Esta-
dos Unidos, ou ao menos em grande parte, exceto naqueles lares pesaro-

sos pelas perdas dos membros das forgas especiais.

Enquanto eu estava sentado, esperando a chuva passar, o astral em
minha casa, no sitio, segundo minha mae, era muito depressivo. Eu ja
estava desaparecido ha cinco dias. A multidao no quintal da frente ja so-
mava mais de trezentas pessoas. Eles ndo iam embora, mas comegavam
a ficar muito sérios.

Ainda havia um cordao de isolamento da policia ao redor da pro-
priedade. Os xerifes locais se juntaram a juizes e a policia estadual, que
provia acompanhamento especial a frente e atrds dos SEALs, durante
suas duas corridas didrias de treinamento.

Participando das preces didrias havia bombeiros, trabalhadores
da construgdo, fazendeiros, donos de livrarias, engenheiros, mecanicos,
professores, dois capitaes de barcos de pesca. Havia vendedores, agentes
funerarios, advogados de Houston e locais. Todos eles lutando contra a
minha possivel morte, da melhor forma que sabiam.

Minha mae diz que o lugar todo ficava aceso a noite inteira, pe-
las luzes dos carros. Alguém trouxera até cabines montaveis e, para as
pessoas, ndo parecia haver sentido em ir a lugar algum. Néo até que sou-

bessem se eu ainda estava vivo. Segundo minha mae, elas estavam sepa-
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radas em grupos, um fazendo preces a cada hora, outros cantando hinos,
outros bebendo cerveja. As senhoras locais, que conheciam Morgan e eu
a vida toda, ndo conseguiam conter as lagrimas. Todas elas s6 estavam
ali por um motivo, consolar meus pais se o pior fosse anunciado.

Néo sei muito de outros estados, pois minha experiéncia na Cali-
fornia foi estritamente no complexo do SPECWARCOM. Mas, em minha
opinido, aquela vigilia de quase uma semana, ocorrida daquela forma téo
improvisada pelo povo do Texas, diz muito sobre essa gente, sua compai-
xdo, generosidade e seu amor pelos vizinhos acometidos pela tristeza.

Meus pais ndo conheciam todos, mas ninguém esquece do motivo
de sua visita. Eles s6 queriam ajudar da forma que pudessem, s6 queriam
estar ali, pois um dos seus havia sido perdido num campo de batalha
distante.

E, a medida que o fim de semana avangava, ndo havia listras e
estrelas tremulando. Acho que eles ndo tinham certeza se deveriam has-
tear a bandeira a meio mastro. Meu pai diz que era claro que as pessoas
estavam comegando a ficar desanimadas - a regularidade do sinal tele-
fonico de Coronado: “Nenhuma novidade”. A perversidade da midia ao
anunciar coisas do tipo: “A esperanca pelos SEALs desaparecidos esta se
esvaindo... parece que os primeiros relatos sobre a morte dos quatro serd
provada... A familia do Texas estd em pesar pela perda... A Marinha ain-
da se recusa a confirmar as mortes dos SEALs...”.

Nao da pra entender. Como militares, se nao sabemos algo, dize-
mos que nao sabemos e ficamos de boca calada até sabermos. Alguns
charlatoes altamente bem pagos da midia acham absolutamente normal
arriscar um palpite da verdade e dizem a alguns milhoes de pessoas que
um fato estd sacramentado, sem ter certeza.

Bem, espero que estejam orgulhosos de si mesmos, porque qua-
se partiram o cora¢do da minha mae e, se nao fosse pela autoridade do
tenente oficial sénior Chris Gothro, acho que ela poderia ter tido um

colapso nervoso.
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Naquela manha, ele a encontrou na casa, chorando recolhida, e
exatamente naquele momento o chefe Gothro interviu. Ele a levantou
e ordenou que ela o olhasse nos olhos. “Ouga, Holly”, disse ele. “Marcus
estd desaparecido em combate. S¢ isso. Desaparecido quer dizer o que a
palavra diz. Significa que ndo podemos localiza-lo neste momento. Nao
significa que ele esteja morto. E ele ndo estara morto até que eu lhe diga
que esta, entendeu?”.

“Néo temos um corpo. Mas temos uma agéo se deslocando em ter-
ra. Neste instante nao podemos dizer de quem se trata, ou quantos sio.
Mas ninguém, eu repito, ninguém no SPECWARCOM acredita que ele
esteja morto. Eu quero que vocé entenda isso, claramente.”

As palavras severas de um profissional devem ter feito cair a ficha.
Depois disso, minha mae se refez, confortada por Morgan, que ainda
alegava que ele estava em contato comigo e, independente do que estives-
se acontecendo, eu nio estava morto.

A essa altura, eram trinta e cinco SEALs na propriedade, incluin-
do o comandante Jeff Bender, o relagdes-puiblicas do almirante Maguire
e um incentivo fantastico para todos. Trey Vaughn, capeldo naval SEAL,
foi o pilar espiritual de forca. Todos queriam falar com ele, que lidou
com tudo com otimismo e esperanga. Quando o astral comegava a fi-
car morbido e havia gente demais em prantos, ele pedia que agissem de
forma positiva. “Parem de chorar agora mesmo... precisamos de vocés...
precisamos de suas preces... e Marcus precisa de suas preces. Porém,
acima de tudo, precisamos de sua energia. Nada de desistir, ouviram?”
Ninguém jamais esquecera o Trey Vaughn.

Também havia dois capeldes navais do comando local, que surgi-
ram do nada. O chefe Bruce Misex, chefe de recrutamento de Houston,
que me conhecia ha muito tempo, chegou e nao foi mais embora. Con-
forme os dias passavam, carregamentos de frutos do mar comecaram
a chegar dos portos do golfo, para o sul: camarao fresco, lampreias e

outros peixes brancos. Uma senhora levava uma quantidade imensa de
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sushi, diariamente. E as familias que haviam passado geragdes no Sul
mantinham a forte tradi¢ao de trazer travessas cobertas, com frango e
bolinhos, para um funeral.

Meu pai achou que era um pouco prematuro, mas havia mui-
ta gente para alimentar e ele assumiu o controle da comida. Todos
estavam gratos por tudo. Ele disse que era estranho, mas ndo havia
qualquer comentario de ninguém quanto a ir para casa. Eles apenas

ficariam ali, para o que desse e viesse.

Enquanto isso, de volta a porcaria da tempestade, mais de 13 kg
mais magro do que quando partira para essa missdo, eu estava dormindo
como uma crianga. Gulab disse que as trés horas ja chovia ha quase seis,
sem diminuir. Eu estava fora do mundo. Pela primeira vez, em uma se-
mana, dormia profundamente, alheio ao clima, alheio ao Taliba.

Dormi a noite toda e acordei com a luz do dia, depois da chu-
va. Olhei meu relégio e depois para Gulab. Eu deveria estar em Mo-
nagee, pelo amor de Cristo, por que ele nao havia se certificado de
que isso acontecesse? Que tipo de guia era ele, me deixando dormir
além da hora?

Gulab ficou vermelho. E, ja que estavamos ficando muito eficien-
tes em nossa comunicagao, ele foi capaz de me dizer que sabia que era
a primeira vez que eu conseguia dormir, em tanto tempo, e achou que
seria melhor me deixar. De qualquer forma, disse, ndo poderiamos ter
saido naquele clima, pois era perigoso demais. A caminhada noturna até
Monagee estava fora de questao.

De uma forma ou de outra, encarei aquilo muito mal. Na verdade,
sai da casa como uma bala, tomado por outra decep¢do; depois de os
helicopteros jamais terem vindo, o stubito desaparecimento de Sarawa
enquanto eu estava na caverna, o ancido da vila partindo sem mim. E,
agora, a viagem até Monagee que fora por agua abaixo. Cristo. Sera que

eu podia acreditar numa s6 palavra do que essa gente dizia?
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Eu dormira por tanto tempo que resolvi me deleitar com uma demo-
rada mijada. Caminhei até Ia fora, vestindo meu colete com uma expressao
muito azeda, temporariamente esquecendo totalmente que eu devia minha
vida ao povo dessa vila. Deixei meu rifle para tras e lentamente desci a coli-
na, que agora estava muito escorregadia, por causa da chuva.

Ao terminar essa operagdo, subi um pedacinho da colina e sentei
na grama seca, sobretudo porque nao queria ser mais rude com Gulab do
que havia sido, mas também porque s6 queria ficar ali sentado, sozinho
com meus pensamentos.

Ainda achava que a minha melhor op¢ao seria encontrar a base mi-
litar americana mais proxima. E essa ainda era Monagee. Olhei para cima,
a montanha imensa que teria de atravessar, a chuva e o orvalho agora cin-
tilando sob o sol do come¢o da manha, e acho que visivelmente recuei.

Realmente seria uma escalada e tanto, e minha perna ja estava
doendo, ndo em pensar, mas por ter caminhado cem metros; ferimentos
a bala tendem a levar algum tempo para cicatrizar. Também, apesar dos
esforcos de Sarawa, eu sabia que a perna estava cheia de fragmentos de
granada, o que ndo me ajudaria muito a ter uma caminhada sem dor até
o cume.

De qualquer forma, apenas fiquei ali sentado, na encosta da mon-
tanha, e tentei limpar minha mente, decidir se havia alguma outra coisa
que eu pudesse fazer, além de me sentar e esperar por uma nova noite,
quando Gulab e os caras pudessem me ajudar a chegar até Monagee. O
tempo todo fiquei pesando a possibilidade de o Taliba chegar num ata-
que vingativo, em retaliagdo ao bombardeio de ontem.

O fato era que eu era um alvo vivo, assim como um sinalizador. La
estava o poderoso Sharmak, com seu segundo comandante, o comodoro
Abdul, e um exército imenso e treinado, todos com essencialmente nada
a fazer, exceto me matar. E, se conseguissem entrar na vila e chegar a casa
onde eu estava, eu teria sorte se os rechagasse, evitando uma pequena via-

gem até o Paquistao, para a publicidade e a execugao.
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Cristo, ndo haveria nada no mundo que aqueles caras adorariam
mais do que me pegar e anunciar as estagdes arabes de televisao que ha-
viam derrotado uma das melhores equipes de SEALs americanos. Nao
apenas derrotado, mas que os arrasaram na batalha, esmagaram o es-
quadrao de resgate, explodiram o helicdptero, executaram os sobrevi-
ventes e ali estava o ultimo.

Quanto mais eu pensava naquilo, mais insustentavel se tornava a
minha posi¢do. Sera que os pastores de cabra de Sabray, poderiam lutar
ombro a ombro para me salvar? Ou os assassinos brutais da al-Qaeda e
do Taliba acabariam fazendo as coisas de seu jeito? Era estranho, mas
eu ainda nao assimilava o poder total do lokhay. Ninguém me explicara
inteiramente a coisa. Eu sabia que havia algo, mas aquela lei tribal mile-
nar ainda era um mistério para mim.

Eu olhava em volta, para os vales, mas nao via ninguém fora da
vila. Gulab e seu pessoal sempre se comportavam como se a propria en-
costa da montanha estivesse fervilhando de perigos ocultos e, mesmo
ndo fazendo grande alarde, por outro lado, ele tinha de ser um especia-
lista na area dos bandidos que circundava sua Sabray.

Foi assim, com crescente preocupagao, que vi Gulab descer corren-
do o vale em minha diregdo. Ele literalmente me puxou até que eu ficasse
de pé, depois me levou pela trilha que conduzia a parte mais baixa da
vila. Ele estava correndo e tentando me fazer acompanha-lo, gritando,
sinalizando, repetidamente: Taliba! O Taliba estd aqui! Na vila! Corra,
dr. Marcus, pelo amor de Deus, corral

Ele ergueu seu ombro direito e o colocou embaixo de meu brago
esquerdo, para amparar meu peso e eu meio mancava, meio corria, qua-
se caindo pela ribanceira. Claro que, pelos meus padrdes recentes, isso
parecia um passeio na praia.

Subitamente percebi que poderiamos ter que lutar, e eu deixara

meu rifle na casa. Tinha minha muni¢ao e meu colete, mas nado tinha
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nada com que atirar. E agora foi a minha vez de gritar: “Gulab! Gulab!
Pare! Pare! Eu ndo estou com a minha arma”.

Ele respondeu algo em afegdo que eu acho que deve ter sido pare-
cido com: “Mas que porra de idiota completo vocé se tornou”.

Mas o que o amedrontara continuava ali, e ele ndo tinha inten¢éo
de parar, até localizar um refugio para nés. Abaixamo-nos e mergulha-
mos pelas trilhas da vila, até que ele encontrou a casa que estava procu-
rando. Gulab chutou a porta para abri-la, bateu para fechar e me ajudou a
abaixar no chao. E ali estava eu, sentado, desarmado, totalmente inutil e
altamente apreensivo quanto ao que poderia acontecer na hora seguinte.

Gulab, sem dar uma palavra, abriu a porta da frente e partiu em
alta velocidade. Passou pela janela como um foguete, subindo o declive,
possivelmente em busca do recorde de cem metros da corrida do Hindu
Kush. S6 Deus sabe para onde ele estava indo.

Trés minutos depois, ele chutou a porta para abri-la e entrou na
casa como um tufao. Estava trazendo o meu rifle e seu AK-47. Eu ainda
tinha setenta e cinco balas. Acho que ele tinha mais que isso em seu cin-
to. Ele me entregou meu rifle Mark 12 muito sério e simplesmente disse:
“Taliba, dr. Marcus. N6s lutamos”.

Ele parecia mais sério do que eu jamais o vira. Nao temeroso, ape-
nas cheio de determinacgdo. La em cima, naquela montanha, quando Sa-
rawa me vira, tomara a decisio, junto com seus companheiros, de que o
lokhay seria dado a mim, um americano ferido. Desde o primeiro mo-
mento, perto daquele rio montanhoso, o médico sabia perfeitamente que
a situagao poderia chegar a isso. Mesmo que eu nao soubesse.

Foi uma decisao que afetou a todos na vila, desde o inicio. Acho
que a maioria das pessoas aceitou e, obviamente, foi endossada pelo an-
cido da vila. Eu havia visto alguns rostos repletos de 6dio, mas eles ndo
eram a maioria. E agora Muhammad Gulab, chefe da lei e da ordem na
vila, estava pronto a manter aquele juramento silencioso que seu povo

me fizera.
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Ele o fazia ndo por ganho pessoal, mas por um senso de honra
que voltava por varias geragdes no tempo, por dois mil anos de tradi¢ao
Pashtunwalai: Vocé defendera seu convidado até a morte. Eu observava
Gulab cuidadosamente, conforme ele carregava um novo cartucho em
seu AK. Tratava-se de um homem pronto para tudo. E eu vi aquela luz
de bondade em seus olhos escuros, da forma como se vé quando alguém
esta realizando uma agao de bravura e abnegacao.

Agradeci a Gulab e encaixei outro pente em meu rifle. Olhei pela
janela, observando o campo de batalha. Estdvamos numa area quase
plana e baixa, mas o ataque do Taliba seria langado a partir de um ter-
reno mais alto, da forma sempre preferida por eles. Fiquei imaginando
quantas outras casas em Sabray estariam abrigando homens prontos
para lutar.

A situagdo era séria, mas nao medonha. Tinhamos uma cober-
tura excelente e eu achava que o inimigo néo sabia exatamente onde eu
estava. Pelo que eu podia ver, a batalha pelo Cume de Murphy represen-
tava uma faca de dois gumes. Antes de tudo, os tribais podiam estar fu-
riosos por conta do nimero dos seus que haviam sido mortos por Mi-
key, Axe, Danny e eu. Isso poderia até representar um homem-bomba
ou um ataque tdo imprudente que eles arriscariam qualquer nimero de
combatentes s6 para me pegar. Eu ndo estava ansioso com nenhuma das
opcoes.

Por outro lado, eles poderiam estar ligeiramente receosos dian-
te da perspectiva de enfrentar apenas um, daquela mindscula equipe
americana que varrera possivelmente cinqiienta por cento de uma tro-
pa de ataque taliba.

Claro, eles sabiam que eu estava ferido, mas também sabiam que
estava bem armado pelos aldedes, mesmo se tivesse perdido meu rifle.
Eu achava que eles viriam com tudo para cima de mim, que se danassem
as conseqiiéncias, ou chegariam com muita calma, lutando e abrindo ca-

minho pela vila, de casa em casa, até encurralar Gulab e a mim.
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Mas um ataque iminente exige um planejamento veloz e de exper-
tise. Eu precisava atuar rapido e fazer com que Gulab entendesse nossas
taticas. Ele logo abriu caminho a minha experiéncia, o que me fez pen-
sar que nunca chegara a aceitar a histéria de que eu fosse um médico.
Sabia que eu lutara no cume e naquele instante estava pronto para fazer
o que eu dissesse.

Tinhamos duas areas a cobrir, a porta e a janela. Nao adiantaria
muito eu detonar os talibas pela janela, se um daqueles escrotinhos en-
trasse escondido pela porta da frente e me desse um tiro pelas costas.

Expliquei que a cobertura da entrada ficava por conta de Gu-
lab, para que ele se certificasse de que eu teria uma fra¢ao de segundo
para me virar e derruba-los antes que pudessem abrir fogo. De preferén-
cia, gostaria que ele me avisasse com antecedéncia que o inimigo estava
vindo. Dessa forma, poderia me encobrir na sombra e nos cantos e pegar
uns seis de uma s6 vez, em vez de apenas derrubar o lider.

Idealmente, eu gostaria de ter um mavel pesado para colocar dian-
te da porta da frente, s6 para me dar um pouquinho a mais de tempo.
Mas nao havia mdveis, s6 aquelas almofadas grandes que, obviamente
nao eram pesadas o bastante.

De qualquer forma, Gulab entendeu a estratégia e acenou a cabeca
veementemente, da forma como sempre fazia, quando tinha certeza de
algo. “Certo, Marcus”, disse ele. E ndo deixei de perceber que ele havia
deixado de lado o dr.

Quando a batalha comegasse, Gulab cobriria a drea da janela que lhe
dava a melhor visualizacao da porta. Eu me concentraria no ataque que
viesse da frente. Teria que atirar de forma constante e certeira, sem qual-
quer desperdicio, exatamente como Axe e Danny fizeram na montanha,
enquanto Mikey dava as coordenadas.

Tentei dizer a Gulab que ficasse calmo e atirasse direito, nada de
histeria. Dessa forma, nds venceriamos ou, na pior das hipdteses, causa-

riamos um recuo desordenado dos talibas.
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Ele pareceu ligeiramente vago. Dava para ver que nao estava en-
tendendo. Entao, eu disse a frase que sempre usamos antes de um confli-
to: “Certo, rapazes, vamos ao rock and roll”.

Na verdade, foi pior. Gulab achou que eu estava prestes a lhe dar
aulas de danga. Teria sido engragado, se a situagao nao fosse séria. Entdo,
noés dois ouvimos os primeiros tiros, 14 no alto da vila.

Eram muitos. Demais. O volume do tiroteio era absurdo, a menos
que o Taliba estivesse planejando varrer toda a populagdo de Sabray. E
eu sabia que eles nao considerariam isso, pois uma chacina como essa
certamente colocaria fim ao apoio dos aldedes tribais ali do alto das
montanhas.

Nao, eles ndo fariam isso. Queriam a mim, mas jamais matariam
outros cem afegdos, incluindo mulheres e criangas, para me pegar. O Ta-
liba e seu bando da al-Qaeda eram impiedosamente cruéis, mas esse tal
de Ben Sharmak ndo era burro.

Além disso, ndo detectei nenhum ritmo de tiros de campo de ba-
talha. Aquilo ndo estava sendo conduzido com os intervalos curtos de
tiros disparados por homens treinados em busca de um alvo. Vinham
em saraivadas prolongadas e eu ouvia atentamente. Nao havia um claro
retorno do fogo e, entdo, eu soube o que estava acontecendo.

Esses lunaticos haviam vindo correndo, do meio das arvores para
dentro da vila, disparando aleatoriamente, para o ar, sem mirar nada,
da forma como costumam fazer, todos pulando e gritando: “Morte ao
infiel”. Uns babacas.

Seu objetivo sempre é dar um susto de morte nas pessoas, e na-
quele momento pareciam estar conseguindo. Eu podia ouvir mulheres
gritando, criancgas chorando, mas nada de tiros revidados pelos tribais de
Sabray. Eu sabia precisamente como seria o som e ndo estava ouvindo.

Olhei para Gulab. Ele estava pronto para a agdo, debrugado na ja-
nela comigo, de olho na porta da frente. N6s dois destravamos os pinos

de seguranca de nossas armas.
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Ainda podiamos ouvir os gritos 14 no alto. Os bestinhas prova-
velmente estavam batendo nas criangas. O que poderia ter me inspirado
a subir até 1a e encarar sozinho todo o exército jihad, mas me segurei,
segurei os tiros e esperei.

Esperamos por uns quarenta e cinco minutos e depois ficou tudo
quieto. Como se eles nunca tivessem estado ali. Aquela calma jamais
vista da vila voltara, ndo havia qualquer sensa¢ao de panico ou sinal de
gente ferida. Essa eu deixei por conta de Gulab. “Taliba partiu”, disse ele,
simplesmente.

“E agora, o que vai acontecer?”, perguntei-lhe. “Bagram?”

Gulab sacudiu a cabega. “Bagram”, disse ele. Depois ele sinalizou,
pela milionésima vez. “Helicoptero vem”.

Revirei os olhos para o céu. Ja ouvira esse papo furado de helicop-
tero antes. E eu tinha novidades para Gulab. “Helicéptero nao vem.”, eu
disse a ele.

“Helicoptero vem”, respondeu ele.

Como sempre, eu nao tinha como saber o que Gulab sabia, nem
como ele teria descoberto o que estava acontecendo. Mas, naquele mo-
mento, ele acreditava que o Talibd havia entrado na casa onde eu estivera
e viu que eu havia sumido. Ninguém me traira e eles ndo se atreveram a
realizar uma busca de casa em casa por temerem se indispor com o povo
da vila e, em particular, com o ancido.

Essa gangue armada de tribais, decidida a tirar os americanos
do governo, ndo poderia operar inteiramente sozinha, ali no alto, sob a
protecao das montanhas. Sem o apoio local de sua linha de suprimento
primitivo pereceria, e rapidamente perderia seus recrutas. Exércitos ne-
cessitam de alimento, cobertura e cooperacio, e o Taliba s6 podia ir até
um certo limite de provocagao, antes que esses poderosos lideres aldedes
decidissem que preferiam a companhia dos americanos.

Por isso haviam acabado de evacuar Sabray. Ainda cercariam a

vila, esperando pela chance de me pegar, mas ndo arriscariam uma gran-
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de interferéncia no dia-a-dia do povo. Agora eu estava ali hd cinco noites,
incluindo a noite na caverna, e o Taliba havia ultrapassado as fronteiras
de Sabray duas vezes, uma delas por algumas horas de violéncia, tarde da
noite, e agora por talvez uma hora.

Gulab estava certo de que eles haviam partido, mas igualmente
certo de que ndo podiamos nos atrever a voltar para a casa. A essa altura,
eram quase dez da manha e Gulab se preparava para sair e me levar com

ele, mais uma vez, rumo as montanhas.

K

No Texas, passava de meia-noite e a vigilia em nosso sitio conti-
nuava. A midia ainda transmitia sua opinido de que a equipe SEAL estava
morta, e a tltima ligacdo de Coronado havia sido recebida. Ainda nao ha-
via noticias minhas. Todos eles sabiam que haveria outra ligagao as quatro
horas, e todos esperaram 14, naquela noite quente de julho, segundo minha
mae, com as esperancas diminuindo conforme as horas passavam.

As pessoas comegavam a especular como eu poderia ter sobrevi-
vido, se ninguém na base americana sabia onde eu estava. Mas as noticias
eram muito escassas, exceto pela parte que alguns membros da midia in-
ventavam. E o pessoal comegavam a desanimar.

Exceto, aparentemente, por Morgan e os outros SEALSs, que jamais
acharam que eu estivesse morto. Ao menos era o que eles diziam a todos
os outros. Desaparecido em combate. Ele ndo esta morto até que diga-
mos que esta.

Morgan continuava a dizer a todos que estava pensando em mim
e eu estava pensando nele. Ele estava em contato, mesmo que ninguém
mais estivesse. E o chefe sénior Gothro estava de olho em minha mae,
caso ela desmoronasse.

Mas ela se lembra dessa noite até hoje, e da forma como as pessoas

iam ficando tristes a cada minuto. E como os SEALs permaneceram juntos,
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os capelaes, oficiais, 0s ndo combatentes, alguns exigindo, outros imploran-
do, mas todos pedindo que mantivessem a fé.

“Marcus precisa de vocés!”, o capelao Trey Vaughn dizia a multidao
variada. “E Deus o esta protegendo e agora repitam, depois de mim, as
palavras do Salmo 23. ‘Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da mor-
te, ndo temerei mal nenhum, porque tu estards comigo e o teu bordao e o
teu cajado me consolam.””

Alguns dos homens mais valentes das forcas armadas americanas
estavam ombro a ombro com o capeldo SEAL, cada um deles pensando
em mim como um velho amigo e, espero, companheiro de equipe. Cada
um deles, naqueles momentos, sozinho com seu Deus. E eu estava com o
meu, a meio mundo de distancia.

As quatro horas veio a ligagio de Coronado. Nenhuma noticia,
ainda. E os SEALs comegaram todo o processo novamente, incentivan-
do, compartilhando seu otimismo, explicando que eu havia sido espe-
cialmente treinado para suportar tal provagao. “Se hd alguém que pode
sair disso é o Marcus”, dizia o capelao Vaughn. “E ele sentira a energia
de suas preces — e vocés lhe dardo forca — e eu os proibo de desistirem dele
- Deus o trard para casa.”

E ali, em meio as pastagens secas do verao, cercados por milhares
de cabecgas de gado, as palavras do hino da Marinha dos Estados Uni-
dos ecoavam noite adentro. Nao havia vizinhos acordados. Todos, em
quilometros dos arredores, estavam em nosso quintal da frente. Minha
mae diz que todos estavam ali, naquela noite, novamente, quase trezen-
tas pessoas. E os policiais e juizes e xerifes e outros se juntaram a minha
mae e meu pai, cantando a plenos pulmées: “Oh, ouga-nos a clamar, Pe-
los SEALs em vbo, em terra, ou no mar...”.

De volta a Sabray. Gulab e eu estdvamos prestes a partir. Agarra-
dos aos nossos rifles, deixamos nosso pequeno reduto de barro e pedra
na rua baixa e seguimos descendo a montanha. Dolorosamente, andei

os quase duzentos metros e cheguei a um campo plano que havia sido
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preparado recentemente. Agora ele era sé terra, mas havia sido revolvido
e deixado pronto para uma nova plantagao.

Eu ja vira esse campo antes, da janela da casa dois, da qual podia
ver talvez uns 350 metros montanha acima. Acho que o campo tinha
aproximadamente o tamanho de dois campos de futebol americano; ha-
via uma borda de pedras circundando toda a sua extensdo. Era um local
ideal para o pouso de um helicoptero, pensei, certamente a tnica area
adequada que vira ali em cima. Era um lugar onde um piloto podia pou-
sar um MH-47 sem arriscar colidir com as arvores, ou sair rolando por
um precipicio, ou pousar no meio de uma armadilha taliba.

Por alguns instantes, considerei escrever um SOS gigante na ter-
ra, mas Gulab estava ansioso e ele me amparava para sair do campo, de
volta as colinas. Ali, ele encontrou um local para que eu descansasse,
na lateral da trilha, onde eu podia usar um arbusto como cobertura. E
aquilo ainda teve um boénus, pois o arbusto estava carregado de amoras.
Eu me deitei ali na sombra, me deliciando com as amoras, que ainda nao
estavam maduras, mas tinham um gosto bom demais para mim.

Agora estava novamente tranqiiilo e meu ouvido treinado de ati-
rador, talvez melhor do que nunca, detectou um som incomum vindo de
baixo. Nao foi um galho se quebrando. Nao havia sombra alguma por
tras de uma drvore. Nada.

Esperamos por um tempo curto, antes que Gulab se levantasse e se
afastasse um pouquinho, depois ele se virou e sussurrou. “Agora vamos.”
Peguei meu rifle e virei para o lado direito, pronto para me levantar, um
movimento que exigia muito esfor¢o e concentragdo nessa semana.

Nao sei por que aconteceu. Mas algo me disse para olhar para cima
e eu pousei 0s olhos na colina atras de nos. E bem ali, sentado, silenciosa-
mente, seu olhar fixo em mim, sem qualquer expressao, estava Sharmak,
o lider taliba, o homem a quem eu viera capturar ou matar.

Eu s6 o vira numa fotografia muito granulada e ruim, mas foi o

suficiente para mim. Tive certeza de que era ele. E acho que ele sabia

3N

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 341 @

10/9/2008 13:53:49 ‘



MARGUS LUTTRELL

que eu sabia. Era um sujeito esguio, como todos eles, quarenta e poucos
anos, com uma barba comprida e negra, pontilhada de ruivo. Vestia uma
roupa afega preta, um colete avermelhado e um turbante preto.

Recordo-me que ele tinha olhos verdes, repletos de um édio que
poderia derreter um tanque de guerra americano. E olhava diretamente
para mim, sem dizer uma palavra. Notei que ele estava desarmado e se-
gurei firme em meu Mark 12, e lentamente o virei para ele, até que o
cano ficasse mirado bem no meio de seus olhos.

Ele ndo estava com medo. Nao recuou, nem se moveu, e tive um
instinto muito forte de dar um tiro e matar aquele bastardo, bem ali, na
montanha. Afinal, foi para isso que eu tinha vindo; isso, ou captura-lo,
mas essa tltima parte nao ia acontecer.

Sharmak estava cercado por seu exército. Se eu o matasse, nao
duraria vinte segundos. Seus caras teriam me exterminado e a Gulab,
sem contar que teriam massacrado a vila inteira, incluindo as criangas.
Pensei nisso e descartei a idéia de mata-lo.

Também considerei que Sharmak claramente nao estava prestes a
atirar em mim. A presenga de Gulab tornara aquilo um completo impas-
se e Sharmak ndo chamaria seu pessoal para atirar no filho mais velho
do ancido da vila de Sabray. Da mesma forma, eu ndo me sentia tao incli-
nado a cometer suicidio. Todos evitaram atirar.

Sharmak apenas ficou ali sentado, e depois Gulab acenou a cabeca
para o chefe do Taliba, que inclinou discretamente a cabega, como um
lancador de beisebol que reconhece o sinal de um apanhador. Entao, Gu-
lab caminhou lentamente para ir falar com ele, Sharmak levantou-se e
eles se viraram de costas para mim, seguindo um pouco mais acima, na
montanha, fora de minha visao.

S6 havia um assunto que poderiam estar discutindo. Sera que o
povo de Sabray agora concordaria em me entregar? E eu ndo tinha como

saber até onde Gulab e seu pai iriam para me defender.
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Apenas fiquei sentado embaixo do arbusto de amoras, incerto
quanto ao meu destino, incerto quanto ao que esses tribais decidiriam.
Porque cada um deles, a seu préprio modo, até agora provara ser infle-
xivel em seus principios. O matador implacével, um homem que via a si
mesmo como o guerreiro salvador do Afeganistdo, agora em conferéncia
com o policial da vila, um homem que parecia preparado para arriscar

tudo apenas para me defender.
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D0IS-D0IS-01T0! E 0
DOIS-DOIS-0ITO!

Em sua mente, sé poderia haver um motivo possi-
vel para a ligacdo... Eles haviam encontrado meu
corpo na montanha... E veio uma voz na linha que

perguntou: “A familia esta reunida?”.

Eles se foram por cinco minutos e voltaram juntos. Ben Sharmak ficou
me encarando alguns minutos, depois se afastou, de volta ao seu exército.
Gulab desceu a colina em minha diregao e tentou explicar que Sharmak
lhe dera um bilhete que dizia: “Ou vocé entrega o americano, ou todos os
membros de sua familia serdo mortos”.

Gulab fez seu conhecido gesto determinado, e nds dois nos viramos
e ficamos olhando o lider talibd descer em meio as arvores. E o policial
da vila me estendeu a mao, me ajudou a descer o declive ingreme, sempre
cauteloso com minha perna esquerda ferida, até que chegassemos num lei-
to seco do rio.

E ali descansamos. Ficamos olhando, em busca de atiradores ta-
libas, mas ndo apareceu ninguém. Ao nosso redor, em meio as arvores,
com seus AKs prontos, surgiram os rostos familiares de Sabray, prontos
para nos defenderem.

Esperamos por pelo menos quarenta e cinco minutos. Depois,

naquele siléncio da montanha, mais dois caras da vila chegaram. Era
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6bvio que eles estavam sinalizando para que partissemos naquele
instante.

Cada um deles apoiou por baixo de um brago e me levaram para
dentro das arvores, rumo a escarpa em declive. Tenho de admitir que ja
nao sabia o que estava se passando, para onde estava indo ou o que eu
estava fazendo. Percebi que ndo podiamos voltar para a vila, e realmente
ndo gostei do tom daquele bilhete que Gulab enfiara no bolso.

E ali estava eu, sozinho, com aqueles tribais, sem um plano coeren-
te. Minha perna estava me matando, eu mal podia encosta-la no chao e os
caras que me carregavam estavam segurando todo o meu peso. Chega-
mos a uma pequena escada de degraus de pedra esculpida na escarpa. Eles
ficaram atras, me empurrando com os ombros.

Fui o primeiro a subir o degrau e, ao fazé-lo, dei de cara com um
combatente afegdo armado que jamais vira. Ele estava com um AK-47,
em posicao de disparo e, quando me viu, ele o ergueu. Olhei para seu
chapéu e havia em emblema com palavras que quase fizeram meu co-
ragdo parar — BUSH PARA PRESIDENTE!

Ele era das forcas especiais afegas e fui tomado pelo panico, pois eu
estava vestido com as roupas dos tribais afegaos, idénticas aquelas usa-
das pelos talibas. Mas, logo atras dele, correndo pelo solo, vieram dois
rangers do exército americano, de uniforme de combate, rifles erguidos,
sendo o lider um cara negro, grande. Atras de mim, com uma incrivel
presenca de espirito, Gulab gritava meu niimero de classe BUD/S, que
ele vira em minha tatuagem vodu de tridente: “Dois-dois-oito! E o Dois-
dois-oito!”.

O rosto do ranger subitamente se acendeu, com um sorriso gigan-
tesco. Ele deu uma olhada em meu porte de 1,94 m e disse: “Americano?”,
somente a tempo de que eu acenasse que sim, antes que ele soltasse um
grito que ecoou pela encosta da montanha: “E o Marcus, pessoal! Nés o

achamos, nds o achamos!”.
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E o ranger veio correndo em minha diregdo e me agarrou nos bra-
¢os, e pude sentir o cheiros de seu suor, sua roupa de combate, seu rifle,
o cheiro do lar, os cheiros com os quais estou acostumado a conviver.
Cheiros americanos. Tentei me manter estavel, sem cair, mais porque os
SEALs jamais demonstram fraqueza diante de um ranger.

“Ei, bro”, eu disse. “Que bom te ver.”

A essa altura, a montanha estava um caos. Os caras do exército
estavam aparecendo de todo lado, saindo da floresta. Vi que eles estavam
bem surrados, vestindo roupas de combate, todos com barba de varios
dias. Estavam cobertos de lama, descabelados e sorriam abertamente.
Imaginei que estivessem por la procurando minha equipe desde a ul-
tima quarta-feira de manha, o que era verdade. Caramba, eles estavam
la durante aquela tempestade. Nédo era de se admirar que estivessem tdo
desgrenhados.

Agora era domingo. E, Jesus, como foi 6timo ouvir a lingua inglesa
novamente, simplesmente as palavras do dia-a-dia, os varios sotaques
americanos, a familiaridade. Estou lhe dizendo, quando vocé passa um
tempo num ambiente hostil e estrangeiro, sem ninguém a quem possa
explicar nada, ser salvo pelos seus compatriotas — caras valentes, con-
fiantes, organizados, profissionais, duramente treinados, armados até os
dentes, prontos para qualquer coisa, transbordando amizade - bem, ¢é
uma sensa¢ao da maior alegria possivel. Mas eu ndo recomendaria a pre-
paragdo para tal momento.

Eles imediatamente entraram em ag¢do. Um capitdo do exército
ordenou que a equipe me levasse para a floresta, para um terreno mais
elevado. Carregaram-me subindo a colina e me sentaram ao lado de um
cercado de cabras. Um médico alistado do Exército imediatamente co-
megou a cuidar de meus ferimentos. Ele removeu as antigas ataduras que
Sarawa me colocara, aplicou uma nova pomada anti-séptica e pos novas
bandagens. Deu-me agua limpa e antibidticos. Quando ele terminou, eu

ja me sentia quase humano.
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A atmosfera era inevitavelmente animada, porque todos os caras
sentiam que sua missdo havia sido cumprida. Todos os americanos em
combate entendem essa sensacao de comemoragio, refletindo, como to-
dos nds fazemos, que muita coisa poderia ter dado errado, muito havia
sido evitado devido ao nosso proprio know-how de campo de batalha.

Esses rangers e os boinas verdes ndo sao diferentes. De alguma
forma, em centenas de quilometros quadrados de terreno, haviam me
encontrado vivo. Mas eu sabia que eles ndo compreendiam realmente o
extremo perigo que todos corriamos. Expliquei-lhes sobre o nimero de
guerreiros talibas que havia por 14, quantos houvera no Cume de Mur-
phy, a presenca de Sharmak e todo seu exército, tao perto, talvez nos ob-
servando... ndo, esqueca isso. Muito provavelmente nos observando. Esta-
vamos todos juntos e formariamos uma forca de combate, caso fossemos
atacados, mas éramos em niimero muito menor, e agora estivamos den-
tro do cerco do Taliba. Nao apenas eu.

Relatei tudo o mais detalhadamente possivel. Primeiro, para ex-
plicar que meus companheiros, Mikey, Axe e Danny, estavam todos
mortos. Tive uma dificuldade maior em fazer isso, pois ainda nao havia
dito a ninguém. Nao houvera ninguém a quem eu pudesse relatar, de-
cididamente ninguém que pudesse entender o que aqueles caras signi-
ficavam para mim e o vazio que deixariam em minha vida, pelo resto
dos meus dias.

Consultei minhas coxas, onde ainda tinha anotag¢oes claras de ro-
tas, distancias e terreno. Mostrei-lhes as dreas onde eu sabia que o Tali-
ba estava acampado, ajudei-os a marcar seus mapas. Aqui, aqui e aqui,
pessoal. E onde eles estdo. O fato era que os bastardos estavam por toda
parte, em toda nossa volta, esperando por uma chance. Eu tinha uma
sensacdo de que Sharmak poderia estar cauteloso quanto a bater de fren-
te com o poder de fogo americano. Ele ja tivera metade de seu exército

exterminada sobre o cume por apenas quatro de nds. Agora éramos em
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numero bem maior, reunidos ao redor dos cercados de cabras, enquanto
Travis dava conta de seu recado.

Perguntei ao capitao ranger quantos caras ele tinha. E ele respon-
deu: “Estamos bem, somos vinte”.

Em minha visdo isso era ligeiramente pouco, ja que Sharmak po-
deria facilmente ter voltado a forca total de sua tropa, com 150 a 200
combatentes, reforcados pela al-Qaeda.

“Temos aeronaves de artilharia, Apaches 64, a postos”, disse ele.
“Qualquer coisa que precisarmos. Estamos bem.”

Mais uma vez, frisei que, sem duvida, estdvamos totalmente cerca-
dos e ele respondeu: “Entendido, Marcus. Vamos agir de acordo”.

Antes de partirmos, eu lhes perguntei como haviam me encontra-
do. E acabou sendo o sinal de emergéncia deixado na janela da peque-
na casa de pedra, na montanha. As equipes de voo o captaram quando
sobrevoavam e depois rastrearam até a vila. Eles estavam certos de que
o dono do radio PRC-148 era alguém da equipe original dos SEALs,
mas tiveram que levar em conta o fato de que poderia ter sido roubado
pelo Taliba.

No entanto, nesse caso, eles ndo achavam que estivesse sendo
operado por um tribal afegao e imaginaram que seria improvavel que o
sinalizador tivesse sido acionado e direcionado ao céu por caras que nao
tivessem a menor idéia de sua utilidade.

Assim, chegaram a conclusdo de que um dos SEALs estava bem
ali, na vila ou muito perto. Entéo, os caras simplesmente foram chegando
até mim, de alguma forma passando com sua rede direto pela do Taliba.
E, subitamente, 14 estava eu, vestido como o segundo cara em comando
de Osama bin Laden, com os bracos ao redor de dois tribais, como trés
bébados caindo na subida da colina, e o policial da vila gritando atras:
“Dois dois oito!”.

Liderados por Gulab, partimos para a vila e voltamos para a se-

gunda casa, aquela em que ficdiramos durante a tempestade. O Exército
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havia instituido um perimetro de seguranga ao redor de Sabray. Carre-
garam-me passando por aquela imensa arvore, até o comodo principal.
Percebi que aquele galo estava bem ali, na arvore; estranhamente, ele es-
tava quieto, mas lembrar dele me deu vontade de estourar seus miolos.

Os caras fizeram um cha e sentamo-nos para um relato detalhado.
Era meio-dia em Sabray e a reunido era de um grupo muito sério de mem-
bros do Exército, de capitaes para baixo, a maioria rangers e boinas verdes.
Antes de comegarmos, fui obrigado a lhes dizer que esperava ser resga-
tado pelos SEALs, pois agora eu decididamente teria que aturar muito
papo furado deles, me dizendo: “Esta vendo, o SEAL se mete em confuséo
e, como sempre, precisam mandar alguém do Exército para tira-lo”.

Isso gerou uma alegria ruidosa, mas ndo disfarcou minha eter-
na gratidao a eles e o que haviam arriscado para me salvar. Eram caras
muito bons e assumiram absoluto controle da situagdo, da maneira mais
profissional. Primeiro, passaram um radio para a base, dizendo que eu
havia sido encontrado, que meu estado era estavel e nao corria risco de
morrer, mas, lamentavelmente, os outros trés membros da equipe ha-
viam morrido em combate. Eu os ouvi confirmando que estavam comigo
em seguranga, mas que estavamos numa vila afega potencialmente hos-
til, cercados pelas tropas do Taliba e da al-Qaeda. Estavam solicitando a
evacuagao assim que anoitecesse.

O relato seguiu por um longo tempo e tentei explicar os detalhes
de minhas ag¢des dentro e fora do campo de batalha. E, durante o tempo
todo, as criangas entravam correndo para me ver. Estavam por toda par-
te, pendurados em meu brago, com os bragos ao redor do meu pescoco,
falando, gritando, rindo. Os adultos da vila também vieram e eu tive que
insistir que podiam ficar, principalmente Sarawa, que ressurgira, e Gulab,
que nunca foi embora. Eu devia a minha vida a cada um deles.

Até entdo, ninguém havia encontrado os corpos de Mikey, Danny
e Axe. E passamos um bom tempo revendo as fotos do satélite, para que

eu apontasse precisamente os lugares onde eles haviam morrido. O pes-
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soal do Exército tinha algumas informagdes sobre a batalha, mas pude
acrescentar muita coisa. Principalmente explicando como haviamos
recuado, sob o comando de Mikey, e nos mantivemos recuando; como
jamais tivemos opg¢do, exceto estabelecer nossa defesa descendo a mon-
tanha, sempre descendo.

Contei como Axe havia mantido nosso flanco esquerdo com tan-
ta bravura e como Danny, depois de alvejado tantas vezes, continuou
atirando, tentando manter nosso flanco direito, até seu tltimo suspiro.
E como, no final, simplesmente havia muitos deles, com poder de fogo
demais, muitas granadas russas, aquelas que finalmente explodiram Axe
e eu, tirando-nos da batalha.

As mortes do Taliba foram muitas, é claro. Parecia que todos sa-
biam disso. Acho que todos nés naquela salinha, incluindo Gulab, acha-
vamos que o Taliba ndo arriscaria outro ataque frontal aos americanos.
Assim, esperamos até que o sol baixasse atras das montanhas e me des-
pedi de todas as criangas, algumas chorando. Sarawa apenas se afastou,
sorrateiramente. Nunca mais o vi.

Gulab nos conduziu até aquele campo plano na base da vila e, com
o sistema de comunicag¢do em operacao, ficamos esperando. A guarda de
seguranca dos rangers estava em formagao ao redor do perimetro, caso
o Taliba resolvesse uma ultima investida. Eu sabia que eles estavam ali
e nunca tirava os olhos daquela montanha, enquanto estdvamos todos
sentados, cerca de vinte membros do Exército e talvez dez aldedes, os ca-
ras que estavam comigo desde o inicio.

Apenas ficamos sentados no escuro, encostados na parede de pe-
dra, olhando o campo, simplesmente esperando. Bem além do horizon-
te, pouco depois de 22 h, pudemos ouvir o som inconfundivel do grande
helicoptero americano, ressoando por cima das montanhas.

Nos o vimos circulando, distante das escarpas, onde eu acreditava
estarem acampadas as principais tropas do Taliba e da al-Qaeda. E, subi-

tamente, Gulab agarrou meu brago, dizendo: “Marcus! Marcus! Taliba!”.
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Eu olhava a escarpa acima e la no alto, na escuridao, podia ver
as luzes brancas movendo-se rapidamente, atravessando a encosta da
montanha. “Taliba, Marcus! Taliba!” Eu podia ver que Gulab estava real-
mente inquieto e chamei o capitdo do Exército e apontei o perigo.

Todos reagimos instantaneamente. Gulab, que estava desarmado,
pegou meu rifle e ele e dois de seus amigos me ajudaram a subir o muro
e pular para um lado bem mais baixo. Alguns dos aldedes corriam como
loucos, subindo a colina, rumo as suas casas de pedra. Gulab, ndo. Ele
assumiu uma posi¢do atras do muro, mirando meu rifle direto na dire-
¢d0 no inimigo, na encosta.

Os caras da comunicagdo do Exército entraram em agdo, ligando
para a frota dos Estados Unidos que sabiamos estar ali perto - bombardei-
ros e helicopteros, prontos para atacar a montanha, caso houvesse a menor
impressao de que o Taliba pudesse tentar atingir o helicptero de resgate.

Eu achava 6bvio que eles planejassem uma tltima ofensiva, uma
ultima tentativa de me matar. Peguei uns 6culos de visao noturna e assu-
mi minha posi¢ao atras do muro, tentando localizar os homens na mon-
tanha, tentando, de uma vez por todas, acabar com eles.

Ainda podiamos ver o helicoptero de resgate a distancia, quando
as forcas armadas americanas, que ja estavam até o pescogo com a porra
do Ben Sharmak, finalmente mandaram ver. Vieram detonando pelos
vales da montanha, mandando explosdes infernais: bombas, foguetes,
tudo que tinham. Foi uma tempestade de explosivos assassinos. Nin-
guém poderia ter sobrevivido ali.

As luzes do Taliba se apagaram naquela noite. Todas aquelas lan-
terninhas, seus lampides — tudo se apagou. E eu s6 fiquei ali agachado,
passando as informacdes sobre as localizagdes do Taliba para o cara de
comunicagdes, ao meu lado, coisas que sou treinado para fazer. Agora
eu estava em pé, com um sorriso no rosto, vendo meu pessoal pulverizar
aqueles bastardinhos que bateram nas minhas criancas e mataram meus

companheiros de equipe. Eles que se fodam, certo?
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Era um sorriso melancdlico, admito, mas esses caras me perse-
guiram, me torturaram, ficaram no meu encal¢o, tentaram me matar
quatrocentas vezes, me explodiram, quase me raptaram, ameagaram
me executar. E agora o meu pessoal estava mandado ver em cima deles.
Lindo. Vi um relatdrio confirmando que trinta e dois membros do Taliba
e da al-Qaeda morreram naquela noite. Ndo era o bastante.

O estrondo no alto do Hindu Kush parou. A ofensiva aérea ameri-
cana havia terminado. A zona de pouso estava limpa e havia sido assegu-
rada, e o helicoptero de resgate veio ressoando do sul.

Os boinas verdes ainda estavam em comunicagdo e falavam com
o piloto, no campo da vila, que tinha épio recém-plantado. Lembro que
as hélices do helicoptero faziam uma estdtica verde luminescente no ar
noturno.

E podia ouvi-lo vindo em nossa dire¢dao, uma apari¢do da forga
americana na noite. Era um rufar compassado, ensurdecedor, estron-
dando mais do que ecoando, por entre os picos do Hindu Kush. Nenhum
helicoptero jamais rompeu a barreira de som com mais brutalidade. O
siléncio daquelas montanhas recuou diante do ataque noturno de deci-
béis. O chdo tremeu. A poeira se revolvia numa tempestade de areia. Os
motores rufavam em meio ao ar puro da montanha. Foi o som mais belo
que ja ouvi na vida.

O helicoptero veio lentamente e pousou a alguns metros de nds. O
loadmaster pulou ao solo e abriu a porta principal. Os caras me ajudaram
a entrar na cabine e Gulab se juntou a mim. Decolamos instantanea-
mente e nenhum de nds dois olhou para a escuriddo 14 de fora, na vila
apagada de Sabray. Eu, por saber que ndo conseguiriamos ver nada, e
Gulab, pela incerteza de quando poderia voltar a passar por ali. As amea-
¢as do Taliba tanto a ele quanto a sua familia foram muito mais sérias do
que ele chegou a admitir.

Ele tinha medo de helicoptero e ficou agarrado ao meu brago du-

rante toda a curta jornada até Asadabad. E, ali, ambos desembarcamos.
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Eu ia para Bagram, mas, por enquanto, Gulab deveria ficar nessa base,
em seu proprio pais e ajudar os militares americanos da forma que pu-
desse. Eu lhe dei um abrago de despedida, nesse tribal tdo impenetravel
que arriscara a vida por mim. Ele ndo parecia esperar nada em retri-
bui¢do e fiz minha ultima tentativa para lhe dar meu relégio. Mas ele
recusou, como fizera nas quatro vezes anteriores.

Nossa despedida foi dolorosa para mim, porque eu néo tinha pa-
lavras em sua lingua para expressar a minha gratiddo. Jamais saberei,
mas talvez ele também teria dito algo a mim, se a0 menos soubesse as
palavras. Poderia ter sido algo afetuoso, como... bem... “Seu bastardo
barulhento, vocé anda que nem um elefante, seu filho-da-maée in-
grato.” Ou: “O que hd de errado com o nosso melhor leite de cabra, seu
cuzao?”.

Mas nao havia nada que pudesse ser dito. Eu estava indo para casa.
E ele talvez nunca pudesse voltar para a sua. Nossos caminhos, que ha-
viam se cruzado tao subitamente e com tanta intensidade, num encontro
que mudara nossas vidas, estavam prestes a se separar.

Subi a bordo do imenso C-130 rumo a Bagram, de volta a minha
base. Pousamos na pista as 23 h, exatamente seis dias e quatro horas des-
de que Mikey, Axe, Danny e eu haviamos ocupado esse mesmo local,
deitados no chao, olhando os picos nevados distantes, rindo, brincando,
sempre otimistas, sem sabermos da prova de fogo que nos esperava no
alto daquelas montanhas. Menos de uma semana. Pareciam mil anos.

Fui saudado por quatro médicos e recebi toda a ajuda possivel.
Também havia um pequeno grupo de enfermeiras, a0 menos uma que
me conhecia de meu trabalho como voluntario no hospital. As outras
ficaram estarrecidas ao me verem, mas essa enfermeira me deu uma
olhada do alto da rampa e caiu em prantos.

De tao horrivel que eu estava. Perdera 17 kg, meu rosto estava todo
ralado pela queda da montanha, meu nariz quebrado precisava ser con-

sertado, eu estava morrendo de dor em minha perna, meu pulso que-
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brado latejava horrivelmente, assim como minhas costas, como acontece
quando vocé fissura trés vértebras.

A enfermeira apenas gritou: “Oh, Marcus!”, e se afastou chorando.
Recusei uma maca e me apoiei no médico, ignorando a dor. Mas ele sa-
bia. “Venha, companheiro”, disse ele. “Vamos coloca-lo na maca.”

Mas novamente sacudi a cabeca. Eu ja havia tomado uma inje¢ao
de morfina e tentei ficar em pé sozinho. Virei-me para o médico, olhei
em seus olhos e disse: “Cheguei aqui andando, vou embora andando,
sozinho. Estou ferido, mas ainda sou um SEAL e eles ndo me liquidaram.
Eu vou andando”.

O médico apenas balancou a cabeca. Ja conhecera muitos caras
como eu e sabia que discutir ndo ia adiantar nada. Acho que ele enten-
deu que s6 havia um pensamento em minha mente, que era: Que tipo de
SEAL eu seria se tivesse de ser ajudado a descer de uma aeronave? Ndo,
senhor. Ndo vou concordar com isso.

Entdo, mais uma vez, voltei a minha base original, deslocando-
me bem devagar ao descer a rampa, em meu proprio ritmo, até tocar o
solo. A essa altura, notei que outras duas enfermeiras também estavam
chorando. E lembro-me de ter pensado: Gragas a Deus que minha mde
ainda ndo pode me ver.

Bem ali, acho que cedi. Os médicos e enfermeiras sairam correndo
para me ajudar e me colocaram na maca e dentro de uma van, e direto
a uma cama de hospital. A hora de atos herdicos ja passara. Eu havia
aturado tudo que essa porra desse pais podia jogar em mim, passara por
outra Semana Infernal, com dez vezes a poténcia e agora estava salvo.

Na verdade, eu me sentia particularmente duro. A morfina nao
era boa como o 6pio que haviam me dado. E a porra toda doia. Tinha me
encontrado formalmente com o lider SEAL, o comandante Kent Pero,
que estava acompanhado pelo meu médico, o coronel Carl Dickens.

Ele seguiu comigo na van, comandante Pero, um oficial SEAL

de alta patente que sempre lembrava meu primeiro nome, desde a pri-
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meira vez que nos encontraramos. Ele sentou-se ao meu lado, pegou
meu brago e perguntou como eu estava. Lembro-me de dizer a ele:
“Sim, senhor, estou bem”.

Mas depois o ouvi dizer: “Marcus”. E ele balangou a cabeca. E per-
cebi que aquele sujeito profundamente valente, chefe do meu chefe, tinha
lagrimas rolando por seu rosto, lagrimas de alivio, acho, por eu estar vivo.
E engracado, mas foi a primeira vez, em muito tempo, que eu estava com
alguém que realmente se importava comigo, a primeira vez, desde que
Mikey, Danny e Axe haviam morrido.

E achei aquilo sufocante, e desmoronei ali dentro da van. Quando
me recompus, o comandante Pero estava me perguntando se havia algo
de que eu precisasse, pois, ndo importava o que fosse, ele conseguiria.

“Sim, senhor”, respondi, secando os meus olhos no lengol. “Acha
que posso conseguir um cheeseburger?”

No instante em que cheguei a Bagram, liberaram a informagéo de
meu resgate. Eu estava nas maos dos militares fazia algumas horas, mas
sabia que a Marinha ndo queria que ninguém comegasse a comemorar
até que estivesse bem e verdadeiramente seguro.

A ligagao percorreu o mundo como um missil guiado: Bagram —
Bahrein - SATCOM para SPECWARCOM, em Coronado - com linha
direta para o sitio.

A ligagao habitual havia sido feita, a uma hora, e eles esperavam
outra “sem noticias”, as quatro. Mas agora o telefone estava tocando as
trés. Cedo. E, segundo meu pai, quando o chefe Gothro foi até 1a fora
para chamar minha mae, no meio da multidao, ela quase desmaiou. Em
sua cabeca, sé poderia haver um motivo possivel para a ligacao e seria a
morte de seu anjinho (que sou eu).

O chefe Gothro meio que a carregou para dentro de casa e, quando
chegaram ao quarto onde o telefone estava instalado, a primeira coisa
que ela viu foi Morgan e meu outro irmao, Scottie, abragados, chorando

descontroladamente. Todos achavam que conheciam os militares. S6 po-
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dia haver um motivo para a ligagao. Eles haviam encontrado meu corpo
na montanha.

O chefe Gothro foi quem levou minha maée até o telefone e lhe
disse que, independente do que fosse, ela teria de enfrentar. Uma voz do
outro lado da linha perguntou: “Chefe, a familia esta reunida?”.

“Sim, senhor.”

“Sr. e sra. Luttrell?”

“Sim”, sussurrou minha mae.

“Nos o encontramos, senhora. Encontramos o Marcus. E ele
estd firme.”

Minha mae foi caindo bem ali, no quarto. Scottie foi rapido e im-
pediu que ela caisse no chao. O tenente J] Jones saiu correndo pela porta,
ficou em pé na varanda e pediu siléncio. Depois ele gritou: “Eles o encon-
traram, pessoal! Marcus foi salvo”.

Eles me contaram que o rugir que explodiu no meio daquelas
pastagens solitdrias, no interior do leste texano, podia ser ouvido em
Houston, a quase cem quilometros de distancia. Morgan diz que nao foi
apenas um grito normal, foi espontaneo. Ensurdecedor. Todos juntos
gritando, a plenos pulmdes, num extravasar de alivio e prazer, para mi-
nha mae, meu pai e minha familia.

Aquilo sinalizou a conclusao de uma vigilia de cinco dias, na qual
foi feito um zilhdo de preces por um pessoal temente a Deus; eles en-
tendiam que, naquela fragdo de segundo depois do comunicado, aquelas
preces haviam sido atendidas. Para eles, foi uma confirmagédo de sua fé,
da esperanca e crenca indestrutiveis do capelao SEAL Trey Vaughn e to-
dos os outros.

Imediatamente, hastearam a bandeira, e as listras e estrelas tre-
mulavam no vento quente. E os SEALS deram os bragos com a minha fa-
milia, meus amigos e meus vizinhos, gente que talvez nunca mais volte a
se ver, mas que agora estava irrevogavelmente ligada para o resto de seus

dias. Porque, segundo minha mae, ninguém poderia esquecer aquele
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breve momento que eles compartilharam, aquele instante tdo esperado
de libertagao, quando foram postos de lado os temores.

Eu estava vivo. Acho que s6 precisava disso. E todos aqueles caras
incriveis, com coragdes imensos como as pradarias do Texas, subita-
mente explodiram no canto: “God bless America, land that I love... (Deus
abencoe a América, terra que eu amo...)”.

Eram a sra. Herzogg e suas filhas; Billy Shelton; o chefe Gothro;
minha mae e meu pai; Morgan e Scottie; o tenente Andy Haffelle e sua
esposa, Kristina; Eric Rooney; o comandante Jeff Bender; o Sargento Da-
niel; o tenente JJ Jones e todos os outros que eu ja mencionei. Eles espe-
raram por isso durante cinco dias e cinco noites. E 14 estava eu, a salvo,
numa cama de hospital, a 128 mil quilometros de distancia, pensando
neles como eles estavam pensando em mim.

E, falando nisso, naquela hora, eu estava s6 pensando em alguma
resposta esperta para dar para o Morgan, pois eles me disseram que es-
tava prestes a ser conectado com minha familia, via telefone. Eu achava
que Morgan estaria ld e, se eu pudesse arranjar algo que fosse bem esper-
to e casual, ele teria certeza de que eu estava bem. Claro que falar com
ele nao era tdo importante quanto falar com a minha mae. Morgan e eu
estivéramos ligados durante todo o tempo, da forma como geralmente
acontece com irmaos gémeos.

Por volta dessa hora, me designaram um acompanhante, o oficial
de primeira classe Jeft Delapenta (Equipe SEAL 10), que jamais sairia do
meu lado. E, lembre-se, quase todo mundo nessa base queria vir bater
um papo. Pelo menos, era isso que parecia para mim. Mas Jeff ndo queria
nem saber. Ficava de guarda em meu quarto como um pastor alemao,
dizendo que eu estava muito doente e precisava de paz e descanso e ele,
PO1 Jeft, tinha que assegurar isso.

Médicos e enfermeiras, tudo bem. Comandantes SEALs de alta
patente, bem... tudo bem. Mas sé. Qualquer outro podia esquecer. Jeff

Delapenta recusou generais! Dizia-lhes que eu estava descansando, ndo
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podia ser perturbado sob nenhuma circunstancia. “Ordens expressas
dos médicos... Senhor, deixa-lo entrar naquele quarto colocara minha
carreira em risco.”

Conversei em particular com minha familia, ao telefone, e me abs-
tive de mencionar a minha mae que havia contraido algum tipo de bac-
téria nas montanhas afegas que atacara o meu estomago como a “Vin-
ganca de Montezuma”, que se pega no México. Juro por Deus, aquilo
veio daquela porra daquela garrafa de Pepsi. Aquela porcaria poderia ter
envenenado toda a populag¢ao do Hindu Kush.

Mas ndo fez com que eu deixasse de amar aquele primeiro cheese-
burger. E, logo que eu estava descansado, comegou um intenso relato.
Foi ali que fiquei sabendo de todas as ramificagdes do lokhay, que o povo
de Sabray estava realmente preparado para lutar por mim até que nao
houvesse mais ninguém vivo. Um dos caras da inteligéncia me contou,
em detalhes, o que eu suspeitara, mas nunca tivera certeza.

Essas reunides de relato revelaram dados suficientes para apontar
precisamente o local onde estavam os corpos de meus companheiros. E
foi muito dificil para mim. Sé de olhar as fotografias, me torturando,
reviver, de uma forma que ninguém poderia compreender, o lugar onde
meu melhor amigo tombou, novamente imaginando se eu poderia té-lo
salvado. Sera que eu poderia ter feito mais? Naquela noite, pela primeira
vez, eu ouvi Mike gritar.

Em meu terceiro dia no hospital, os corpos de Mikey e Danny
foram trazidos das montanhas. Ndo conseguiram encontrar Axe. Dis-
seram-me isso e, mais tarde, naquele dia, eu me vesti, s6 de camisa e
jeans, para que o dr. Dickens me desse uma carona até a cerimonia, uma
das mais sagradas tradi¢des SEAL, na qual damos um adeus formal a
um irmao perdido.

Foi a primeira vez que alguém me via fora de meu uniforme e pro-

vavelmente receberam um grande choque. Eu estava limpo e arrumado,
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mas ndo muito como o Marcus que eles conheciam. E estava doente por
conta do meu encontro brutal com aquela maldita garrafa de Pepsi.

O C-130 estava estacionado na pista, com a rampa abaixada. Ha-
via cerca de duzentos membros militares presentes, quando os Humvees
chegaram, trazendo os caixdes, cada um deles embrulhado com a ban-
deira americana. E todos ficaram em posicao de sentido, instantanea-
mente, sem que houvesse voz de comando, conforme os SEALSs se apre-
sentaram para receber seus irmaos.

Lentamente, com imensa dignidade, ergueram os caixdes ao alto,
depois carregaram os corpos de Mikey e Danny, ao longo dos cinqiienta
metros até a rampa da aeronave.

Eu me posicionei bem na traseira e os observei cuidadosamente le-
vando meus companheiros em seus primeiros passos de regresso aos Esta-
dos Unidos. Mil lembrangas passavam ali a minha frente, como acho que
ocorreria com qualquer um que tivesse estado no cume de Mikey.

Danny despencando montanha abaixo, com o polegar arrancado,
ainda atirando, alvejado repetidamente, levantando, enquanto eu o ar-
rastava para longe, erguendo seu rifle para mirar o inimigo mais uma
vez, ainda atirando, desafiador, um guerreiro até o ultimo suspiro. E 14
vinha ele, naquele caixao de madeira polida.

Na frente, estava o caixdo que trazia Mike Murphy, nosso oficial,
que adentrara a tempestade de tiros para fazer a ultima ligagdo de seu
telefone celular, aquela que o colocaria em perigo mortal, a chance que
ele acreditava nos salvaria a todos.

Alvejado pelo Taliba nas costas, com o sangue escorrendo em seu
peito, o telefone caiu na poeira e ele o pegou. “Entendido, senhor. Obri-
gado.” Houve alguém mais corajoso que ele? Lembro-me de ter ficado
impressionado pela forma como ele se levantou e caminhou até mim,
alto e ereto, aturando os tiros até que eles finalmente arrancaram um

pedaco de sua cabeca. “Marcus, isso ta uma bosta.”
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Naquele momento, ele estava certo. E esta certo agora. Era uma
bosta. Conforme levavam Mikey para o avido, eu tentava pensar num
epitafio para o meu melhor amigo, e s6 pude pensar no poema escrito
pelo australiano Banjo Paterson, imagino que para um de seus idolos,

como Mikey era o meu:

Ele era duro, valente e de fibra - do tipo que ndo
transmite a idéia da morte

Havia coragem em seu passo rapido e impaciente;
E trazia o emblema da disposi¢do em seus olhos de
brilho feroz,

E, na cabega, altivez e orgulho latente.

Esse era precisamente o tenente Michael Patrick Murphy. Pode
confiar em mim, quanto a isso. Morei com ele, treinei com ele, lutei com
ele, ri com ele e quase morri com ele. Cada palavra desse poema foi es-
crita para ele.

E agora o estdo carregando, passando pela multiddo, por mim, e
subitamente meus comandantes vieram e me disseram que seria apro-
priado que eu ficasse ao lado da rampa. Entdo, fui até 14 e fiquei o mais
ereto que minhas costas permitiam.

O capeldo se aproximou da rampa e os caixdes foram deslocados
para diante, e ele comegou, solenemente. Sei que nao era um funeral, nao
o que suas familias fariam em nossa terra, nos Estados Unidos. Esse era
nosso funeral, momento em que nos, sua outra familia, todos servindo
juntos no exterior, darfamos nosso tltimo adeus a dois grandes homens.
A voz do padre era suave, junto a aeronave. Ele ficou ali falando da vida
deles e pedindo a Deus um ultimo favor: “Que a luz eterna brilhasse so-
bre eles...”

Fiquei olhando, enquanto setenta pessoas, SEALs, rangers e boinas

Verdes, s€ aproximavam € passavam Vagarosamente, entravam na aero-

361

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 361 @

10/9/2008 13:53:50 ‘



MARGUS LUTTRELL

nave, paravam, saudavam com grande solenidade, depois desembarca-
vam. Fiquei no solo até o ultimo passar. Depois, também subi a rampa
lentamente, até o lugar onde estavam os caixoes.

L4 dentro, atras do SEAL que estava acompanhando os caixoes,
vi um combatente veterano muito valente, o oficial Ben Saunders, um
dos melhores amigos de Danny, chorando descontroladamente. Ben era
um garoto durdo das montanhas do oeste da Virginia, especialista em
trilhas e alpinista, meio espiritual em relagdo a terra selvagem. E agora
ele estava junto a antepara, triste demais para sair, arrasado demais para
descer os degraus. (Ele era da Equipe SDV 2, assim como Danny.)

Eu me ajoelhei junto aos caixdes e dei meu adeus a Danny. Depois
me virei ao que continha Mikey e coloquei meus bragos ao redor e acho
que disse: “Sinto muito. Sinto muito, mesmo”. Nao lembro muito clara-
mente. Mas lembro como me senti. Lembro que nao sabia o que fazer.
Lembro em ter pensado que os restos de Mikey logo seriam levados e
como algumas pessoas iriam esquecé-lo, outras lembrariam dele ligeira-
mente e algumas lembrariam bem, com afei¢ao, que eu sei.

Mas a morte de Mikey nao afetaria ninguém como afetaria a mim.
Ninguém sentiria sua falta da mesma forma que eu. Nem sentiria a sua
dor, nem ouviria o seu grito. Ninguém encontraria Mikey na madru-
gada, em seus piores pesadelos, como eu. E ainda me importo com ele, e
ainda me pergunto se haviam feito o suficiente por ele. Como eu fago.

Sai da aeronave e caminhei sem auxilio até o ultimo degrau. O dr.
Dickens me levou de volta até o hospital. Fiquei ali, ouvindo a decolagem
do C-130, escutando seu rugir pela pista, levando Mikey e Danny rumo
ao sol poente, milhas e milhas mais perto do céu.

E as palavras de mil funerais surgiam em minha mente: “O tempo
ndo vai muda-los, nem os anos condena-los. Iremos nos lembrar deles
com o nascer e o por-do-sol”. Bem ali, em minha cama, em Bagram,
Afeganistao, eu estava fazendo minha prépria homenagem militar aos

meus dois amigos mortos.
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Minha nova preocupagao era Axe. Onde estava ele? Certamente
nao teria sobrevivido. Mas os caras ndo conseguiam encontra-lo e isso
era mau. Eu mostrara o buraco onde nés dois descansavamos, aguar-
dando a morte, enquanto o Taliba abria fogo contra noés, por tras das
rochas, e finalmente nos explodiu, a céu aberto.

Eu havia sobrevivido, mas ndo tinha sido alvejado cinco vezes,
como Axe. E sabia milimetricamente onde ele estava da ultima vez em
que o vira. Falei novamente com os caras e o comando SEAL nao ia dei-
xa-lo ali. Eles iam voltar. Dessa vez, com a maior quantidade possivel de
informagdes mais pessoal e mais orientagdo local.

Sugeri que encontrassem o ancido de Sabray, se ainda morasse 1a.
Porque, de todas as pessoas, era ele quem certamente poderia leva-los
até o SEAL morto. Foi quando soube do pessoal da inteligéncia que o
cavalheiro a quem eu me referia era o cabeca das trés vilas que nds ob-
servavamos. Ele era um homem altamente reverenciado no Hindu Kush,
pois aquela cultura nao venera a juventude e a celebridade televisiva ba-
rata. Aqueles tribais louvam, acima de todas as coisas, o conhecimento, a
experiéncia e a sabedoria.

Imediatamente o contatamos e, alguns dias depois, o mesmo ve-
lhinho, pai de Gulab, meu protetor, caminhou pelas montanhas nova-
mente, por talvez seis ou oito quilometros. Dessa vez ele estava liderando
uma equipe SEAL, do Pelotao Alfa, que tinha varios dos meus compa-
nheiros, Mario, Corey, Garrett, Steve, Sean, Jim e James. (Sem sobreno-
mes. Caras de Operag¢des Especiais na ativa, certo?)

Também havia um grupo do Pelotao Echo. Eles passaram o dia
todo percorrendo a encosta da montanha ingreme e levaram agua e co-
mida extra, caso levasse mais tempo. Mas dessa vez nio voltariam sem
Axe. Ndo, senhor. Nunca deixamos ninguém sozinho.

O idoso mal falou com eles. Mas os levou ao exato local onde es-
tava o corpo de Matthew Gene Axelson. Seu rosto havia sido desfigurado

com os tiros a curta distdncia, daquela forma singular e antiga que o
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Taliba faz, quando encontra um americano ferido mortalmente. A pro-
posito, se alguém se atrever a dizer as palavras Convengdo de Genebra
enquanto estou escrevendo isso, posso perder o controle.

De qualquer forma, encontraram Axe, com balas de rifle que o Ta-
liba detonara em seu rosto enquanto ele morria, da mesma forma como
haviam feito com Mikey. Mas Axe estava num lugar diferente de onde eu
pensei. Sei que ambos fomos jogados para fora do buraco pela granada,
pois eu cai no precipicio. Mas Axe estava alguns metros adiante. Nin-
guém sabe como ele foi parar la.

Axe ainda tinha trés pentes para sua pistola quando a granada
nos atingiu. Mas, quando o encontraram, ele estava no ultimo. E isso
s6 podia significar uma coisa: Axe deve ter continuado a lutar, depois
de ter recobrado a consciéncia apds a explosao, partindo para cima da-
queles bastardos novamente, talvez disparando mais trinta tiros neles;
provavelmente os deixou malucos. Acho que deve ter sido por isso que,
quando ele sucumbiu aos seus terriveis ferimentos, eles lhe deram aquele
barbaro fim tribal.

Eu achava que Audie Murphy era o maximo do guerreiro ameri-
cano. Agora nao. Nao mais. E isso me entristece mais do que posso di-
zer, pensando no que eles fizeram, no fim. Mikey e Axe. Isso entristece
demais o Morgan, ninguém pode sequer mencionar o nome de Axe sem
que ele saia da sala. Acho que vocé teria de conhecé-lo para entender
isso. Nao havia muitos como Matthew Axelson.

Bem, quando trouxeram Axe, eu ja tinha partido. Eles me man-
daram num voo, no dia 8 de julho, no Boeing militar C-141, numa longa
jornada até a Alemanha. Jeff Delapenta me acompanhou, jamais saindo
do meu lado. E, 13, dei entrada no centro médico da base da forga aérea,
em Lanstuhl, préximo a fronteira oeste com a Franga, a aproximada-
mente noventa quilometros a sudoeste de Frankfurt.

Fiquei 14 cerca de nove dias, me recuperando e recebendo trata-

mento em meus ferimentos e terapia ortopédica para a coluna, ombro e
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punho. Mas aquele germe da garrafa da Pepsi ndo saia de meu estomago.
Demonstrou grande resisténcia durante longos meses e tornou dificil
que eu recuperasse meu peso. Mas superei aquilo e finalmente deixei a
Alemanha para a jornada de 64 mil quilometros de volta aos EUA. Dessa
vez, o tenente Clint Burk, meu parceiro de nado no BUD/S me acompa-
nhou, junto com o dr. Dickens. Clint e eu sempre foramos amigos proxi-
mos, e a jornada passou bem rapido. Viajamos no C-17, um cargueiro, la
em cima, na primeira classe... bem, quase. Mas estdvamos em poltronas.
Foi 6timo. E, nove horas depois, pousamos em Maryland. Depois a Ma-
rinha nos arranjou uma carona no jato de um senador.

E acho que regressei com certo estilo, ao aeroporto de San Anto-
nio, Texas, que fica a quase 320 quilémetros a oeste de Houston, descen-
do pela Route 10, sobre o rio Colorado. Acho que falaram algo sobre me
levar para San Diego, mas, aparentemente, Morgan simplesmente disse:
“Pode esquecer tudo isso. Ele vem pra casa e eu vou busca-lo”.

Morgan, meu irmao cagula Scottie e os SEALs tenentes J] e JT en-
traram na caminhonete da familia e atravessaram o estado da Estrela
Solitdria para pegar o irmao que a midia lhes dissera que havia morrido.
Nao pude acreditar quando vi todos eles ali, me esperando, quando meu
jato particular pousou.

Houve algumas lagrimas de todos nés. Acho que eram lagrimas de
felicidade, pois eles todos tinham vivido sob a mais sombria das amea-
¢as, a de que jamais voltariamos a nos ver. Tenho de admitir que a idéia
também passou por minha cabeca algumas vezes.

Mas eu me lembro mais do riso. “Jesus, vocé estd horrivel”, disse
Morgan. “A mae vai ter um colapso nervoso quando te ver.” Aquilo me
lembrou o que eu havia dito a Axe quando ele foi ferido fatalmente, na
montanha: “Ei, cara, vocé ta todo fodido”.

E apenas a forma como falamos uns com os outros. Lembre-se de
que Morgan ¢ um SEAL e suas palavras, mesmo para seu irmao gémeo,

eram repletas de humor, como todas as palavras que trocamos. Um dia,
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poderd ser Morgan o encurralado na montanha, e eu esperando por ele,
fora de mim de tanta preocupagio, temendo por sua vida. Mas eu me
lembro que ele disse que me amava, assim como Scottie. E aquilo signi-
ficou muito para mim.

Na auséncia do comandante Pero, Scottie se apressou a buscar um
saco cheio de cheeseburgers para a jornada de cinco horas até em casa,
e fomos gargalhando pelo caminho, através do Texas; eu, diminuindo
minha provagéo, dizendo que ndo fora tanto assim, o que nenhum deles
acreditava. Acho que seria impossivel ficar com uma aparéncia tao ruim
quanto a minha se realmente nao tivesse sido tanta coisa.

Mas nds nos divertimos e, no final, eu lhes contei um pouco do
lado sério e horrendo. Morgan chorou como uma crianga quando lhe
contei sobre Axe. Todos ficamos muito quietos enquanto isso acontecia,
pois nao havia palavras que pudessem conforta-lo, nada que pudesse ser
dito para aliviar sua tristeza. De meu ponto de vista, jamais havera. E o
mesmo que eu e Mikey.

Acabamos chegando ao nosso cantinho do leste do Texas. Esta-
vamos todos juntos quando entramos de carro por aquela estrada larga,
de terra vermelha, que dava no sitio, o lar que pensei que jamais voltaria
a ver. Aqueles carvalhos imensos dominando o lugar e os cdes do papai
vindo correndo para nos encontrar, latindo que nem malucos, com a
Emma sempre na frente, abanando o rabo, como se soubesse de alguma
coisa que os outros nao sabiam.

Como era de se esperar, minha mae desabou em ldgrimas ao me
ver, pois eu ainda estava cerca de dezessete quilos mais magro do que na
ultima vez em que ela me vira. E acho que parecia estar muito doente.
Nunca contei a ela sobre a maldita garrafa cheia de tifo da Pepsi. Havia
muita gente das redondezas aguardando para me cumprimentar.

Na época, eu nio sabia que aquelas pessoas haviam formado o ali-
cerce da vigilia de cinco dias que ocorrera na propriedade, enquanto eu

estava desaparecido. Uma vigilia para a qual ninguém havia sido convi-
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dado e ninguém sabia que os outros estariam 1a; uma vigilia que nasceu
da pura amizade e preocupagao, que comegou com a profecia melancé-
lica e esperancgas ténues, mas terminou com a terra iluminada pelo sol
e as preces atendidas. Eu mal pude acreditar quando ouvi o que tinha
acontecido.

Ainda assim, ali, @ minha frente, estava a prova viva do amor que
esses texanos tiveram por mim e pelo que eu tentava fazer por meu pais.
E veio na forma de uma casa de pedras novinha em folha, erguida numa
nova parte asfaltada do quintal, talvez a seis metros da casa principal.
Tinha dois andares, com uma varanda larga no andar de cima, ao redor
dos quartos, com um chuveiro alto, parede de pedras, feito especialmente
para mim. Por dentro, a casa estava perfeitamente decorada, acarpetada e
mobiliada, com uma imensa televisao plasma.

“Como ¢ que isso veio parar aqui?”, perguntei a minha mae. E o que
ela me disse, me deixou pasmo. Aquilo come¢ara com uma visita, depois
que a vigilia havia terminado, de um texano maravilhoso, dono de terras,
chamado Scott Whitehead. Ele era apenas um dos tantos que vieram ver
meus pais e expressar sua felicidade por eu ter sido encontrado. Alias, ele
nao conhecia minha familia.

E antes de partir ele explicou que tinha um amigo muito préximo,
dono de uma construtora de Houston, e perguntou se havia algo que
Marcus pudesse gostar, quando voltasse para casa.

Minha mae explicou que eu sempre quisera um pequeno espago
s6 para mim, onde eu poderia... bem... ficar relax, como o falecido Sha-
ne Patton sem duvidas diria. E talvez uma pequena ampliacdao de meu
quarto térreo fosse legal. Ela estava pensando em algo barato que talvez
ela e o papai pudessem pagar.

Disse ela que o que aconteceu a seguir foi a chegada dos dois maio-
res caminhdes que ela ja vira na vida, acompanhados por uma escava-
deira mecanica, alguns arquitetos e engenheiros e s6 Deus sabe o que

mais. Entdo, diz minha mae, uma equipe de trinta caras, trabalhando
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vinte e quatro horas por dia, em turnos, me construiram uma casa em
trés dias!

Scott Whitehead disse que estava orgulhoso por ter feito um pe-
queno favor a um grande texano (Cristo! Acho que ele estava falando de
mim). E ainda liga para minha mae todos os dias, s6 para ver se estamos
todos bem.

De qualquer forma, Morgan e eu nos mudamos para la, deixando
um espago para a quantidade de SEALs que vinham nos ver. E eu fiquei
em casa com a familia, descansando por duas semanas, tempo em que
minha mae travou uma dura batalha com o germe da garrafa de Pepsi,
tentando fazer com que eu ganhasse algum peso.

Os rapazes de Scott Whitehead haviam pensado em tudo. Eles até
ligaram o telefone da casa com a minha nova residéncia, e a primeira liga-
¢ao que recebi foi uma grande surpresa. Atendi ao telefone e a voz disse:
“Marcus, aqui é o George Bush. Eu fui o quadragésimo primeiro”.

Jesus! Era o quadragésimo primeiro presidente dos Estados Unidos.
Eu soube disso imediatamente. O presidente Bush mora em Houston.

“Sim, senhor”, respondi. “Eu sei exatamente quem ¢é o senhor.”

“Bem, s0 liguei para dizer o quanto nds todos estamos orgulhosos
de vocé. E meu filho esta muito orgulhoso e quer que vocé saiba que
os Estados Unidos estao muito orgulhosos de vocé, de sua bravura em
combate.”

Minha nossa, de cara dava para ver que ele era um militar. Eu sabia
sobre seu historico como piloto de bombardeiros-torpedo no Pacifico,
na Segunda Guerra Mundial, derrubado pelos japoneses, condecorado
com a Flying Cross. O homem que indicou o general Colin Powell como
presidente da Joint Chiefs (agéncia que presta consultoria ao presidente
sobre questdes militares). Vencedor da guerra do Golfo.

Vocé esta brincando! “Sou o George, quadragésimo primeiro, li-

1”

gando para dizer que estou orgulhoso de vocé!” Aquela realmente me

quebrou. Ele disse que, se eu precisasse de alguma coisa, independente
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do que fosse, devia ligar para ele. Depois me deu seu telefone. Que tal?
Eu, Marcus? Quero dizer, Jesus, ele ndo precisava fazer isso. Os texanos
ndo sao as pessoas mais legais do mundo? Talvez vocé nao ache, mas
aposto que entende o que quero dizer.

Fiquei vibrando pela liga¢dao do presidente Bush. E lhe agradeci,
sinceramente. No final, eu apenas disse: “Se precisar, pode deixar que
vou ligar, senhor. Sim, senhor.”

Por volta de meados de agosto, ainda na Marinha americana, tive
que voltar para o Havai (Equipe SDV 1). Durante as minhas duas sema-
nas 14, recebi uma visita do chefe de opera¢des navais, almirante Mike
Mullin, vindo direto do Pentagono.

Ele me pediu que fosse até o escritdrio do oficial de comando e
me promoveu ali mesmo, me tornando um tenente oficial de primeira
classe, sem papo furado.

Ele ¢é o cabeca da Marinha. E aquela foi a maior honra que eu ja
havia recebido. Foi um momento que jamais esquecerei, ali, em pé, na
presenca do almirante Mullin. Ele me disse que estava muito orgulho-
so de mim. E ndo da para ir muito mais longe que isso. Eu quase tive
um trogo.

Talvez os civis possam ndo entender por que uma honra como
essa significa 0 mundo para todos nos; aquele reconhecimento sagrado
de que vocé serviu bem ao seu pais, de que cumpriu seu dever e, de algu-
ma forma, atendeu as mais altas expectativas.

Embora isso possa parecer um ritual estranho numa tribo de pais
estrangeiro, meio como o lokhay, provavelmente, espero que vocé enten-
da o que quero dizer.

De qualquer forma, ele me perguntou se havia alguma coisa que
pudesse fazer por mim e lhe disse que s6 havia uma coisa. Eu trazia co-
migo o emblema do Texas, que usara no peito, ao longo do meu servico
no Afeganistio, lutando contra o Taliba e a al-Qaeda. E 0 emblema que

traz a Estrela Solitaria. Ele estava queimado por causa da explosdao da
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ultima granada, e ainda havia respingos de sangue, embora eu tivesse
tentado limpar. Mas eu o embrulhei em plastico e dava para ver a Estrela
do Texas claramente. E perguntei se o almirante Mullin poderia da-lo ao
presidente dos Estados Unidos.

Ele respondeu que certamente o faria e que acreditava que o presi-
dente George W. Bush ficaria honrado em té-lo.

“Vocé gostaria de mandar uma breve carta ao presidente, para
acompanhar o emblema da batalha?”, perguntou o almirante Mullin.

Mas eu lhe disse que nao. “Ficaria grato se o senhor apenas lhe
desse isso, senhor. O presidente Bush é texano. Ele entendera.”

Eu também tinha outro pedido a fazer, mas me restringi aos meus
superiores diretos. Eu queria voltar ao Bahrein e reencontrar meu pes-
soal da Equipe SDV 1, e finalmente trazé-los para casa, apds a conclusdo
de nossa missao.

“Parti com eles e quero voltar com eles”, eu disse, e meu bom amigo
Mario, oficial encarregado pelo Pelotdo Alfa, achou que seria apropriado.
E, em 12 de setembro de 2005, eu voei de volta ao Oriente Médio, pousan-
do na base aérea americana na ilha de Muharraq, mesmo lugar de onde
eu havia partido com Mikey, Axe, Shane, James e Dan Healy, rumo ao
Afeganistdo, cinco meses antes. Eu era o tinico que havia sobrado.

Eles me levaram de carro até a estrada, de volta a base ameri-
cana, na ponta nordeste do pais, na periferia oeste da capital do Bahrein,
Manama. Seguimos de carro até a regido central da cidade, passando pe-
los lugares onde as pessoas deixavam claro o 6dio que sentiam por nds
e admito que dessa vez havia um certo receio em minha alma. Agora eu
sabia o que era o 6dio dos jihadistas.

Eu estava reunido com meu pessoal e fiquei no Bahrein até o fi-
nal de outubro. Entéo, todos voltamos ao Havai, enquanto me preparava
para outra jornada drdua, a que prometera a mim mesmo e aos meus
amigos que haviam partido, em minhas preces, e prometera as familias.

Eu pretendia ver todos os parentes e explicar a conduta exemplar de-

370

‘ O tnico sobrevivente 4hyf.indd 370 @ 10/9/2008

13:53:51 ‘



0 UNICO SOBREVIVENTE

monstrada por todos os seus filhos, maridos e irmaos, na linha de frente
de batalha, contra o terror mundial.

De certa forma, suponho que estivesse preenchendo uma parte
minha, que eu perdera ao ver todo o pesar transbordando, conforme
meus companheiros de equipe voltavam, um a um, do Afeganistao. Eu
havia perdido os funerais, cuja maioria ocorreu antes de meu regresso.
E as homenagens poéstumas, impecavelmente conduzidas pela Marinha,
aos meus camaradas falecidos.

O funeral do tenente Mikey Murphy, por exemplo, em Long Is-
land, Nova York, foi enorme. Eles fecharam estradas inteiras, estradas
movimentadas. Havia cartazes pendurados pela via expressa, na Long
Island Expressway, em memoria do SEAL que pagara o preco maximo
na luta contra os combatentes da al-Qaeda.

Havia escolta policial para o cortejo e milhares de pessoas comuns
apareceram para prestar suas ultimas homenagens a um filho local, que
dera tudo por seu pais. E eles nem sequer sabiam um quarto do que ele
havia dado. Ninguém sabia. Exceto eu.

Vi uma fotografia do enterro, ao lado do timulo. A cerimonia
aconteceu sob uma chuva torrencial, todos estavam ensopados, os SEALs,
com seus rostos petrificados, de uniforme de gala, solenes, imdveis sob a
tempestade, enquanto baixavam Mikey no siléncio eterno da sepultura.

Todos os corpos haviam vindo em vdos com acompanhantes
SEALs uniformizados mantendo guarda ao lado do caixao coberto pela
bandeira americana. Como eu ja falei, mesmo na morte, jamais deixa-
mos alguém para tras.

Fecharam o aeroporto Internacional de Los Angeles para a che-
gada do avido que trazia James Suh. Pousos e decolagens foram proibi-
dos enquanto a aeronave fazia a aproximagao para pouso. Nada, até que
o acompanhante tivesse trazido o caixio até o carro funerario.

O estado do Colorado quase fechou para a chegada do corpo de

Danny Dietz, pois a histéria de seu heroismo na montanha havia, de algu-
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ma forma, vazado para a imprensa. Mas, como os bons cidadaos de Long
Island, o povo do Colorado jamais soube nem um quarto do que aquele
guerreiro poderoso fizera diante do inimigo, em nome de nossa nagao.

E realmente fecharam toda a cidade de Chico, no nordeste da
Califérnia, quando Axe chegou. E uma cidade pequena, situada a cerca
de 120 quildémetros ao norte de Sacramento, com seu proprio aeroporto
municipal. O acompanhante foi encontrado por uma guarda de honra
que carregou o caixdo diante de uma imensa multidao, e o funeral, um
dia depois, parou tudo, causando terriveis engarrafamentos.

Simplesmente eram apenas pessoas que tentavam prestar sua tl-
tima homenagem. O mesmo acontecia em todos os lugares. Fico com a
impressao de que, independente de quanta hostilidade seja direcionada
a nds pela imprensa liberal, o povo americano simplesmente nao acre-
dita. Eles ficam corretamente orgulhosos das for¢as armadas dos Esta-
dos Unidos da América. Possuem um entendimento nato daquilo que
fazemos. E, ndo importa a quantidade de veneno sobre nossa alegada
brutalidade, desrespeito a Conven¢ao de Genebra e abuso dos direitos
humanos dos terroristas, isso nao ira mudar a forma como a maioria das
pessoas pensa.

Duvido que qualquer editor da midia fosse ganhar uma recepgao
como os SEALs ganharam, embora esses combatentes tenham obtido
seus momentos de dpice na privacidade impingida do Hindu Kush. Tal-
vez a midia tenha oferecido ao publico americano um célice envenenado
e depois eles mesmos acabaram bebendo.

Alguns membros da midia pensam que podem fazer uma lavagem
cerebral no publico, a qualquer hora que desejarem, mas eu sei que nao
podem. Aqui, ndo. Nao nos Estados Unidos da América.

Em nossa longa jornada para visitar os parentes, certamente fomos
recebidos apenas com ternura, amizade e gratiddo, como representantes
da Marinha americana. Acho que nossa presenca naqueles lares espalha-

dos por todo o pais demonstrou, de uma vez por todas, que as lembran-
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¢as daqueles homens amados sempre serdo guardadas com carinho, nao
apenas pelas familias, mas pela Marinha em que eles serviram. Porque
a Marinha dos EUA se preocupa profundamente com essas questdes.
Acredite em mim, eles realmente se preocupam.

No momento em que sugeri aos meus superiores que os membros
restantes do Pelotdo Alfa deveriam fazer a jornada, a Marinha ofereceu
seu apoio e imediatamente concordou que todos nds deveriamos ir, e que
pagaria por cada ddlar que a viagem custasse.

Chegamos de volta a San Diego e alugamos trés caminhonetes.
Depois dirigimos até Las Vegas, para encontrar a familia do meu assis-
tente, Shane Patton, que morreu na explosdao do helicoptero, na mon-
tanha. Chegamos no Dia dos Veteranos. Fizeram-nos convidados de
honra na cerimonia fanebre. Foi muito triste para mim. O pai de Shane
havia sido um SEAL e ele entendia o quanto eu conhecia seu filho. Fiz o
melhor que pude.

Entdo, pegamos um voo até Nova York, para ver a mae e a noiva
de Mikey, e depois segui para Washington, D.C., para ver os pais do te-
nente comandante Eric Kristensen, nosso comandante em exercicio, o
SEAL veterano e oficial de comando que largou tudo que estava fazendo
naquela tarde e saiu correndo para o helicoptero, junto com o pessoal,
enflando um pente em seu rifle e dizendo a eles que Mikey precisava de
todas as armas que pudesse conseguir. Acho que foi com Eric que Mikey
falou, quando fez aquela ultima e fatal ligagdo telefonica.

Eu disse ao almirante Kristensen, seu pai, que Eric sempre foi um
heroi para mim, como era para todos aqueles que morreram com ele na
montanha. Nosso comandante foi enterrado na Academia Naval Ameri-
cana, em Annapolis.

Depois, seguimos para o cemitério nacional de Arlington, para
visitar os timulos do tenente Mike McGreevy Jr., e do oficial de primeira

classe Jeff Lucas, de Corbett, Oregon. Ambos morreram no helicéptero
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e foram enterrados lado a lado, em Arlington, da forma como morreram
no Hindu Kush.

A seguir, pegamos um voo, atravessando o pais para visitar a
imensa familia do oficial James Suh. Todos foram ao cemitério fazer
uma prece para um dos caras mais populares do pelotao.

O chefe Dan Healy esta enterrado no cemitério militar em Point
Loma, San Diego, nao muito longe de Coronado. Todos fizemos a jor-
nada até o norte da Califérnia para ver sua familia. Depois fomos de
carro até Chico, e contei a Cindy, esposa de Axe, sobre a coragem com
que ele lutou, o heroi que era, e que suas dltimas palavras para mim, fo-
ram: “Diga a Cindy que a amo”.

Danny Dietz era do Colorado e foi enterrado la. Mas sua familia
morava em Virginia, préximo a base de Virginia Beach. Fui ver sua linda
esposa de cabelos escuros, Patsy, e tentei o melhor para explicar o papel
essencial que ele tivera em nossa equipe e a forma como, no final, ele
tombou lutando com a coragem maxima de um homem que ja servira as
forgas armadas americanas.

Mas um pesar como o que Patsy sentia é muito dificil de abrandar.
Sei que ela sentia que sua perda despedagara sua vida de forma irrevoga-
vel, mas tentaria recompo6-la. Estava com os dois cachorrdes de Danny
e, antes que eu saisse, ela disse: “Eu simplesmente sei que jamais havera
outro homem como Danny”.

Nao tenho duvida alguma quanto a isso.

Conforme o ano foi terminando, meus ferimentos melhoraram,
mas permaneceram e fui mandado de volta a Coronado. Deixei a Equipe
SDTV 1 e ingressei na Equipe SEAL 5, na qual fui designado oficial de
lideranca do Pelotdao Alfa. Como todos os pelotoes SEAL, ha o oficial res-
ponsavel, o chefe encarregado e o de lideranga é que o administra. Eles até
me deram uma mesa e o oficial em comando, o comandante Rico Lenway,
instantaneamente se tornou como um pai para mim, assim como o chefe

Pete Naschek, um supercara e veterano de tudo quanto é lugar.
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Mas foi uma época de muita reflexdo para mim, voltando a Co-
ronado, onde eu nao vivera desde o BUD/S, sete anos antes. Voltei até a
praia onde aprendi a realidade da vida de um SEAL e o que era esperado
que eu tolerasse; o frio, o frio congelante e a dor; a habilidade de obe-
decer a uma ordem instantaneamente, sem questionar, sem rancor, os
alicerces de nossa disciplina.

Alj, eu havia corrido, pulado, levantado, feito flexdes, nadado, me
debatido, e me esforgara até o limite de minha vida. De alguma forma, eu
havia seguido em frente, enquanto outros caiam ao meu lado. Um milhao
de esperancas e sonhos haviam sido destrogados bem ali, nessas areias
molhadas pelo mar. Mas ndo os meus, e eu tinha uma sensagao engragada
de que, para mim, essa praia seria eternamente assombrada pelo jovem e
esforcado Marcus Luttrell, trabalhando para se manter em forma.

Caminhei até as primeiras barracas e quase pulei para fora das mi-
nhas botas quando aquele alto-falante uivante da plataforma entrou em
acdo. E fui até o moedor, onde os comandantes SEALs finalmente me
cumprimentaram ternamente, apds me concederem meu Tridente. Onde,
pela primeira vez, apertei a mao do almirante Joe Maguire.

Olhei o sino silencioso em frente ao escritério do BUD/S e o lugar
onde os desistentes colocavam seus capacetes. Logo haveria muitos ca-
pacetes ali, quando a nova turma do BUD/S comegasse. Da ultima vez
que eu estivera aqui, vestia meu uniforme de gala, junto com um grupo
impecavel de novos SEALSs, com muitos dos quais servi, logo depois.

E me ocorreu que qualquer um deles, em qualquer dia, teria feito
as mesmas coisas que eu fiz, em minha tltima missdo de combate, no
Hindu Kush. Eu nao era diferente em nada. Esperava apenas ser o mes-
mo garoto texano do interior que passara pelo maior sistema de treina-
mento do planeta, com os melhores caras que alguém pode conhecer.
Os SEALSs, os guerreiros, a linha de frente do musculo militar dos Es-
tados Unidos. Eu ainda fico com um bolo na garganta quando penso em

quem Somaos.
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Lembro que minhas costas doiam um pouquinho, enquanto es-
tava ali em pé, no moedor, perdido em meus pensamentos, e meu pu-
nho, como sempre, doia, por causa de outra operagdo. E suponho que
no fundo soubesse que jamais seria 0 mesmo fisicamente, nunca mais
poderia ser tao duro em combate como fora antes, porque nao dou conta
das corridas e escaladas. Mas nunca tive um nivel olimpico!

No entanto, vivi meu sonho e um pouco mais, e acho que sempre
irdo me perguntar se tudo isso acabou valendo a pena. E minha resposta
sempre sera a mesma que eu freqiientemente dava, em meu primeiro dia.

“Afirmativo, senhor.” Porque passei por tudo e tenho minhas lem-
brangas e nao trocaria nada, nem pelo mundo inteiro. Eu sou um SEAL
dos Estados Unidos.
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Em 13 de setembro de 2005, Danny Dietz e Matthew Axelson foram
condecorados com a mais alta honra que pode ser concedida a alguém
pela Marinha ou pelos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos - a Cruz
Naval por heroismo em combate. Fui até a Casa Branca para receber a
minha, em 18 de julho do ano seguinte.

Estava acompanhado dos meus irmaos, Morgan e Scottie, minha
mae e meu pai, e meu grande amigo Abbie. O comandante Lenway e
chefe-mestre Pete Naschek, ambos da Equipe SEAL 5, também estavam
14, com o tenente Drexler, assistente do almirante Maguire.

Em traje de gala azul, com meu broche de coragdo roxo preso no
peito, perto de meu Tridente, entrei no Salao Oval. George W. Bush, pre-
sidente dos Estados Unidos, se levantou para me cumprimentar.

“E uma honra conhecé-lo, senhor”, eu disse.

E o presidente me deu aquele seu sorrisinho, que interpretei como
“Somos ambos texanos, certo?”. E ele disse, com um ar sabedor: “E um
prazer conhecé-lo, filho”.

Ele olhou o gesso em meu punho esquerdo e eu lhe disse: “Estou
tentando voltar a luta, senhor”.

Apertei sua mao e ele tinha um aperto de mao forte. Olhou-me
dentro dos olhos, com um olhar forte, fixo. A ultima vez que alguém
me olhara assim fora Ben Sharmak, no Afeganistao. Mas aquele era um
olhar nascido do édio. Esse era um olhar entre camaradas.

Nosso aperto de mao foi demorado e, para mim, profundo. Aquele

era meu comandante supremo e agora eu tinha toda a sua aten¢ao, como
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eu teria, toda vez que ele falasse comigo. O presidente Bush faz isso com
naturalidade, falando como se ndo houvesse mais ninguém na sala.
Aquele era um homem poderoso.

Lembro que queria lhe dizer que todos os meus amigos o amam,
acreditam nele, e que estamos prontos para fazer tudo por ele, a qualquer
hora que precise. Mas ele sabe disso. Ele é o nosso cara. Até Shane, com
seu casaco de pele de leopardo, reconhecia nosso comandante supremo
como um verdadeiro “compadre”.

O presidente Bush parecia saber o que eu estava pensando. E ele
me deu um tapa no ombro e disse: “Obrigado, Marcus. Estou muito or-
gulhoso de vocg, filho”.

Nao tenho palavras para descrever o que aquilo significou para
mim, o quanto foi importante. Fiquei atento enquanto o tenente Drexler
leu minha citagdo. E o presidente, mais uma vez, veio até mim. Ele tinha
nas maos a fabulosa Cruz Naval, com seu lago azul-escuro que é tragado
no meio por uma listra branca que significa a abnegacao.

A cruz, em si, exibe um navio da Marinha cercado por uma guir-
landa. O presidente a prendeu diretamente abaixo de meu Tridente. E
ele disse, novamente: “Marcus, estou muito orgulhoso de vocé. E gosto
muito dos SEALS”.

Eu novamente lhe agradeci. Entdo, ele me viu olhar sua mesa e
sobre ela estava o emblema da batalha que eu pedira ao almirante Mullin
para lhe dar. O presidente riu e disse: “Lembra disso?”.

“Sim, senhor.” Ora, se eu lembrava. Eu escondera aquela belezinha
em minhas calgas afegas, s6 para ter certeza de que aqueles bastardos do
Taliba nao iam pega-la. E agora estava ali, novamente, em cima da mesa
do presidente dos Estados Unidos, a Estrela Solitaria do Texas, gasta pela
batalha, mas ainda ali.

Conversamos em particular por alguns minutos e ficou claro para
mim que o presidente Bush sabia tudo sobre a batalha no Cume de Mur-

phy. E como eu conseguira sair dali.
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Ao final de nossa conversa, estiquei a mao e peguei o emblema, em
nome dos velhos tempos. E o presidente subitamente disse, naquele sota-
que texano: “Agora pode soltar isso, garoto! Isso ja nao lhe pertence”.

Nos dois rimos e ele me disse que meu antigo emblema de batalha
vai para seu futuro museu. Quando eu estava saindo do Salao Oval, ele
me disse: “Se houver qualquer coisa de que precise, Marcus. Qualquer
coisa. Pode me ligar, para cd, nesse telefone, entendeu?”.

“Sim, senhor.” E, para mim, foi a sensacao de dois texanos se en-
contrando pela primeira vez. Um deles, meio paternal, compreensivo. O
outro, absolutamente apavorado na presenca de um grande presidente

dos Estados Unidos e meu comandante supremo.
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UMA PALAVRA FINAL
DE PATRICK ROBINSON

No outono de 2006, Marcus Luttrell voltou a se reencontrar com a
Equipe SEAL 5, no Iraque. As 9 h de sexta-feira, 5 de outubro, 36 deles
decolaram num avido militar, o Boeing C-17, da North Air Station, em
Coronado, rumo a Ar Ramadi, base militar americana localizada a qua-
se cem quilometros a oeste de Bagda — uma notodria regiao de conflito, é
claro. Por isso é que os SEALs estavam indo.

O fato de a Marinha ter voltado a enviar seu her6i das montanhas
afegas, ferido e condecorado, foi uma grande surpresa para muita gente,
pois a maioria pensava que ele fosse deixar o SPECWARCOM por uma
vida civil, menos perigosa. Porque, apos mais de um ano, suas costas
ainda dofam, seu punho néao estava nada perfeito e ele ainda sofria por
conta daquela bactéria estomacal afega contraida da garrafa de Pepsi.

Mas o deslocamento de Marcus Luttrell foi uma questao pessoal.
O pedido partiu dele mesmo, ndo da Marinha. Seu contrato com os
SEALs ainda tinha varios meses pela frente e de forma alguma ele desis-
tiria. Acho que ja falamos disso, ndo hd desisténcia nele. Marcus queria
ficar, cumprir suas obrigagdes como o oficial de lideranca (Pelotao Alfa),
uma posi¢ao que envolve grandes responsabilidades.

Para mim, ele disse: “Eu ndo quero que meu pessoal siga sem mim.
Porque, se alguma coisa acontecer com eles e eu nao estiver 14, acho que
nao vou me perdoar.”

E, assim, Marcus Luttrell voltou para a guerra. O C-17 estava
carregado com os pertences da Equipe SEAL 5, de metralhadoras até

granadas de mao. A bordo do v6o estava o oficial Morgan Luttrell (Pe-
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lotdao Bravo), um novo posto que nao dava garantia absoluta de agradar
a mae deles.

Marcus tinha um novo emblema no peito, idéntico ao que estava
sobre a mesa do presidente, no Salio Oval. “E por isso que estou lutando,
garoto”, ele me disse. “Meu pais e o estado da Estrela Solitaria.”

As tltimas palavras que o SEAL consumado me disse, foram: “Es-
tou indo embora com meu pessoal, por alguns meses. Deus que ajude o

inimigo e abengoe o Texas”.
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com eventos bem relacionados e a precisao de horarios, datas, seqiiéncias
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Exatamente como dizemos, bro: Do iitero até a tumba. E ninguém

jamais mudara isso.

Marcus Luttrell
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SOBRE 0S AUTORES

O tenente oficial Marcus Luttrell foi criado no sitio dos pais, no Texas.
Ingressou na Marinha dos Estados Unidos em margo de 1999, recebeu
seu Tridente como SEAL treinado para combate em janeiro de 2002, e
ingressou na Equipe SEAL 5, em Bagda, em abril de 2003. Na primavera
de 2005, foi enviado ao Afeganistdo. Em 2006, foi condecorado com a
Cruz Naval por heroismo em combate, pelo presidente Bush.

Patrick Robinson é conhecido por seus romances campedes de vendas
baseados na Marinha americana, mais notavelmente por Nimitz Class,

@ Kilo-Class e Seawolf. A biografia do almirante Sir Sandy Woodward, de @

sua autoria, intitulada One Hundred Days, foi um campedo de vendas in-
ternacional. Vive na Inglaterra, mas passa os verdes em Cape Cod, Mas-

sachusetts, onde ele e Marcus Luttrell escreveram O unico sobrevivente.
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