


O SEAL fortemente armado, à esquerda, não sou eu, mas poderia ser. Eu freqüentemente 
ficava de guarda na montanha solitária do Afeganistão, olhando aquelas passagens, em 
alerta para um comboio talibã se aproximando. 
Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotógrafo e imediato de 1a classe.

Ainda bem que nem todos os aldeões afegãos são hostis a nós. Aqui estão dois membros 
das tropas especiais americanas interrogando os locais, e muitos deles ficavam felizes em 
ajudar. 
Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotógrafo e imediato de 1a classe.
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Uma pequena porção da multidão que manteve vigília em nosso sítio. Na hora do 
almoço, chegavam a serem servidas trezentas refeições. Ninguém realmente sabia 
de onde a comida vinha, simplesmente não parava de chegar. “Deus sabe que era 
como os pães e peixes”, segundo minha mãe.
Cortesia de Holly Luttrell.

Dia e noite, durante uma semana, essas pessoas permaneceram lá, recusando-se 
a deixar meus pais, enquanto todos achavam que eu estava morto. Um pequeno 
grupo se reuniu para essa foto, cinco minutos depois que o comando SEAL ligou 
de Coronado para avisar que os relatos de minha morte foram imensamente 
exagerados. 
Foto do sargento-chefe Daniel Marshall.

Quatro texanos no Salão Oval: o presidente com minha mãe, meu pai e eu. “Nossa”, 
disse o presidente Bush, “é ótimo começar o dia com texanos.”
Cortesia da Casa Branca.
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Dei tudo por meu país no campo de batalha e fiquei honrado em fazê-lo. Aqui, eu 
estou ombro a ombro com o meu comandante supremo. 
Foto da Casa Branca, de Eric Draper.

O momento de maior orgulho de minha vida. Meu comandante supremo prende 
a Cruz Naval em meu uniforme, logo abaixo do meu Tridente SEAL, no Salão 
Oval, em 18 de julho de 2006. 
Foto da Casa Branca, de Eric Draper.
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9
Explodidos, alvejados, 

dados como mortos
Bem ali, atrás de mim, ouvi passos leves de per-
seguidores armados... lá estavam dois deles, logo 
acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu só 
tinha uma fração de segundo para agir, pois eles 
estavam em cima, com os AKs erguidos... vamos 
às granadas.

Mesmo no breu noturno, eu podia sentir a sombra da montanha re-
caindo sobre mim. Na verdade, eu achava que podia vê-la, um tipo de 
força sombria, mais sombria do que tudo, mais escura do que as paredes 
rochosas sobre as quais me amparava.

Sabia que era uma distância dos infernos até o topo, e teria que 
me deslocar de lado, como um caranguejo do delta, se quisesse chegar 
lá. Isso também levaria a noite toda, mas, de alguma forma, eu tinha que 
chegar até lá, até o topo.

Eu tinha duas razões primordiais para a minha estratégia. Primei-
ro, lá em cima seria plano, portanto, se resultasse num outro combate, 
eu teria uma boa chance. Nenhum cara atiraria em mim de cima. Todo 
SEAL gosta da chance de ganhar uma luta em terreno plano.

A segunda questão era o pedido de ajuda. Ainda não tinham 
construído nenhum helicóptero para pousar com segurança em despe-
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nhadeiros afegãos. O único lugar dentro da área montanhosa onde um 
MH-47 poderia descer era num dos recôncavos planos abaixo, onde os 
aldeões cultivavam plantação. Quer dizer, bagulho.

E não haveria qualquer chance de eu ficar por perto de alguma 
vila. Eu ia subir, até as planícies mais altas, onde um helicóptero poderia 
entrar e sair. E a recepção do meu rádio também seria melhor lá em 
cima. Só me restava esperar que os americanos ainda estivessem vascu-
lhando as montanhas, em busca dos Redwings desaparecidos.

Enquanto isso, achei que podia estar morrendo de sede e minha 
garganta seca me empurrava para diante, para a água e talvez a seguran-
ça. Então, dei meus primeiros passos, achando que talvez fosse escalar 
cerca de trinta metros, direto para cima. Mas eu havia percorrido uma 
extensão bem maior, no trajeto em ziguezague que tivera de fazer para 
subir a montanha.

Comecei minha escalada na escuridão, me deslocando direta-
mente para cima. Enfiei o rifle no cinto, a fim de ter as duas mãos livres 
para me segurar, mas, antes de completar os primeiros seis metros, se-
guindo ligeiramente à direita, levei um escorregão brabo, o que foi uma 
experiência muito assustadora. A inclinação era quase vertical, descendo 
direto ao fundo do vale.

Em minhas condições, eu provavelmente não teria sobrevivido 
à queda e, de alguma forma, me salvei de cair uns três metros. Depois 
retomei a subida, cravando as unhas para me levantar, agarrando-me a 
qualquer coisa que pudesse servir como um escavador mecânico. Seria 
preciso uma serra elétrica para me fazer soltar daquela escarpa. Tudo 
que eu sabia era que, se caísse, provavelmente capotaria muitos metros 
até minha morte. O que era bom para a concentração.

Então, continuei em frente, escalando mais de lado, agarrando as 
pedras, arbustos, qualquer coisa que pudesse segurar. De vez em quan-
do, eu deslocava alguma coisa ou quebrava um galho que não suportava 
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meu peso. Acho que devo ter feito mais barulho do que o exército talibã 
já teria feito naquelas manobras na montanha.

Eu já seguia por algumas horas quando senti ter ouvido algo, atrás 
de mim. Eu digo senti, pois, quando se está atuando na absoluta escu-
ridão, sem qualquer sinal, tudo fica intensificado, todos os seus senti-
dos, particularmente audição e olfato. Sem mencionar o sexto sentido, o 
mesmo possuído por uma cabra, antílope ou zebra, aquele que alerta os 
animais pastando, vulneráveis, sobre a presença de um predador.

Eu não estava tão vulnerável. E certamente não estava pastando. 
Mas estava bem ali, na Central Predadora. Aqueles bastardos tribais 
cortadores de pescoço estavam no meu cangote, pelo que eu sabia, se 
aproximando de mim.

Fiquei deitado quieto, imóvel, sobre a montanha. Depois ouvi no-
vamente, um som nítido do estalar de um graveto ou galho. Calculei 
que fosse a uns duzentos metros atrás de mim. Ali, minha audição es
tava num tipo de pico, no meio daquela região rural alta e supersilen-
ciosa. Eu teria ouvido um peido suave de um bode a dois quilômetros de 
distância.

Depois ouvi novamente. Não o bode, mas o galho. Porra! Ainda não 
havia lua e eu não conseguia ver nada. Mas não seria assim para os talibãs. 
Há anos eles vinham roubando equipamentos dos russos, depois dos ame-
ricanos. Tudo que possuíam era roubado, exceto pelo que bin Laden lhes 
comprara. E seus estoques certamente incluíam alguns pares de óculos de 
visão noturna. Afinal, os russos foram os pioneiros a lançar esse tipo es-
pecífico de equipamento, e sabíamos que os mujahedins haviam roubado 
tudo deles, quando o exército soviético finalmente se retirou.

A presença de um afegão invisível era má notícia para mim, e 
ainda mais para o que me sobrava de confiança. Pensar que havia um 
grupo de matadores ali, me perseguindo pelas montanhas, capazes de 
me ver quando eu não podia vê-los... bem, isso era uma merda para 
qualquer homem.
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Decidi forçar e torcer para que eles não resolvessem abrir fogo. 
Quando eu chegasse ao topo, iria enfrentá-los. Assim que pudesse ver 
os bastardinhos. Ao primeiro sinal de luz, eu assumiria minha posição 
embaixo de alguns arbustos, onde ninguém pudesse me ver, depois li-
daria com eles, assim que estivessem ao meu alcance. Enquanto isso, 
eu estava com sede e pensava que poderia morrer antes que essa hora 
chegasse.

Eu estava tentando de tudo. Quebrava os galhos mais finos e su-
gava, para tentar tirar líquido. Chupava a grama, quando encontrava al-
guma, torcendo por algumas gotas de orvalho. Até tentei torcer minhas 
meias, apenas para sentir o molhado. Não há nada tão terrível quanto 
morrer de sede. Acredite em mim, passei por isso.

À medida que a noite avançava, comecei a ouvir as aeronaves ame-
ricanas sobrevoando as montanhas, geralmente voando alto. E, numa 
das vezes que ouvi, eu estava com meus fios e a luz, tentando transmitir 
um sinal, o melhor que podia. Mas ninguém me ouvia. Ocorreu-me que 
ninguém acreditaria que eu estivesse vivo. E esse pensamento era hor-
rível. Seria bem difícil me achar ali em cima, mesmo que toda a base 
de Bagram estivesse me procurando, nessas montanhas intermináveis. 
Mas, se ninguém acreditasse que eu ainda estava respirando, bem, esse 
provavelmente seria o meu fim. Tive uma sensação de puro desolamento. 
Pior  que isso, eu estava tão enfraquecido e com tanta dor que me dei 
conta de que jamais conseguiria chegar até o alto da montanha. Na ver-
dade, eu poderia conseguir, mas minha perna esquerda, estourada com 
aquela granada russa, não agüentaria a escalada. Teria que seguir de 
lado, me esforçando para atravessar a face íngreme da montanha, às ve-
zes para baixo, às vezes para cima, e torcer para ter uma chance.

Ainda estava perdendo sangue e ainda não conseguia falar. Mas 
conseguia ouvir e ouvia meus perseguidores, às vezes chamando um ao 
outro. Lembro-me de pensar que era muito estranho, porque eles normal-
mente se deslocam em silêncio absoluto. Lembra dos pastores? Eu só ouvi 
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o primeiro quando ele já estava a um metro e meio de mim. Eles são assim, 
pisam devagar, são esguios e andam leves, sem quase nada – nem água.

Quando aqueles afegãos viajam, eles só carregam suas armas 
e munição e mais nada. Um cara carrega a água para todos; outro leva a 
munição extra. E isso deixa a tropa livre para se deslocar com rapidez, 
suavemente. São homens natos de trilhas, capazes de seguir rastros pelos 
terrenos mais difíceis, e conseguem chegar até você.

É claro que se presume o silêncio caso estejam perseguindo al-
guém como eles. Mas tentar seguir um grandalhão de mais de 100 kg 
como eu, derrapando e escorregando, caindo e quebrando galhos, cau-
sando pequenas avalanches no terreno – eu devia ser o sonho de todo 
perseguidor afegão. Até eu percebia que minha chance de me livrar deles 
era zero.

Talvez aqueles chamados entre eles não fossem exatamente coman-
dos. Talvez fossem gargalhadas diante de minhas terríveis habilidades de 
alpinista. Esperem até amanhecer, eu pensava. Essa brincadeira logo se 
igualaria. Isso se eles não me matassem primeiro, no escuro.

Continuei contornando a montanha. Lá embaixo, eu podia ver as 
luzes de algumas lanternas, e achei que via uma luz flamejante de uma 
fogueira. Aquilo deveria ser o fundo do vale e me deu a primeira dica do 
terreno, mas não era muita coisa. Na verdade, me deu a impressão de que 
o solo onde eu estava pisando era plano, mas não era. Parei, por um mi-
nuto, para ver se havia mais alguma coisa lá embaixo, no vale, qualquer 
sinal adicional do inimigo, mas ainda não dava para ver nada além das 
lanternas e do fogo, tudo a 1,5 km abaixo.

Eu me recompus e dei um passo à frente. Naquela fração de se-
gundo, percebi que adentrara o vazio. Simplesmente caí da montanha, 
direto para baixo, em queda livre pelo ar, não sobre o solo. Bati na lateral 
da montanha com um impacto impressionante, que me tirou o ar dos 
pulmões. Depois, saí rolando em meio a algumas árvores, tentando me 
agarrar a alguma coisa que diminuísse minha velocidade.
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Mas eu estava me deslocando com muita rapidez, ganhando velo-
cidade. Caí num declive menos forte por alguns metros e isso me desace-
lerou. Finalmente parei à beira de outro precipício, que senti, em vez de 
ver. E fiquei ali deitado, uns vinte minutos, tentando pegar ar, morrendo 
de medo de ter ficado paralisado.

Mas não estava. Eu conseguia me levantar. Ainda estava com 
meu rifle, embora tivesse perdido o estroboscópio. E, de alguma forma, 
precisava regressar ao meu ponto mais alto. Quanto mais baixo eu me 
posicionasse nessa montanha, menos chance teria de ser resgatado. Eu 
tinha que subir, portanto, parti novamente.

Escalei, escorreguei, penei por mais duas horas, até que achei es-
tar mais ou menos no ponto de onde caíra da montanha. Agora eram 
duas horas, e eu já estava prosseguindo há um bom tempo, talvez seis 
ou sete horas. A dor se tornava diabólica, mas, de certa forma, eu estava 
aliviado, pois ainda sentia a perna esquerda.

O exército talibã ainda continuava a me perseguir. Eu os ouvia, 
mais alto, conforme chegava mais acima, como se estivessem esperando 
por mim. Certamente eram uma tropa maior agora do que algumas ho-
ras antes. Eu podia ouvi-los por toda parte, mais e mais gente procuran-
do por mim, cães latindo, talvez a uns oitocentos metros atrás.

A essa altura, eu podia ouvir o rio, que sabia se tratar do mesmo 
em que caíra na tarde anterior. O mesmo rio em cujas margens estavam 
meus três companheiros mortos. Por mais sedento que estivesse, não 
podia ir procurar aquelas águas gélidas que desciam a encosta da mon-
tanha. Aquela era a única água dessa terra que eu não podia beber, água 
do rio que corria ao lado dos corpos de Mikey, Danny e Axe. Eu teria que 
achar outro.

Sem compasso, só meu relógio, tive que recorrer à navegação pelas 
estrelas, que, piedosamente, estavam no céu, depois de ter passado uma 
camada grossa de nuvens. Avistei a Ursa Maior e segui a curva de suas 
estrelas por todo o ângulo direito, onde os formatos fazem um arco  para 
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cima, apontando direto para a Estrela Polar. Aquela era a Estrela do Nor-
te. Nós aprendemos isso no BUD/S.

Se eu seguisse diretamente em sua direção e me mantivesse a mi-
nha esquerda, a um ângulo reto, isso seria o oeste, o sentido que estava 
seguindo. Acho que a essa altura eu podia estar tendo alucinações, 
aquela sensação tão estranha de não conseguir distinguir a realidade 
de um sonho.

Como a maioria dos SEALs, eu já passara por isso antes, no final 
da Semana Infernal. Mas, agora, começava a ficar tonto. Eu era um ani-
mal caçado e sozinho na natureza, e tentava fingir que meus companhei-
ros ainda estavam vivos. Inventei um tipo de formação em que Danny 
escalava pelo meu flanco direito, Axe subia pelo esquerdo e Mikey dava 
as coordenadas, de trás.

Eu fingia que eles estavam ali, que só não podia vê-los. Acho que 
estava chegando ao fim da linha. Mas ficava lembrando a mim mesmo 
da Semana Infernal. Dizia a mim mesmo que aquilo era apenas uma re-
petição da Semana Infernal. Eu conseguira passar antes e podia passar 
agora. Independente do que esses bastardos mandassem pra cima de 
mim, eu poderia aturar. Já havia passado por isso. Podia estar perdendo 
algumas fichas, mas ainda era um SEAL.

No entanto, não podia negar o fato de que também estava come-
çando a desanimar. Por enquanto, meus perseguidores estavam quietos, e 
subitamente me deparei com uma árvore imensa, e dois troncos grandes 
bem embaixo. Arrastei-me para debaixo de um deles e descansei por um 
tempo, deitado, sentindo pena de mim mesmo.

Em minha cabeça, eu tocava, repetidamente, os versos do clássico 
“American Soldier”, de Toby Keith. Lembro que fiquei ali deitado, can-
tando em silêncio, para mim mesmo, a parte que diz que eu posso mor-
rer... “Vou levar essa cruz com honra.”

Cantei essa música a noite toda. Não posso lhe dizer o quanto 
aquilo significou para mim. Posso lhe dizer que são pequenas coisas 
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como essa, a letra de uma canção, que lhe dão força para seguir adiante. 
Entretanto, o fato era que eu não tinha a menor idéia do que fazer.

Ocorreu-me que eu podia simplesmente me acomodar e fazer da-
quele ponto a minha última parada. Mas logo descartei isso como estra-
tégia. Em minha mente, eu ainda estava comprometido com o pedido de 
Axe: “Fique vivo, Marcus. E diga a Cindy que eu a amo”. Mas eu realmente 
ia adiantar muito, para Cindy Axelson, se acabasse morto, em pedaços, 
nessa montanha abandonada? E quem um dia saberia o que meus com-
panheiros haviam feito? Com a bravura que lutaram? Não. Era tudo co-
migo. Eu tinha que sair e contar nossa história.

Estava confortável e muito, muito cansado, mas a sede me levou 
adiante. Dane-se isso, resolvi, e me arrastei novamente para cima e con-
tinuei andando, cambaleando, aproveitando ao máximo o terreno mais 
plano. Começava a clarear por volta das seis horas. Eu sabia que, dali a 
seis horas, o sol estaria no sul, mas lá, o sol era muito alto, quase dire-
tamente acima, e tornava a navegação muito mais difícil. Lembro-me 
de pensar em que raio de lugar estaria, da próxima vez que avistasse a 
amistosa Estrela Polar.

Quase imediatamente eu me vi numa trilha. Dava pra ver, pelo 
aspecto socado do solo, que ela era bem utilizada, o que significava que 
eu teria de seguir com imenso cuidado. As trilhas freqüentemente per-
corridas sempre conduziam às pessoas, e não tardaria para que eu visse 
uma casa adiante, talvez umas três ou quatro. A essa distância, era di-
fícil dizer.

Meu primeiro pensamento foi uma torneira ou um poço. Teria que 
entrar numa dessas residências rústicas e, de alguma forma, me livrar 
de seus ocupantes. Então, poderia limpar meus ferimentos e beber. Mas, 
quando fui me aproximando, pude ver que eram quatro casas, bem próxi-
mas umas das outras. Para pegar água, eu provavelmente teria que matar 
vinte pessoas e isso era muito pra mim. Preferi seguir adiante, rezando 
para achar um rio ou um córrego da montanha sem muita demora.
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Bem, não achei. O sol ia alto e estava ficando mais quente. Prosse-
gui por mais quatro ou cinco horas, e as alucinações foram piorando. Eu 
ficava perguntando a Mikey o que deveríamos fazer. Minha boca e gar-
ganta simplesmente tinham colado. Mal conseguia mover minha língua 
seca, que agora estava firmemente presa no céu de minha boca. Eu temia 
mexê-la, achando que arrancaria a pele. Não sei descrever a sensação. 
Precisava arranjar água.

Cada osso do meu corpo gritava por descanso, mas sabia que, se 
parasse, e talvez dormisse, eu morreria. Precisava seguir em frente. Era 
estranho, mas a sede que me matava também me dava forças para pros-
seguir nessa marcha longa e desesperada.

Lembro-me de pensar que não haveria água assim, tão alto, e re-
solvi descer um pouquinho, onde tinha esperança de encontrar uma cas-
cata por entre as rochas, da forma como ocorre por lá. Naquele instante, 
o sol estava me queimando, muito quente, e, acima de mim, os cumes 
altos ainda estavam nevados. Alguma coisa tinha que estar derretendo, 
pelo amor de Cristo. E toda a água tinha que estar indo para algum lu-
gar. Eu só precisava encontrá-la.

Nessas áreas mais baixas, eu me deparei com uma linda floresta 
verde, tão linda que imaginei ser uma miragem. Havia samambaias, gra-
mados, sempre-vivas, um aroma de verde, uma montanha viçosa. Jesus 
Cristo, tinha que haver água ali, em algum lugar.

Eu parava com freqüência, ouvindo atentamente, em busca do 
som de um córrego. Mas só havia o silêncio, aquele silêncio impiedoso 
do alto das montanhas, onde não há estradas na paisagem, nem má
quinas para poluir o ar. Onde não há automóveis, nem tratores; nada de 
televisão, nem rádio, nem mesmo eletricidade. Nada, apenas a natureza, 
da forma como tem sido há milênios, nessa terra de magnífica beleza e 
ódio atroz.

Não me entenda mal. Os declives ainda eram muito íngremes, e 
eu estava trilhando meu caminho por entre a floresta. Na maior parte do 
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tempo, eu simplesmente me arrastava, sobre as mãos e os joelhos, ten-

tando abrandar a dor de minha perna esquerda. Para ser honesto, real-

mente pensei que agora podia estar chegando ao fim. Estava muito de-

sanimado, imaginando se poderia apagar, implorando ao meu Deus que 

me ajudasse.

Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da morte,

Não temerei mal nenhum, porque tu estarás comigo

e o teu bordão e o teu cajado me consolam...

Esse é o Salmo 23, claro. Pensamos nele como o salmo dos SEALs. 

Ele é repetido em todos os nossos eventos religiosos e funerais. Funerais 

demais. Eu sei de cor. E me agarrava a essa mensagem, de que nem se-

quer na morte eu seria abandonado.

Prepara-me uma mesa na presença dos meus adversários,

Unges-me a cabeça com óleo; meu cálice transborda.

Bondade e misericórdia certamente me seguirão,

todos os dias de minha vida;

E habitarei a casa do Senhor para todo o sempre.

Era tudo que eu tinha, apenas um chamado triste a um Deus que es-

tava comigo, mas cujos caminhos se tornavam incertos para mim. Eu ha-

via sido salvo, mais ou menos da morte certa, e ainda estava armado com 

meu rifle. Mas não sabia mais o que fazer, exceto continuar tentando.

Deixei a trilha e mais uma vez segui para o alto, rumando nova-

mente para o terreno elevado. Estava me esforçando para escutar o som 

da água, que sabia estar ali, em algum lugar. Eu me encontrava numa 

escarpa íngreme, me segurando a uma árvore com a mão direita, incli-

nado junto à encosta do penhasco. Será que algum dia ouviria o som de 
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um córrego descendo a montanha, ou estaria destinado a morrer ali em 
cima, onde nenhum americano jamais me encontraria?

Continuei recitando o Salmo 23 em minha cabeça, repetidamente, 
tentando impedir o meu colapso. Estava com medo, congelando de frio, 
sem abrigo ou roupas adequadas, e só continuava a recitar...

O Senhor é meu pastor, nada me faltará.
Ele me faz repousar em pastagens verdejantes.
Leva-me para junto das águas de descanso;
Refrigera-me a alma; guia-me pelas veredas da justiça,
Pelo amor ao seu nome...

Eu estava nessa parte da oração quando ouvi a água, pela primeira 
vez. Não pude acreditar. Havia um riacho logo abaixo de mim, talvez até 
uma pequena queda d’água. Nesse ar puro da montanha, em meio a esse 
silêncio impressionante, havia água corrente. Eu precisava encontrar um 
caminho até ela.

Acho que, naquele instante, eu soube que não morreria de sede, 
independente do que me acontecesse. Simplesmente foi um daqueles 
momentos que fazem sua vida passar em sua frente. Pensava em minha 
casa, minha mãe e meu pai, meus irmãos e amigos. Será que alguém 
saberia de mim? E o que tinha acontecido? Talvez pensassem que eu 
estava morto. Talvez alguém lhes tivesse dito que eu estava morto. E, 
durante alguns segundos, fui tomado por uma tristeza enorme, pelos 
corações partidos, pela tristeza dilacerante do que isso significaria para 
minha mãe, a senhora que sempre me disse que eu era o anjinho da 
mamãe.

O que eu não sabia nessa hora, mas descobri depois, era que todos 
pensavam que eu estava morto. Lá em casa, agora seria o começo da ma-
drugada de quarta-feira, 29 de junho, e, várias horas antes, uma estação 
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de televisão havia falado sobre uma equipe SEAL de reconhecimento, 
com quatro homens, numa missão nas montanhas do nordeste do Afe-
ganistão e todos haviam sido mortos na operação. Meu nome estava en-
tre os quatro.

A estação, assim como o restante da mídia mundial, também 
anunciara a perda da aeronave MH-47, com todos a bordo, oito SEALs e 
oito membros do SOAR 160, Night Stalkers. O que totalizava vinte mem-
bros da força especial mortos, a maior catástrofe de todos os tempos. 
Minha mãe desmoronou.

No meio da noite de terça, as pessoas haviam começado a chegar 
ao sítio, gente local, nossos amigos, gente que queria estar com minha 
mãe e meu pai caso pudessem fazer algo para ajudar. Eles chegavam em 
caminhões, carros, caminhonetes e motocicletas, uma fila de famílias 
que diziam a mesma coisa. Só queremos ficar com vocês.

Do lado de fora da casa principal, o quintal da frente parecia um 
estacionamento. Até a meia-noite, havia setenta e cinco pessoas presen-
tes, incluindo Eric e Aaron Rooney, da família dona de uma das maiores 
construtoras do leste do Texas; David e Michael Thornberry, gente local, 
do setor de petróleo, com seu pai, Jonathon; Slim, Kevin, Kyle e Wade 
Albright, meus amigos de infância.

Lá estavam Joe Lord; Andy Magee; Cheeser; Big Roon; meu ir-
mão Opie e seu amigo Sean; Tray Baker; Larry Firmin; Richard Tanner; 
Benny Wiley, treinador do Texas Tech, em Lubbock. Esses caras durões, 
todos estiveram comigo, no ensino fundamental.

Outro de nossos magnatas da construção, Scott Whitehead, apa-
receu. Ele nem sequer nos conhecia, mas queria estar lá. Acabou sendo 
uma grande força para minha mãe. Ainda telefona para ela todos os dias. 
O sargento-chefe Daniel, altamente condecorado pelo exército, apareceu 
totalmente uniformizado, bateu à porta da frente e disse ao meu pai que 
gostaria de ajudar da forma que pudesse. Ele ainda aparece quase todos 
os dias, só para ver se minha mãe está bem.
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E, claro, lá estava Morgan, meu irmão gêmeo, que chegou ao sí-
tio a toda velocidade, se recusando terminantemente a aceitar o “fato” 
noticiado de que eu estava morto. Meu outro irmão, Scottie, chegou lá 
primeiro, porém, não sendo um irmão gêmeo idêntico, só podia saber 
aquilo que lhe diziam, não o que as ondas telepáticas lhe diziam. Ele 
estava quase tão devastado quanto minha mãe.

Meu pai entrou na Internet para verificar se havia mais notícias 
ou algum comunicado oficial do quartel-general SEAL do Havaí, minha 
base. Tudo que ele descobriu foi a confirmação da queda do MH-47 e dos 
quatro SEALs desaparecidos em combate. No entanto, um dos jornais 
havaianos estava relatando a morte de nós quatro. E, naquele momento, 
acho que ele acreditou que era verdade.

Pouco após duas da madrugada, no Texas, os SEALs começa-
ram a chegar ao sítio, vindo de Coronado. O tenente John Jones (JJ), 
em companhia do chefe Chris Gothro vieram de avião, com o contra-
mestre Teg Gill, um dos homens mais fortes que conheço. O tenente 
David Duffield chegou de Coronado logo depois, com John Owens e 
Jeremy Franklin. O tenente Josh Wynn e o tenente Nathan Shoemaker 
vieram de Virginia Beach. Meu parceiro de artilharia, Justin Pitman, 
fez sua jornada, vindo da Flórida. Devo ressaltar que nada disso foi 
planejado ou organizado. Eles simplesmente vieram, e eram estranhos 
se misturando aos amigos, unidos, imagino, pelo pesar da perda de 
um irmão.

E lá, para cumprimentar a todos, junto com minha mãe e meu 
pai, estava a figura poderosa de Billy Shelton. Ninguém jamais o vira às 
lágrimas. Geralmente é assim com caras durões.

O chefe Gothro imediatamente disse aos meus pais que não dava 
a mínima para o que a mídia dizia. Não havia confirmação de que ne-
nhum dos quatro homens da equipe SEAL estivesse morto, embora fosse 
provável que não tivessem sobrevivido. Ele sabia sobre a última ligação 
de Mikey: Meu pessoal está morrendo aqui. Mas não havia qualquer cer-
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teza quanto a isso. Ele disse a minha mãe que tivesse fé, disse a ela que 
nenhum SEAL estava morto até que houvesse um corpo.

Foi quando Morgan chegou e disse a todos, de cara, que eu estava 
vivo e fim de papo. Ele disse que havia estado em contato comigo, sen
tira a minha presença. Achava que eu podia estar ferido, mas não morto. 
“Mas que droga, eu sei que ele não está morto”, disse ele. “Se ele estivesse, 
eu saberia.”

A essa altura, já havia 150 pessoas no quintal da frente e os xerifes 
locais tinham, de alguma forma, isolado o sítio. Ninguém podia entrar 
na propriedade sem passar por esses guardiões. Havia carros de polícia 
estacionados ao longo da estrada de terra que conduz à casa. Alguns ofi-
ciais estavam do lado de dentro da cerca, rezando, em pequenos serviços 
religiosos conduzidos por dois sacerdotes navais na madrugada. Só para 
garantir, eu acho.

Em algum horário antes da cinco da manhã, minha mãe atendeu 
a porta da frente e viu o SEAL tenente Andy Haffele, com sua esposa, 
Kristina, ali, em pé. “Nós queríamos ajudar, do jeito que fosse possível”, 
disse Andy. “Acabamos de chegar do Havaí.”

“Havaí!”, disse minha mãe. “Mas isso é do outro lado do mundo!”
“Marcus salvou minha vida, uma vez”, disse Andy. “Eu tinha que 

vir. Sei que ainda há esperança.”
Não posso explicar o quanto tudo isso significou para minha mãe. 

Ela oscilava entre a esperança e o absoluto desespero. Mas sempre disse 
que jamais esquecerá Andy e a longa viagem que ele e Kristina fizeram 
para estar com nossa família.

Imagino que tudo começou com visitas da vizinhança, intercaladas 
com as chegadas mais profissionais, do pessoal da SPECWARCOM. Mas 
acabaria se tornando uma vigília. Ninguém ia embora, eles simplesmente 
foram ficando, dia após dia, noite, após noite, rezando a Deus para que eu 
estivesse vivo.
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Quando penso nisso, todos esses meses depois, fico um tanto im-
pressionado: tanto amor, tanto carinho, tanta gentileza com meus pais. 
E penso nisso, todos os dias, e ainda não faço idéia de como expressar 
minha gratidão, exceto dizendo que sei que a porta de nossa casa estará 
sempre aberta para todos eles, independente da hora ou da circunstân-
cia, por todos os dias de minha vida.

Enquanto isso, de volta à maldita montanha, sem saber dessa reu-
nião imensa, que ainda estava aumentando, em minha casa, eu ouvia a 
água distante. Agarrado a uma árvore, me esticando, imaginando como 
chegar até lá, sem me matar no processo. Foi quando o atirador talibã me 
acertou.

Senti a pontada entrando em minha carne, no alto da parte de trás 
de minha coxa esquerda. Cristo, aquilo doeu. Realmente doeu. E o im-
pacto da bala do AK fez com que eu girasse e me derrubou numa camba
lhota de costas, caindo da porra da montanha. Quando bati no chão, bati 
com força, mas virado para baixo, o que acho não ter sido muito bom 
para meu nariz quebrado e abriu mais o rasgo da minha testa.

Depois comecei a rolar, escorregando muito rápido, descendo o 
declive íngreme, sem conseguir encontrar algo para me segurar, o que 
também daria na mesma. Porque esses bastardos do Talibã abriram fogo 
contra mim. Havia balas voando para todo lado, batendo e zunindo no 
solo ao meu redor, ricocheteando das rochas, batendo contra os troncos 
das árvores. Jesus Cristo, isso era como estar no Cume de Murphy, tudo 
outra vez.

Mas é muito mais difícil atingir um alvo em movimento do que 
você possa imaginar, sobretudo um que está na velocidade em que eu 
estava, sem controle, disparado por entre as pedras e as árvores. E eles 
não acertavam. Finalmente, acabei parando numa área mais plana e, 
claro, meus perseguidores não haviam feito a jornada de descida com a 
mesma rapidez que eu. Eu tinha aberto uma boa distância à frente deles 
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e, para minha perplexidade, não tinha me machucado tanto. Acho que 
passei direto por todos os obstáculos e a terra embaixo de mim era fofa. 
Além disso, ainda estava com meu rifle, o que, em minha mente, era um 
milagre maior do que o de Nossa Senhora de Lourdes.

Comecei a me arrastar, buscando cobertura atrás de uma árvore, 
tentando descobrir a posição de meu inimigo. Eu via um cara, o que 
estava mais perto, simplesmente em pé, apontando para mim, gritando 
para outros dois que estavam mais à direita. Antes que eu pudesse tomar 
qualquer decisão, ambos abriram fogo sobre mim novamente. Eu não ti-
nha muita chance de acertá-los, pois eles estavam a cerca de cem metros 
acima da encosta da montanha e as árvores os protegiam.

O problema era que eu não conseguia ficar em pé apropriada-
mente, e mirar o rifle era um problema, portanto, decidi dar um tempo, 
ficando de quatro, e esperar um local melhor para pegá-los. Eu me arras-
tei, não rápida, mas constantemente, sobre aquele terreno horrível, cheio 
de morrinhos e valetas. Não poderia estar num terreno melhor para um 
fugitivo, que era o meu caso, exceto pelo fato de não conseguir descer 
andando pelas brechas, e certamente não podia descer aqueles declives 
íngremes de quatro, já que não era um leopardo da neve.

Então, a cada vez que eu chegava a um daqueles pequenos precipí-
cios, simplesmente me atirava, torcendo por uma aterrissagem razoável. 
Rolei muito, num trajeto longo, acidentado e doloroso. Mas evitei tomar 
outro tiro no rabo.

Segui em frente por cerca de quarenta e cinco minutos, me arras-
tando, rolando e caindo, me mantendo fora do alcance de meus perse-
guidores, ganhando terreno nas quedas, perdendo-o depois, quando eles 
me alcançavam. E em nenhum lugar daquela rota serpenteada morro 
abaixo encontrei um local decente para me livrar dos atiradores que es-
tavam me caçando. As balas continuavam voando e eu me mantinha em 
movimento. Mas, finalmente, cheguei a um terreno mais plano, ao redor 
de rochas grandes. Decidi que essa seria a última investida de Marcus. 
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Ou a deles. De um jeito ou de outro. Apesar de não saber exatamente 
quantos eram.

Lembro-me de ter pensado: E agora, que diabos Morgan faria para 
sair dessa? E aquilo me deu força, a força maciça do meu irmão, sete 
minutos mais velho. Decidi que, nessa posição, ele esperaria até ver os 
olhos deles. Sem erro. Então, me arrastei para trás de uma rocha grande, 
verifiquei meu pente, depois segurei meu Mark 12. E esperei.

Eu os ouvi chegando, mas não até estarem bem perto. Eles não es-
tavam juntos, o que era enervante, pois eu não tinha como saber quanto 
eram no total. Mas agora podia ver o observador, o cara que literalmente 
estava me rastreando, não tentando me acertar; ele nem carregava um ri-
fle. Sua função era me localizar e depois chamar os outros para atirarem. 
Sujeitinho descarado.

Mas é o jeito afegão. Esse tal de Sharmak era excelente em delegar. 
Um dos caras carregava a água, outro, a munição extra, e os atiradores 
não perdiam tempo vasculhando o terreno. Eles tinham um especialista 
para fazer isso.

Esse especialista, em particular, não estava tendo muito trabalho 
em me rastrear, provavelmente porque eu estava deixando um rastro 
como um urso ferido, marcando todo o solo e sangrando como um por-
co alvejado, tanto na testa quanto na coxa, tingindo todo o xisto.

Eu me deslocava cuidadosamente, de joelhos, sobre a rocha, agora 
com o rifle erguido, e havia um observador talibã em pé, na minha frente, 
a menos de três metros de distância – mas ele não tinha me visto.

Naquele instante, atirei e o deixei morto. E a força da bala o ar-
remessou para trás, com o sangue escorrendo de seu peito. Acho que o 
acertei direto no coração e o ouvi cair no chão. Mas, simultaneamente, 
bem ali, atrás de mim, ouvi passos de perseguidores armados. Virei-me e 
lá estavam dois deles, logo acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu só 
tinha uma fração de segundo para agir, pois eles estavam em cima, com 
os AKs erguidos. Porra! Eu podia pegar um, mas não os dois.

O único sobrevivente 4hyf.indd   273 10/9/2008   13:53:44



Marcus Luttrell

274

Peguei uma de minhas granadas, puxei o pino e atirei direto ne-
les. Acho que dispararam alguns tiros, mas não a tempo de me acertar, 
antes de caírem de costas na rocha. Isso era bem de perto, não havia 
nem dois metros entre nós. Eu só implorava ao Senhor que fizesse mi-
nha granada explodir, e aconteceu, detonando os dois afegãos, partindo 
as pedras, mandando uma chuva de terra e areia. E eu? Só fiquei de ca-
beça baixa e esperei rezando para que não houvesse mais deles.

Foi por aí que comecei a apagar um pouquinho. Não pela explo-
são da granada, mas uma situação de apagamento, de maneira geral. 
Tudo estava começando a pegar, enquanto eu estava deitado ali, em meio 
aos escombros que caíam do céu, e comecei a me sentir horrível, tonto, 
incerto, trêmulo. Acho que fiquei ali atrás das pedras por um tempo, 
antes de me aventurar a sair, ainda me arrastando, tentando ver se os 
outros caras do Talibã estavam me seguindo. Mas não havia nada.

Era óbvio que eu precisava sair dali, porque a explosão da grana-
da teria atraído alguma atenção, em algum lugar. Fiquei ali sentado mais 
alguns minutos, maravilhado com o silêncio, e pensei no mundo. E a con-
clusão que cheguei foi que eu precisava aprender a lutar, tudo de novo. 
Não como um SEAL, mas como um afegão das montanhas. Ao menos se 
eu pretendesse continuar vivo.

A última hora tinha me ensinado algumas grandes lições. A prin-
cipal foi que eu tinha que adquirir habilidade para lutar sozinho, em 
contraste direto com tudo que já aprendera. Como você sabe, os SEALs 
lutam em equipes, apenas em grupo, cada homem depende diretamente 
das ações precisamente corretas dos outros. É assim que procedemos, 
lutando como uma equipe de quatro, ou dez, ou até vinte, mas sempre 
como uma unidade, sempre cobrindo, sempre nos deslocando para co-
brir um vácuo ou preparar o caminho. É isso que nos torna ótimos.

Mas, lá em cima, sendo caçado, totalmente sozinho – isso era in-
teiramente outra jogada. E primeiro eu tinha de aprender a me deslocar 
como um afegão das montanhas, me ocultando, me mantendo fora de 
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vista, sem fazer qualquer som, nem causar tumulto. Claro que tínhamos 
aprendido tudo isso na Califórnia, mas não da forma enfatizada que era 
exigida aqui, contra um inimigo nativo ainda mais oculto e silencioso 
do que nós.

Ficar me arrastando de quatro não ia me ajudar. Eu tinha de me 
concentrar, me colocar na posição militar correta, antes de dar o bote em 
minha presa. Precisava conservar a minha munição, me certificar de que 
mataria, antes de agir e, acima de tudo, tentar me manter sem ser visto, 
sem me trair ao rastejar como um urso ferido que eu era.

Resolvi que, da próxima vez que atacasse meu inimigo, seria com 
nossa força mortal habitual, sempre assegurando o elemento surpresa. 
Essas são as táticas que invariavelmente fazem os verdadeiramente cruéis, 
como os mujahedins, a al-Qaeda e, de agora em diante, eu, ganhar os 
conflitos.

Eu me levantei, ficando sobre as mãos e os joelhos. Ouvi, atenta-
mente, como um cão de caça ávido, virando minha cabeça de lado, na 
direção do vento. Nada. Som algum. Talvez eles tivessem achado que eu 
estivesse morto. De qualquer forma, saí dali.

Perdi a contagem da distância, mas dava a impressão de terem 
sido de cinco a seis quilômetros, me arrastando, descansando, rezando, 
esperando, tentando fazer o melhor, exatamente como na Semana Infer-
nal. Acho que apaguei duas ou três vezes. Mas, finalmente, ouvi a queda 
d’água. Ouvi o barulho sob o sol da tarde, derramando de uma pedra alta, 
caindo dentro de uma piscina funda, antes de escorrer para os níveis mais 
baixos do córrego.

Não sei como eu cheguei ao topo da queda d’água, talvez uns seis 
metros acima da piscina. Era realmente muito bonita, o sol brilhava so-
bre a superfície e por toda a sua volta, sobre as árvores na montanha, 
bem acima do vale, na beirada do qual havia uma vila afegã, bem abaixo 
de mim, talvez a 1,5 km.
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Pela primeira vez, em muito tempo, desde que conseguia me lem-
brar, ninguém estava tentando me caçar. Eu não ouvia nada, não via nin-
guém e tudo parecia tranqüilo. Eu havia eliminado o grupo de busca, 
pois, se houvesse mais alguém me espreitando, eu teria ouvido, acredite. 
Eu podia ainda não me deslocar como um tribal, mas já tinha desenvol-
vido a audição de um.

Estava sem água há tanto tempo que achei que mais um minuto 
não faria diferença, então, peguei a mira telescópica de meu rifle para 
olhar a vila abaixo, a partir desse ponto de vantagem excelente. Forcei-
me a levantar, me apoiando numa pedra, com a mão esquerda, logo aci-
ma da água.

A vista dali era extraordinária e eu podia enxergar a vila intei-
ra, suas casas no alto, junto à montanha, construídas diretamente na 
encosta rochosa por caras que obviamente eram artesãos. Era como se 
fosse tirado de um livro de criança, como a casa da bruxa malvada ou 
algo assim, casinhas feitas numa montanha de rochas açucaradas.

Guardei a mira e, sem me atrever a olhar o estado de minha perna 
esquerda, dei um passo à frente, tentando encontrar um lugar de onde eu 
pudesse começar a deslizar para baixo, de costas, até a piscina de água 
gélida. Foi quando minha perna esquerda finalmente cedeu. Talvez fosse 
por causa do local que acabara de receber o tiro, ou as partes que haviam 
sofrido o impacto da explosão, ou apenas os tendões, que já não supor
tavam o esforço. Mas a perna dobrou e me lançou à frente, bruscamente.

Eu me entortei e caí, escorregando no terreno coberto de xisto 
e areia, ganhando velocidade rapidamente, cambaleando, com as per-
nas para o ar, às vezes enterrando as pontas de minhas botas, tentando 
cravar os pés, qualquer freio seria bom. Passei direto por aquela piscina 
mais baixa e continuei caindo. Nem consigo imaginar a que velocidade 
eu ia, mas podia ver que era uma longa jornada até lá embaixo, e não 
conseguia parar.
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Adiante, havia um broto de árvore e eu o agarrei na passagem, 
tentando me segurar em qualquer coisa que pudesse me fazer desacele-
rar. Meus dedos se fecharam ao redor do caule fino, tentando segurar, 
mas eu estava descendo rápido demais e acabei passando por cima, ater-
rissando de costas. Por um instante, achei que estava morto.

Não fazia muita diferença se eu estava morto ou vivo, meu corpo 
surrado simplesmente prosseguiu por quase trezentos metros, girando e 
caindo, até chegar ao fundo da escarpa. Aterrissei sem fôlego, com o sangue 
escorrendo sobre meu rosto, do corte que havia em minha testa e fiquei ali, 
morrendo de pena de mim.

Você provavelmente não vai acreditar nisso, mas meu rifle estava 
ali, ao meu lado, e mais uma vez a sede me salvou. Em vez de simples-
mente ficar ali deitado, como um amontoado ensangüentado sob o sol da 
tarde, pensei naquela água logo acima de mim. Ao menos estava, quando 
passara por ela momentos atrás.

Sabia que precisaria escalar de volta ou morreria. Então, agarrei 
meu rifle e comecei a me arrastar rumo à bebida que poderia me devol-
ver a vida. Eu me arrastava pelo terreno, e estou certo de que a essa altura 
você consegue entender que alpinista terrível eu sou. Só posso alegar que 
era o declive. Era terrivelmente íngreme, não vertical, mas quase. Um 
ótimo alpinista provavelmente teria levado todo o seu equipamento para 
poder escalá-lo.

Não tenho certeza em que sou pior, subir ou descer. Mas foram 
sessenta metros até a água. Levei mais duas horas. Apaguei duas vezes, 
mas cheguei lá, mergulhei a cabeça, apenas para libertar minha língua e 
garganta. Depois lavei meu rosto em brasa, limpei o corte da testa e ten-
tei remover o sangue, para lavar a negritude de minha perna. Não dava 
para saber se a bala ainda estava alojada ali.

Tudo que eu sabia era que precisava beber um pouco d’água e de-
pois tentar chamar atenção para chegar até um hospital. Do contrário, 
eu achava que não sobreviveria. Decidi subir alguns metros até o local 
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onde a água caía de uma pedra, para dentro de uma pequena piscina. 
Abaixei a cabeça e bebi. Foi a água mais doce que já provei.

E eu estava realmente me deliciando quando percebi que havia 
três caras em pé, logo acima de mim, dois deles com AKs. Por um ins-
tante, pensei que era alucinação. Parei de beber. E lembro que estava fa-
lando comigo mesmo, apenas murmurando, oscilando entre a realidade 
e o sonho.

Então, percebi que um deles estava gritando comigo, berrando 
algo que eu deveria entender, mas, em meu estado de confusão, simples-
mente não compreendia. Eu estava como um animal gravemente ferido, 
pronto para lutar até o fim. Não entendia nada, não era uma mão amiga, 
nem a possibilidade de decência humana. A única sensação à qual eu 
podia reagir era a ameaça. E tudo era uma ameaça. Eu estava encurra-
lado. Amedrontado. Subitamente, temendo morrer. Pronto para atacar 
qualquer coisa. Esse era eu.

O único pensamento que eu tinha era: Vou matar esses caras... ape-
nas me dê uma chance. Afastei-me da piscina e segurei meu rifle em po-
sição. Depois comecei a me arrastar sobre as pedras, o tempo todo espe-
rando a saraivada de balas de AK entrando em mim, para me liquidar.

Mas “ponderei” que não teria chance. Eu teria de arriscar ser mor-
to por esses caras, antes de conseguir revidar. Lembro-me vagamente 
de que o primeiro sujeito ainda estava berrando, literalmente gritando 
comigo. Qualquer coisa que estivesse gritando, parecia irrelevante. Mas 
ele parecia o pai revoltado de um dos muito tribais afegãos que haviam 
sido tirados do campo de batalha pelos homens da Equipe SEAL 10. Pro-
vavelmente por mim.

Conforme eu seguia, lenta e dolorosamente, até as rochas maiores, 
passou por minha cabeça que, se esses caras realmente quisessem me 
acertar, já o teriam feito. Na verdade, eles poderiam fazê-lo a qualquer 
hora que quisessem. Mas o Talibã já me perseguia há tempo demais. 
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Tudo que eu queria era cobertura e uma posição justa de onde pudesse 
atirar de volta.

Soltei a trava de segurança de meu rifle e continuei me arrastando, 
direto para um canto sem saída, cercado de rochas enormes por todos 
os lados. Pronto. Essa seria a última tacada de Marcus. E, lentamente, eu 
me virei, para ficar outra vez de frente para meus inimigos. O problema 
era que, então, meus inimigos meio que se espalharam. Os três caras 
estavam acima de mim, me cercando, um à esquerda, outro à direita e 
um diretamente acima. Cristo, eu pensei. Só tenho mais uma granada de 
mão. Isso é mau. Muito mau.

Depois notei que piorava ainda mais. Havia mais três caras acima, 
todos armados com AKs pendurados nas costas. E eles estavam espalha-
dos demais e, de alguma forma, haviam subido mais e se posicionado na 
minha retaguarda. Ninguém atirava. Ergui meu rifle e apontei para o 
que estava gritando. Tentei mirá-lo, mas ele se movimentou rapidamente 
para trás da árvore, o que significava que eu estava mirando o nada.

Virei-me e tentei localizar os outros, mas o sangue em minha testa 
ainda escorria e atrapalhava minha visão. Minha perna estava tingindo 
o xisto de vermelho. Eu já não sabia que diabos estava acontecendo, ex-
ceto que estava em algum tipo de luta, que obviamente estava prestes a 
perder. O segundo grupo de três caras estava descendo as pedras, atrás 
de mim, com rapidez e facilidade, logo acima.

O cara atrás da árvore agora estava no descampado e ainda gritava 
comigo, com o rifle abaixado, parecendo exigir a minha rendição. Mas 
eu nem podia fazer isso. Sabia que precisava desesperadamente de aju-
da ou ia sangrar até morrer. Então, fiz o que jamais achei que faria, em 
toda a minha carreira. Baixei meu rifle. Derrotado. Todo o meu mundo 
girava fora de controle. Eu lutava para evitar apagar outra vez.

Só fiquei ali deitado na terra, sangrando, ainda segurando meu 
rifle, de certa forma desafiador, mas incapaz de lutar. Eu não tinha mais 
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forças, estava prestes a perder a consciência e me esforçava para entender 
o que aquele tribal tentava dizer, berrando tanto.

“Americano! Tudo bem! Tudo bem!”
Finalmente entendi. Esses caras não queriam me fazer mal. Só ha-

viam se deparado comigo. Não estavam me perseguindo e não tinham 
a intenção de me matar. Era uma situação à qual eu não estava acostu-
mado, ao longo dos últimos dias. Mas a visão dos pastores de cabras de 
ontem ainda estava em minha mente.

“Talibã?”, perguntei. “São do Talibã?”
“Não Talibã!”, gritou o homem que eu achava ser o líder. E ele cor-

reu até a beirada, com a mão na garganta, dizendo mais uma vez: “Não 
Talibã!”

De onde eu estava deitado, aquilo parecia um sinal de “Morte ao 
Talibã”. Certamente ele não estava indicando ser um deles, e nem parecia 
um. Tentei lembrar se os pastores de cabras haviam dito “Não Talibã”. E 
estava quase certo de que não. Isso era bem diferente.

Mas eu continuava confuso e tonto, incerto, e continuava pergun-
tando: “Talibã? Talibã?”

“Não! Não! Não Talibã!”
Acho que, se eu estivesse em plena forma, teria aceitado isso vários 

minutos atrás, antes da última tacada de Marcus. Mas agora eu estava 
pifando. Vi o líder caminhar para mim. Ele sorriu e disse que seu nome 
era Sarawa. Era o médico da vila e, de alguma forma, se comunicava com 
um inglês rústico. Tinha trinta e poucos anos, era barbudo, alto para um 
afegão, com uma testa larga de intelectual. Lembro-me de ter pensado que 
ele não parecia muito com um médico, não daquele jeito, circulando pela 
beirada da montanha, como um rastreador nativo.

Mas havia algo sobre ele. Também não parecia um membro da al-
Qaeda. A essa altura, eu já tinha visto muitos guerreiros talibãs, e ele não 
se parecia com nenhum deles. Não havia arrogância nem ódio em seus 
olhos. Se não estivesse vestido como o protagonista de Assassinato no 
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passo do Khyber, poderia ter sido um professor de faculdade americano a 
caminho de uma passeata pela paz.

Ele ergueu a larga camisa branca para me mostrar que não tinha 
nenhuma arma ou faca escondida. Depois abriu os braços à frente, o que 
acho ser o sinal internacional para dizer: “Estou aqui na amizade”.

Não tive outra escolha a não ser confiar nele. “Preciso de ajuda”, 
eu disse, expressando a frase que deve ter dado mais ênfase ao óbvio. 
“Hospital, água.”

“Hã?”, disse Sarawa.
“Água”, repeti. “Preciso de água.”
“Hã?”, disse Sarawa.
“Água”, gritei, apontando para a piscina.
“Ah!”, exclamou ele. “Hidratar!”
Mesmo fraco, não pude deixar de rir. Hidratar! Quem era essa 

porra doida desse cara, que só sabia palavras compridas?
Ele gritou para um garoto que tinha uma garrafa. Acho que ele foi 

enchê-la com água fresca do córrego. E a trouxe de volta para mim, e eu 
virei na garganta, bebendo, sem parar, duas garrafas cheias.

“Hidratar”, disse Sarawa.
“É isso mesmo, companheiro”, confirmei.
A essa altura, começamos a falar naquela língua da terra de nin-

guém, quando um não sabe uma palavra na língua do outro.
“Levei um tiro”, eu disse a ele, e mostrei meu ferimento, que ainda 

não tinha parado de sangrar.
Ele o examinou e acenou a cabeça, sério, como se entendesse ser 

verdade que eu precisava urgentemente de atenção médica. Só os céus 
sabem como a minha perna estava infeccionada. Toda aquela terra, lama 
e xisto que eu pusera sobre ela não podiam ter feito muito bem.

Eu lhe disse que também era médico, pensando que isso pudesse 
ajudar, de alguma forma. Sabia que provavelmente haveria uma retri-
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buição selvagem se uma vila não ligada ao Talibã abrigasse um fugitivo 
americano, e rezava para que eles simplesmente não me deixassem ali.

Eu desejava muito ainda ter meu equipamento médico comigo, 
mas isso fora perdido há muito tempo na montanha, com Mikey, Axe e 
Danny. De qualquer forma, Sarawa parecia acreditar que eu era médico, 
embora parecesse igualmente certo de onde eu vinha. Com uma sucessão 
de sinais e poucas palavras, transmitiu-me que sabia tudo sobre a luta na 
montanha. E ficava apontando diretamente para mim, como se quisesse 
confirmar que sabia inteiramente que eu era um dos combatentes.

O telégrafo tribal dos arbustos aqui em cima deve ser fantásti-
co. Eles não têm qualquer meio de comunicação, nem telefones, carros, 
nada. Somente uns aos outros, pastores de cabras circulando na encosta 
da montanha, passando as informações necessárias. E ali estava Sarawa, 
que provavelmente estaria a quilômetros de distância de toda a ação, me 
informando sobre a batalha que eu ajudara a lutar no dia anterior.

Deu-me um tapinha confortante no ombro, depois se retirou para 
um tipo de conferência com seus colegas de vila, enquanto eu falava com 
o garoto.

Ele só tinha uma pergunta e teve muita dificuldade para fazê-la, 
tentando conseguir que um americano entendesse. No fim, peguei o sen-
tido da coisa: Você é o maluco que caiu da montanha? Muito longe, muito 
rápido, muito engraçado. Todos da minha vila o viram fazer aquilo. Piada 
muito grande. Há! Há! Há!

Jesus Cristo! Quero dizer, Muhammad! Ou Alá! Quem mandava, 
por aqui. Esse garoto era de uma vila bem animada.

Sarawa voltou. Eles me deram mais água. E olhou novamente meu 
ferimento. Não parecia nem um pouco feliz. Mas havia coisas mais im-
portantes a serem discutidas do que o meu estado.

Claro que não percebi isso. Mas a decisão que Sarawa e seus amigos 
estavam tomando envolvia grandes responsabilidades e, possivelmente, 

O único sobrevivente 4hyf.indd   282 10/9/2008   13:53:45



O único sobrevivente

283

conseqüências imediatas: tinham que decidir se me abrigariam. Se iam 
me aceitar, abrigar e alimentar. Mais importante, me defender.

Aquele era o povo pashtun. E a maioria dos guerreiros que lutava 
sob a antiga bandeira do Afeganistão e um vasto número de combatentes 
da al-Qaeda de bin Laden eram membros dessa tribo milenar, da qual 
quase treze milhões residiam ali, no Afeganistão.

Aquela essência de ferro da facção Talibã, aquela determinação in-
flexível e ódio mortal aos infiéis eram decididamente pashtuns. As ações 
do Talibã ao redor daquela montanha só se davam com a aprovação silen-
ciosa e a permissão subentendida dos pashtuns, que lhes concediam ali-
mento e abrigo. De maneira geral, as duas comunidades, os guerreiros e 
a população montanhesa, estavam irrevogavelmente ligadas. Os mujahe-
dins que lutaram contra os russos eram, predominantemente, pashtuns.

Deixa pra lá o “Não Talibã”. Eu conhecia o histórico. Esses ca-
ras podiam ser aldeões pacíficos por fora, mas os laços tribais de sangue 
eram feitos a ferro e fogo. Diante de um exército talibã enfurecido exi-
gindo a cabeça de um americano armado, em serviço, você, em princí-
pio, não apostaria um tostão nas chances do americano.

No entanto, havia algo que eu não sabia. Nós estávamos falando 
sobre lokhay warkawal – uma inflexível porção da história da lei tri-
bal pashtun era baseada na hospitalidade. A tradução literal de lokhay  
warkawal era dar proteção, guarida a um indivíduo.

Eu cheguei a mencionar isso quando descrevi o histórico tribal 
pashtun bem no começo. Mas essa é a parte que realmente conta. É 
onde o lokhay warkawal entre no contexto. Bem aqui, enquanto estou 
deitado no chão, sangrando até a morte, e os tribais estão discutindo 
meu destino.

Para um americano, principalmente um em terríveis condições 
como eu me encontrava, o conceito de ajudar um homem ferido, talvez 
mortalmente, é apenas uma rotina. Você faz o que pode. Para esses ca-
ras, o conceito envolvia responsabilidades bem mais onerosas. Lokhay 
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significa não apenas prover abrigo, mas um compromisso indestrutível 
de defender aquele homem ferido até a morte. E não apenas a morte do 
principal homem da tribo, ou a família que assumiu o compromisso ori-
ginal de dar abrigo. Significa a vila toda.

Lokhay quer dizer que a população inteira daquela vila lutará até 
o último homem, unida pela honra de proteger o indivíduo que convi-
dou para compartilhar sua hospitalidade. E isso não é algo para papear 
quando as coisas ficam difíceis. Não é um ponto de negociação. Isso é 
estritamente inegociável.

Portanto, enquanto eu estava ali, deitado, pensando que aqueles 
bastardos cruéis sem coração iam me deixar morrer, eles discutiam um 
fato bem maior, uma questão de vida ou morte. As vidas com as quais 
estavam preocupados não tinham nada a ver com a minha. Olhe, rapaz, 
aquilo era Lokhay com L maiúsculo. Sem baboseiras.

Pelo que eu pensava, eles estavam decidindo quanto a meter uma 
bala em minha cabeça e poupar a todos muita confusão. Mas, a essa al-
tura, eu estava apagando, meio dormindo, meio alerta, e a distinção era 
mínima. Sarawa ainda estava falando. É claro que me ocorreu que aqueles 
homens seriam simplesmente iguais aos pastores de cabras, espiões leais 
ao Talibã. Podiam facilmente me receber e depois mandar seus mensagei-
ros mais velozes informar aos comandantes locais que estavam comigo, e 
eu podia ser recolhido e executado a qualquer hora que quisessem.

Eu desejava fervorosamente que não fosse o caso. E, apesar de en-
tender que Sarawa era um cara legal, eu não tinha como saber a verdade 
sobre ele; ninguém tinha, não sob aquelas circunstâncias. De qualquer 
forma, não havia muito que eu pudesse fazer, exceto talvez, atirar em to-
dos eles, e que chance imensa eu teria de escapar. Mal podia me mexer.

Então, apenas esperei pelo veredicto. Continuei pensando: O que 
Morgan faria? Será que há alguma saída? Qual é a decisão militar correta? 
Tenho alguma opção? Não que desse para notar. Minha melhor chance 
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de viver era tentar fazer amizade com Sarawa, tentar, de alguma forma, 
cair nas graças de seus amigos.

Pensamentos desconexos passavam por minha cabeça. E quanto a 
todas aquelas mortes que haviam ocorrido nas montanhas? E se alguns 
daqueles caras perdidos na batalha contra os SEALs fossem filhos, ir-
mãos, pais, ou primos? Como se sentiriam em reação a mim? Um militar 
americano armado e uniformizado, participante de várias batalhas que 
detonaram afegãos em suas próprias terras tribais?

Eu, era óbvio, não tinha resposta alguma, nem podia saber o que 
eles estavam pensando. Mas não podia ser coisa boa. Disso, eu sabia.

Sarawa voltou. Ele ordenou que dois homens me levantassem, cada 
um deles me dando apoio por baixo de cada braço, para me erguerem do 
chão. Ordenou que também levantassem minhas pernas.

Quando se aproximaram de mim, peguei minha última granada e 
cuidadosamente puxei o pino, que mantive em posição para ser detona-
do. Eu a segurava numa das mãos, junto ao peito. Os tribais não perce-
beram. Tudo que eu sabia era que, se eles tentassem me executar ou me 
amarrar para convidar seus colegas assassinos talibãs, eu largaria aquele 
troço no meio do chão e levaria uma porrada deles junto comigo.

Eles me levantaram. E lentamente começaram a me conduzir para 
baixo, rumo à vila. Naquele momento, eu não entendi, mas essa foi a maior 
chance que tive, desde que começara a batalha pelo Cume de Murphy. 
Esses pashtuns tribais amistosos haviam decidido me conceder o lokhay. 
Haviam se comprometido a me defender contra o Talibã, até que não hou-
vesse mais ninguém vivo.
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10
Um fugitivo americano 

encurralado pelo Talibã
Depois encontrei um pedaço de rocha pontudo 
no chão da caverna e, ali, dolorosamente deitado 
sobre meu lado esquerdo, passei duas horas enta-
lhando as palavras do conde de Monte Cristo na 
parede de minha prisão: Deus me dará justiça.

Sarawa e seus amigos não tentaram tirar meu rifle. Ainda. Eu o levava 
comigo numa das mãos, enquanto eles me carregaram lentamente na 
descida da trilha íngreme rumo à vila de Sabray, a uma distância de 
aproximadamente duzentos metros, com talvez trezentas casas. Na outra 
mão, eu tinha a minha última granada, sem pino, pronta para levar nós 
todos à eternidade. Era pouco depois de 16 h e o sol ainda ia alto.

Passamos por dois grupos locais e ambos reagiram com um óbvio 
espanto, diante de um americano armado e ferido, segurando seu rifle, 
mas recebendo ajuda. Eles pararam e olharam, e nas duas vezes eu fixei o 
olhar no de um deles. A cada vez que ele olhava de volta, o duro olhar de 
puro ódio era muito familiar. Era sempre igual, o mesmo olhar de asco 
pelo infiel, sem disfarce.

É claro que eles estavam confusos. O que não chegava a ser sur-
preendente. Que diabo, até eu estava confuso. Por que Sarawa estava me 
ajudando? O preocupante era que Sarawa parecia estar remando contra 
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a maré. Essa era uma vila cheia de islâmicos fanáticos que queriam ver 
americanos mortos. Ali em cima, naquelas montanhas sem lei, foi o local 
onde nasceu o plano de esmagar as torres gêmeas de Nova York.

Ao menos, esses eram os meus pensamentos. Mas subestimei a de-
cência humana essencial dos membros mais influentes dessa tribo pashtun. 
Sarawa e muitos outros eram caras legais que não queriam me fazer mal. 
Nem eram submissos à sede de sangue de alguns de seus companheiros da 
montanha. Só queriam me ajudar. Mais tarde eu viria a entender isso.

As expressões hostis e precavidas dos pastores de cabras eram tí
picas, mas não refletiam a visão da maioria. Continuamos descendo, até 
a casa do topo de Sabray. Eu digo do topo porque as casas eram construí
das uma quase em cima da outra, chegando bem perto da face íngreme 
da montanha. Quero dizer, você poderia dar um passo para fora da tri-
lha e caminhar direto em cima do telhado de uma casa.

Era preciso descer mais para chegar à porta da frente. Já lá dentro, 
você ficava mais ou menos no subterrâneo, num tipo de caverna feita 
pelo homem, de barro e pedras, com chão de terra, obviamente construí
da por artesãos. Havia escadas de rochas descendo a outro nível, onde 
ficava outro cômodo. No entanto, essa era uma área a ser evitada, pois 
era ali que os pastores mantinham as cabras. E, onde há cabras, há cocô 
de cabra. Por todo lado. O cheiro é cruel e se espalha pela casa inteira.

Chegamos ao lado de fora de uma casa e tentei lhes dizer que ainda 
estava morrendo de sede. Lembro que Sarawa me deu uma mangueira de 
jardim, com grande ostentação, como se fosse um cálice de ouro, e se vi-
rou para ir abrir uma torneira em algum lugar. Eu recoloquei o pino em 
minha granada de mão, um processo que desagrada muito os militares 
americanos, e a enfiei, com segurança, em meu colete de batalha, que eu 
ainda vestia.

Agora tinha novamente as duas mãos livres e a água estava bem 
gelada, com um gosto fabuloso. Então, arranjaram uma caminha de 
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armar na casa e arrumaram para mim, quatro deles me ergueram e me 
pousaram cuidadosamente nela, sob a supervisão de Sarawa.

Acima, eu podia ver os aviões americanos passando, rasgando o 
céu sobre as montanhas. Exceto eu, todos apontavam para eles. Eu ape-
nas olhava meio saudoso, imaginando quando viriam me buscar.

A essa altura, toda a população de Sabray estava ao redor da mi-
nha cama, olhando, enquanto Sarawa começou a trabalhar. Ele limpou 
os ferimentos de minha perna, confirmando o que eu suspeitara, não ha-
via bala alojada na coxa esquerda. Na verdade, ele localizou o buraco por 
onde a bala havia saído. Cristo! Eu estivera sangrando nos dois lugares, 
não era de se admirar que quase não tivesse mais sangue.

Depois ele pegou um pequeno instrumento cirúrgico e começou 
a puxar os estilhaços de metal da minha perna. Passou um bom tempo 
tirando todos os fragmentos da granada que conseguiu encontrar. Aliás, 
isso doía como o inferno. Mas ele seguia em frente. Depois limpou tudo 
de novo, aplicou um creme anti-séptico e colocou uma bandagem.

Só fiquei ali deitado, totalmente exausto. Logo depois, acho que por 
volta das seis horas, eles voltaram e me levaram para dentro, com quatro 
deles carregando a cama. Deram-me roupas limpas, a melhor coisa que 
aconteceu depois da primeira água que bebi. Eram roupas afegãs macias, 
uma blusa solta e calças largas, incrivelmente confortáveis. Eu me senti 
quase humano. Na verdade, deram-me duas trocas de roupas, idênticas, 
brancas para o dia, pretas para a noite.

O único percalço veio quando eu estava me trocando, tirando a 
roupa americana surrada da batalha, na verdade apenas meu colete, e 
vestindo as roupas tribais. Eu ainda estava com uma dor dos infernos no 
ombro, e eles tiveram que me dar uma mão. E, quando viram a extrava-
gante tatuagem que tenho nas costas – a metade de um tridente SEAL 
(Morgan tem a outra metade) –, eles quase desmaiaram.

Acharam que fosse algum tipo de emblema tribal de guerra, e eu 
imagino que seja. Depois pensaram que eu poderia ser a encarnação do 
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diabo, e tive que ficar dizendo que era médico, qualquer coisa que os 
fizesse deixar de acreditar que eu era um guerreiro das forças armadas 
americanas, um homem que exibia um símbolo poderoso de vodu nas 
costas, o qual certamente era diabólico e decididamente os varreria do 
mapa. Felizmente, consegui ganhar com aquele argumento, mas eles 
ficaram bem satisfeitos ao me verem vestido e puxaram a manga para 
cobrir a parte superior do braço, onde o desenho ainda era parcial
mente visível.

Quando começaram a ir embora, eles já estavam sorrindo, e eu 
me tornara o dr. Marcus até o restante de minha visita na vila, e imagino 
que muito além.

Minha última solicitação foi ser levado até o banheiro coletivo 
para urinar, e eles me levaram, mas fizeram com que eu adotasse a 
posição afegã tradicional para essa operação. Lembro que caí para trás, 
o que fez com que todos rissem sem parar.

Eles me levaram de volta para minha cama, ainda rindo, e eu su-
bitamente percebi, horrorizado, que haviam retirado o meu rifle. Exigi 
que me dissessem onde estava, mas explicaram que tiveram de levá-lo, 
lokhay, ou nada de lokhay, porque, se os talibãs chegassem a entrar ali, 
não acreditariam que eu era um médico ferido, não com um rifle de ati-
rador como aquele. Lokhay ou nada de lokhay.

A essa altura, eu não os entendia e, de qualquer forma, havia pou-
co que pudesse fazer quanto a isso. Então, apenas afastei aquilo de minha 
mente. E fiquei ali deitado, na luz fraca, até que finalmente me deixaram 
totalmente sozinho.

Eu havia bebido água e comera um pouco do pão chato que eles 
assam no Oriente. Ofereceram-me uma tigela cheia de leite morno de 
cabra, no qual eu deveria molhar o pão. Mas a combinação foi, sem 
dúvida, o pior sabor que eu já experimentara. Quase vomitei e pedi 
que levassem o leite, dizendo-lhes que era contra a minha religião! 
Conseqüentemente, mandei pra dentro o pão duro, a seco. Mas estava 
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grato e tentava deixar isso claro. Nossa, eu poderia estar morto, no 
alto da montanha. Não fosse por eles, estaria.

E agora, mais uma vez, eu estava sozinho. Olhava à minha volta, 
pela primeira vez observando os meus arredores. Um tapete grosso afe-
gão forrava o chão e havia almofadas coloridas junto à parede. Havia 
enfeites entalhados na parede, mas nenhuma fotografia. As janelas ti-
nham vidro e eu podia ver que, abaixo dessa casa, havia outros telhados 
cobertos de palha. Eles decididamente eram construtores habilidosos, 
mas eu estava incerto quanto à procedência do material bruto, as pedras, 
o vidro, a palha.

Dentro do meu quarto havia uma caixa grande, trancada, de ma-
deira. Fiquei sabendo que ali dentro eram guardados os pertences mais 
valiosos de todos os membros da casa. E não era muito. Confie em mim. 
Eu descobri por quê. A temperatura caiu, do calor diurno, para quase 
zero grau à noite.

Também percebi que havia um antigo fogão de ferro, no canto do 
quarto, onde, depois fiquei sabendo, eles assavam pão todos os dias. O 
sistema ali em cima era que duas casas principais, como aquela, assassem 
o pão para todas e depois o pão era distribuído. Fiquei ali deitado, pen-
sando para onde ia toda a fumaça quando eles acendiam o fogão, já que 
não havia chaminé. Mas essa descoberta ainda estava por vir. Resposta: 
lugar algum. Aquela fumaça de lenha ficava dentro do meu quarto.

Fiquei meio adormecido, com meus ferimentos ainda latejando, 
mas, certamente, não estavam infeccionando. Hooyah, Sarawa! Certo?

A porta da minha nova residência era bem grossa, mas não tinha 
um bom encaixe. Ela impedia que o vento e a chuva entrassem, mas os 
caras tinham que dar um solavanco forte para abri-la. Eu já percebera 
isso e sabia que ninguém poderia entrar no quarto sem me acordar; en-
tão, não havia necessidade de dormir em estado de alerta.

No entanto, o que aconteceu a seguir me pegou de surpresa. A 
porta se abriu com um chute que quebrou o silêncio. Abri os olhos a 
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tempo de ver oito guerreiros talibãs entrando no quarto. O primeiro veio 
direto até minha cama e me deu um tabefe no rosto, com toda a sua 
força. Aquilo realmente me deixou injuriado e ele teve muita sorte por eu 
não poder me mexer e estar ali como prisioneiro. Se ele pensasse em co-
locar as mãos em mim quando eu estivesse em forma, eu lhe arrancaria 
a porra da cabeça. Bestinha.

Eu sabia que eram talibãs por conta de sua aparência, com barbas 
muito bem aparadas e cuidadas, dentes, mãos e roupas, todos limpos. 
Eram bem alimentados e sabiam falar um inglês truncado. Nenhum de-
les era muito grande, talvez uma média de 1,75 m e todos usavam aqueles 
antigos cintos de couro soviéticos, os que têm uma estrela vermelha no 
centro da fivela. Usavam roupas afegãs, mas cada um deles estava com 
um colete de cor diferente. Cada homem portava uma faca e uma pistola 
russa presa ao cinto. Tudo feito em Moscou. Tudo roubado.

Não havia nada em que eu pudesse colocar as mãos para me de-
fender. Eu não tinha rifle, nem granada, só meu distintivo particular 
de coragem, a Estrela Solitária do Texas em meu braço e peito. Preci-
sava de um pouco dessa coragem, porque esses bastardos caíram em 
cima de mim, chutando minha perna esquerda, socando meu rosto e 
tronco, me dando uma surra dos diabos.

Eu não ligava muito. Como fui treinado, consigo engolir essa merda. 
De qualquer forma, não havia um único deles com um soco decente. Na 
verdade, eram garotos de muita sorte, porque, em circunstâncias normais, 
eu teria arremessado qualquer um deles direto pela porcaria da janela. Mi-
nha maior preocupação era que eles resolvessem me dar um tiro ou me 
amarrar e me levar para algum lugar na fronteira com o Paquistão, para 
me filmar, depois cortar minha cabeça diante das câmeras.

Se por um segundo eu pensasse que essa era sua intenção, o ne-
gócio ficaria muito ruim para todo mundo. Eu estava ferido, mas não 
tanto quanto demonstrava e estava formulando um plano de retirada. 
Acima de mim, nas vigas, eu via uma barra de ferro de aproximada-
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mente 1,20 m, bem ali, de bobeira. Será que eu conseguiria pegá-la se 
ficasse em pé? Sim.

Numa situação de vida ou morte, eu agarraria aquilo, escolheria 
cuidadosamente o mais violento entre eles e o atravessaria com a bar-
ra. Ele nunca mais iria se levantar. Depois, eu partiria para dentro dos 
outros dois da frente, pegando-os inteiramente de surpresa. Ao mesmo 
tempo, usando a barra de ferro eu acuaria o grupo inteiro no canto, con-
forme a estratégia padrão de combate SEAL, tornando impossível que 
qualquer um pudesse me atacar, puxar uma faca ou sair.

Provavelmente teria que esmagar o crânio de outros dois, antes 
de usar aquelas pistolas russas para liquidar qualquer um que ainda 
estivesse vivo. Será que eu conseguiria? Acho que sim. Meus compa-
nheiros da Equipe SEAL 10 ficariam muito decepcionados comigo se eu 
fracassasse.

Minha posição de retirada estratégica teria sido matar todos, pe-
gar suas armas e munição, depois me posicionar em barricada, na casa, 
até que os americanos viessem me buscar.

O problema era onde tudo isso me levaria, em curto prazo? Qual 
era o sentido de ser o SEAL valentão, da forma como alguns dos caras se-
riam? A casa estava cercada por mais talibãs, todos de AK. Eu vi os guar-
das entrar e depois voltar a sair. Alguns dos escrotinhos estavam bem do 
lado de fora da janela. De qualquer forma, toda a área da vila de Sabray 
estava cercada pelo Talibã. Sarawa me dissera isso, e eu não entendia o 
motivo por ter sido deixado sozinho... a menos que eles soubessem... a 
menos que fossem doutrinados... a menos que eu realmente estivesse nas 
mãos de guerreiros talibãs de folga.

Mas os caras ao lado da minha cama não estavam de folga. 
Eles estavam no meu pé, exigindo saber por que eu estava ali, o que 
os aviões americanos estavam fazendo, se os Estados Unidos estavam 
planejando atacá-los, quem estava a caminho para vir me resgatar (boa 
pergunta, certo?). Eu sabia que, naquele momento, ser discreto era, de 
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longe, o melhor a fazer, pois meu objetivo era simplesmente tentar con-
tinuar vivo, não entrar numa briga de faca com os tribais, ou, pior, 
tomar um tiro.

Continuei dizendo que era médico e que estava ali para ajudar nos-
sos feridos. Também lhes contei uma mentira enorme: que era diabético. 
Eu não era membro das forças especiais e precisava de água, o que eles 
ignoraram. O principal problema, estranhamente, era minha barba, pois 
eles sabiam que o exército americano não permitia barba. Só as forças es-
peciais permitem.

Consegui persuadi-los de que precisava ir até lá fora, e eles me de-
ram uma única oportunidade, uma última e desesperada tentativa para 
escapar. Mas eu não conseguia me mover com rapidez suficiente e eles 
simplesmente me arrastaram de volta para dentro, e me bateram com 
mais força que antes. Quebraram os ossos do meu punho. Aquilo doeu e, 
desde então, eu já tive que fazer duas cirurgias corretivas.

A essa altura, eles já estavam com os lampiões acesos, talvez 
três, e o quarto estava bem iluminado. E a inquisição prosseguiu por 
talvez seis horas. Gritando e batendo, berrando e chutando. Eles me 
disseram que todos os meus amigos estavam mortos e que já haviam 
cortado suas cabeças e eu seria o próximo. Disseram que haviam der-
rubado um helicóptero americano e matado todo mundo. Tinham um 
tom desafiador, gritando, se gabando que acabariam matando todos 
os americanos que estivessem no país deles e... Nós vamos matar vocês 
todos! Morte a Satã! Morte ao infiel!

Eles frisavam, com grande alegria, que eu era o principal infiel e 
tinha poucos instantes de vida. Dei uma olhada de lado para a barra de 
ferro, talvez a minha última esperança. Mas não lhes disse nada, man-
tive a minha guarda, continuei dizendo que era apenas um médico.

A certa altura, veio um dos garotos da vila, de talvez dezessete 
anos. Eu estava bem certo de que ele estava num dos grupos pelos quais 
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eu passara, a caminho dali. Ele tinha o que agora chamo de o Olhar. 
Aquela expressão de deboche irado de mim e de meu país.

Os caras do Talibã o deixaram vir e assistir, enquanto me ba-
tiam. Ele realmente gostava, e pude ver que eles o consideravam “um 
dos seus”. Ele foi autorizado a ficar sentado na cama, enquanto chuta-
vam a bandagem da minha coxa esquerda. Ele simplesmente adorava. 
Ficava passando a mão na garganta e rindo: “ Talibã, hein?... Talibã!”. 
Jamais me esquecerei de seu rosto, seu sorriso, seu olhar triunfante. E 
eu ficava só olhando para aquela barra de ferro. O garoto, também, teve 
muita sorte.

Então, meus interrogadores encontraram a mira a laser do meu 
rifle e a minha câmera, e quiseram tirar fotos uns dos outros. Eu lhes 
mostrei como usar o laser para tirar as fotos, mas ensinei ao contrário, 
e disse a eles que olhassem para o feixe de luz a olho nu. Acho que o úl-
timo favor que fiz foi cegar a porra da cambada toda! Porque aquele fei-
xe teria queimado a retina. Desculpem, caras. Isso é o show business.

Logo depois disso, devia ser por volta de meia-noite, uma nova fi-
gura entrou no quarto, com dois acompanhantes. Eu soube que esse era 
o ancião da vila, um homem pequeno, de barba, que impunha um respeito 
colossal. Os talibãs imediatamente se levantaram e deram um passo para 
o lado, conforme o velho caminhou até o local onde eu estava deitado. Ele 
se ajoelhou e me ofereceu água, numa pequena xícara de prata, deu-me 
pão, depois levantou-se e se virou para os talibãs.

Não tenho certeza do que ele estava dizendo, mas depois descobri 
que ele os estava proibindo de me levar. Acho que eles sabiam disso antes 
de chegar, do contrário, provavelmente, a essa altura, eu já teria ido. Mas 
não havia engano quanto à autoridade em sua voz. Era uma voz baixa e 
tranqüila, calma, firme, e ninguém falava quando ele estava falando. Nin-
guém interrompia. Lei tribal, eu acho. Quando ele saiu, seguiu pela noite 
de postura ereta, o tipo de postura adotada por homens que não estão 
habituados a ser desafiados. Era possível identificá-lo a um quilômetro de 
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distância, mais ou menos como um instrutor Reno afegão. Cristo! E se ele 
pudesse me ver agora?

Por volta da uma hora, após a partida do idoso da vila, seis horas 
depois que eles haviam chegado, os talibãs subitamente decidiram partir.

Seu líder, o chefe que falava, era um sujeito magro e quase um pal-
mo mais alto que o restante. Ele os conduziu para o lado de fora e eu os 
ouvi indo embora, se deslocando lentamente pela trilha que saía de Sabray 
rumo às montanhas. Mais uma vez, fui deixado sozinho, sangrando mui-
to, bem machucado, eternamente grato ao ancião da vila, mergulhando 
numa espécie de sono meio acordado, assustado, realmente temendo que 
aqueles bastardos, de alguma forma, voltassem para me pegar.

Bum! Subitamente, a porta se abriu outra vez. Quase pulei para 
fora da minha roupa afegã noturna, tamanho o susto. Eles teriam vol-
tado? Com o equipamento de execução? Será que eu poderia levantar e 
lutar pela minha vida de novo?

Mas dessa vez era Sarawa. E tive que perguntar a mim mesmo, 
quem era ele, realmente? Teria dado uma dica a alguém? Seria a favor 
dos talibãs? Ou eles simplesmente teriam vindo me buscar e invadido, 
quando ninguém estava vendo?

Eu ainda não havia sido informado quanto ao conceito do lokhay. 
Possivelmente porque eles não tinham meio de me informar e, de qual-
quer forma, eu não tinha outra escolha a não ser confiar neles. Era mi-
nha última chance de sobreviver.

Sarawa carregava um pequeno lampião, acompanhado por alguns 
de seus amigos. Eu sentia a presença, mas não conseguia realmente vê-los, 
no breu absoluto, não em minhas condições e sob aquela luz trêmula.

Três dos homens da vila me ergueram do chão e carregaram em 
direção à porta. Lembro-me de ver suas silhuetas refletidas nas paredes 
de barro, figuras sombrias e sinistras, de turbante. Honestamente, era 
como se fosse algo tirado das Mil e uma noites. O grande Marcus sen-
do levado por Ali Babá e seus quarenta ladrões para encontrar a porra 
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do gênio. É claro que eu não tinha como saber que eles estavam agindo 
segundo as ordens diretas do ancião da vila, que lhes dissera para me 
tirar dali caso o Talibã decidisse me levar à força, ignorando as regras 
milenares.

Já lá fora, apagaram a luz e montaram sua formação. Dois caras 
seguindo na frente, com rifles AK-47, e um cara atrás, também carre-
gando um AK. Os mesmos três caras que haviam me carregado antes, 
incluindo Sarawa, começaram a andar rumo à saída da vila, descen-
do pela trilha. Percorremos um longo caminho, seguindo por mais de 
uma hora, talvez duas. E eles andavam incansavelmente, como homens 
da selva ou beduínos.

No fim, seguimos por uma nova trilha, descendo até um rio – 
acho que era o mesmo onde eu os encontrara –, perto da queda d’água, 
num nível mais alto. Eu devia estar um peso morto absoluto e, não pela 
primeira vez, fiquei impressionado com a força que tinham.

Quando chegamos ao rio, eles pararam e ajustaram a forma como 
estavam me segurando. Depois entraram direto no rio e, quase em silên-
cio absoluto, atravessaram me carregando, na escuridão daquela noite 
sem lua. Eu podia ouvir a água, mas nada além disso, enquanto eles pas-
savam, suavemente. Do outro lado, não perderam o passo e agora come-
çavam a subir uma ladeira íngreme, em meio às árvores.

Era um lugar lindo durante o dia. Eu já o vira e, mesmo naquela 
noite fria, podia sentir o isolamento do verde-escuro, com o peso das 
samambaias e arbustos. Finalmente chegamos ao que parecia uma ca-
verna, no fundo da encosta montanhosa. Eles me abaixaram no chão e 
tentei falar, mas eles não conseguiam enxergar os meus sinais e entender 
minhas palavras, então, me deu um branco. Mas consegui fazer com que 
Sarawa entendesse que eu sofria de diabetes e precisava de água o tempo 
todo. Acho que o horror de morrer de sede continuava vívido em minha 
mente, e ali eu sabia que não teria como chegar sozinho ao rio.
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Carregaram-me até o fundo da caverna e me puseram ali. Acho 
que era por volta de quatro horas, quando chegamos lá. Era quinta-feira, 
30 de junho. Deixaram-me sem comida, mas arranjaram um recipiente 
com água, na verdade, uma garrafa antiga de Pepsi, o objeto de vidro com 
o cheiro mais medonho do planeta. Acho que deve ter sido usado para 
guardar bosta de cabra na vida anterior. Era tudo que eu tinha, uma gar-
rafa do esgoto, mas cheia de água.

Temi encostá-la nos lábios, receando pegar tifo. Eu a segurei acima 
do rosto e deixei que o conteúdo caísse dentro de minha boca, como 
fazem aqueles espanhóis que cuidam de gado.

Eu não tinha nem comida nem arma, e Sarawa e os caras estavam 
de saída. Estava aterrorizado, receando que jamais voltassem e simples-
mente tivessem tomado a decisão de me abandonar. Sarawa falou que 
voltaria em cinco minutos, mas eu não tinha certeza se podia acreditar 
nele. Apenas fiquei ali, deitado no chão rochoso, no escuro, sozinho, tre-
mendo de frio, incerto do que aconteceria a seguir.

No restante daquela noite, eu desmoronei. Finalmente perdi a ca-
beça e chorei convulsivamente, de puro medo, sem resistir a mais nada. 
Achei que não agüentaria mais. Reno me desceria o cacete, com certeza. 
Esperava que fosse no lado direito, não no esquerdo.

Eu continuava a pensar em Morgan, tentando desesperadamente 
me comunicar com ele, tentando fazer com que minhas ondas mentais 
se sintonizassem com as suas, implorando a Deus que o deixasse me ou-
vir. E logo começou a clarear. Sarawa já se fora há mais de duas horas. 
Jesus Cristo! Eles haviam me deixado ali para morrer. Morgan não sabia 
onde eu estava, nem se eu estava vivo ou morto, e meus companheiros 
SEALs já teriam me dado como morto.

Meu cérebro estaria disparado, mas o fato de ser subitamente ata-
cado por uma tribo de formigas afegãs pretas e imensas realmente cha-
mou minha atenção. Eu podia ter desistido, mas nem fodendo eu ia ser 
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comido vivo por essas putinhas. Eu me ergui e dei nelas com minha gar-
rafa de Pepsi.

Depois encontrei um pedaço de rocha pontudo no chão da caver-
na e, ali, dolorosamente deitado sobre meu lado esquerdo, passei duas 
horas entalhando as palavras do conde de Monte Cristo na parede de 
minha prisão: Deus me dará justiça.

Eu já não tinha certeza se ainda acreditava nisso. Ele estivera fora 
de contato há um bom tempo. Mas eu ainda estava vivo. Ainda. E talvez  
houvesse ajuda a caminho. Ele age de formas misteriosas. No entanto, agora, 
até meu rifle se fora, assim como a maior parte de minha esperança.

Eu estava quase começando a adormecer novamente, talvez pouco 
antes da oito horas, quando o lugar pareceu tomar vida. Pude ouvir os 
sininhos em volta do pescoço das malditas cabras, e elas pareciam estar 
acima de mim. Quando a areia e as pedras começaram a cair, percebi 
que não havia teto em minha caverna. Estava a céu aberto e podia ouvir 
o ruído dos bodes caminhando para algum lugar, e a areia continuava a 
cair de cima.

A boa notícia era que aquilo enterrou as formigas, mas eu estava 
tentando fazer com que parasse de cair em meus olhos, protegendo-
os com as mãos, e meu punho direito doía como os diabos, por causa das 
coronhadas da arma do talibã. Subitamente, para meu absoluto terror, 
vi o cano de um AK-47 dando a volta na rocha que protegia meu lado 
esquerdo. Eu não podia me esconder, nem podia usá-la como cobertura, 
e certamente não podia reagir.

O cano continuou vindo, depois o resto do rifle, as mãos, o rosto – 
o rosto de um de meus amigos de Sabray, sorrindo alegremente. Eu estava 
em tamanho estado de choque que nem consegui chamá-lo de doido var-
rido, o que ele era. Mas ele me trouxe pão e aquele leite de cabra, e encheu 
minha garrafa de água. Aquela, do esgoto.

Meia hora depois, veio Sarawa, cinco horas depois da hora que dis-
sera que viria. Olhou meu ferimento à bala e me deu mais água. Depois 

O único sobrevivente 4hyf.indd   299 10/9/2008   13:53:46



Marcus Luttrell

300

posicionou um guarda na entrada de minha caverna sem teto. O guar-
da tinha trinta e poucos anos e, assim como o restante, era magrinho 
e barbudo. Ele sentou-se numa pedra acima da entrada, com o AK‑47 
pendurado no ombro.

Deitado no chão, eu pegava no sono, mas de vez em quando acor-
dava e me inclinava à frente, para ver ser o guarda ainda estava lá. Seu 
nome era Norzamund e sempre sorria de forma muito amistosa e ace-
nava para mim. Mas não podíamos conversar, não palavras comuns. Ele 
veio uma vez, para encher a minha garrafa e eu tentei fazer com que 
compartilhasse a dele comigo. Sem jogo.

Então, ergui a medonha garrafa de Pepsi e virei a água direto na 
boca. Depois a arremessei ao fundo da caverna. Na outra vez que Norza-
mund trouxe água, ele foi lá no fundo e achou o maldito troço e o encheu 
novamente.

Eu estava sozinho, no fim da tarde, e vi os pastores de cabra vindo, 
algumas vezes. Não acenavam, nem faziam qualquer contato, mas tam-
bém não delataram a minha posição. Se o tivessem feito, acredito que eu 
não estaria ali. Mesmo agora, não tenho certeza se o lokhay tem efeito 
para um cara que tenha deixado a vila.

Norzamund me deixara um pouco de pão fresco, pelo que fiquei 
grato. Ele foi para casa logo depois que escureceu e durante várias ho-
ras não vi ninguém. Tentei ficar calmo e racional, porque parecia que 
Sarawa e seus homens estavam tentando me salvar. Até o ancião da vila 
estava totalmente do meu lado. A propósito, isso nada tinha a ver com o 
meu charme. Tinha estritamente a ver com o lokhay.

Fiquei ali sozinho por toda aquela noite. E 30 de junho se trans-
formou em 1o de julho. Olhei meu relógio por volta de meia-noite, então 
eu soube quando isso aconteceu. Tentava não pensar em minha casa, 
nem na minha mãe e no meu pai, evitando a autopiedade, mas sabia que 
eram aproximadamente 15 h no Texas e eu imaginava se alguém tinha 
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a mais vaga idéia do quanto eu estava encrencado e de minha imensa 
necessidade de ajuda.



O que eu decididamente não sabia era que agora havia mais de 
duzentas pessoas no sítio. Ninguém ia embora. Era como se eles esti-
vessem desejando que uma situação desesperadora se tornasse espe-
rançosa, como se suas preces por mim pudessem, de alguma forma, 
ser atendidas, como se a presença deles pudesse, de algum jeito, me 
proteger da morte, como se acreditassem que, se permanecessem ali, 
ninguém anunciaria que eu havia sido morto em combate.

Minha mãe disse que estava presenciando um milagre. Ela e meu 
pai estavam servindo três refeições diárias para cada pessoa naquele sí-
tio, e ela não sabia de onde vinha a comida. Mas a comida não parava de 
chegar, em caminhões enormes, de alguns distribuidores de alimentos, 
que vinham com bifes e frango para todos, talvez duzentas refeições de 
cada vez. Sem cobrar. Restaurantes locais mandavam coisas, frutos do 
mar, massa, hambúrgueres. Mandavam comida chinesa para cinqüenta, 
depois sessenta. Chegaram ovos, lingüiça e bacon. Meu pai disse que a 
churrasqueira nunca parava.

Todos estavam ali para ajudar, incluindo a família Herzogg, gran-
des criadores de gado, freqüentadores da igreja, patriotas, prontos para 
ajudar um amigo necessitado. A sra. Herzogg apareceu com as filhas e, 
sem perguntar nada, passou a limpar o local. E faziam isso todos os dias.

Os sacerdotes da Marinha fizeram com que todos recitassem o 
Salmo 23, da mesma forma como eu estava fazendo. Nos cultos ao ar 
livre, todos se levantavam e solenemente cantavam o hino naval:

Pai Eterno, forte a salvar,
Cujo braço se estende,
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Até o fundo do mar,
E seus próprios limites os têm a guardar...

E, é claro, sempre terminavam com o verso exclusivo dos SEALs, o 
eterno hino do SPECWARCOM:

Pai Eterno, fiel amigo,
Seja veloz em atender aqueles que enviamos,
Na irmandade e urgente confiança,
Em missões ocultas perigosas,
Oh, ouça-nos a clamar,
Pelos SEALs em vôo, em terra, ou no mar.

As pessoas simplesmente dormiam onde podiam. Temos uma grande 
casa de hóspedes, na entrada da propriedade, e as pessoas iam para lá. Os 
SEALs entravam na casa e dormiam onde podiam, nas camas, nos sofás, 
em poltronas, qualquer lugar. E, a cada três horas, havia um telefonema, 
direto do campo de batalha, no Afeganistão. Era sempre igual: “Nenhuma 
novidade”. Ninguém deixava minha mãe sozinha, mas ela estava fora de si, 
de tanta preocupação.

Conforme o mês de junho passou para julho, muitos começa-
vam a perder a fé e a achar que eu estava morto. Exceto por Morgan, 
que não conseguia acreditar nisso, e ficava dizendo que ele estivera em 
comunicação mental comigo. Eu estava ferido, porém vivo. Disso ele 
tinha certeza.

Os SEALs também nem consideravam a possibilidade de que eu 
estivesse morto. Ele está perdido em combate. Era o que acreditavam. E, 
até que alguém lhes dissesse o contrário, era o que aceitariam. Ao contrá-
rio da estúpida estação de televisão, certo? Achavam que podiam dizer o 
que quisessem, sendo ou não verdade, causando um trauma emocional 
em minha família, numa proporção que só uma comunidade próxima 
como a nossa poderia entender.
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

Enquanto isso, de volta à caverna, Norzamund voltou com outros 
dois caras, quase me matando de susto de novo. Eram aproximadamente 
quatro horas de sexta-feira, 1o de julho, e estavam sem lanterna. Comu-
nicavam-se com sussurros e sinais, para fazerem silêncio. Mais uma vez, 
eles me ergueram e me carregaram abaixo, descendo a colina, até o rio. 
Tentei jogar fora a garrafa fedorenta, mas eles a encontraram e pegaram 
de volta. Acho que devia estar havendo uma grande escassez de garra-
fas de água no Hindu Kush. De qualquer forma, eles procuraram aquela 
garrafa como se fosse um diamante raro.

Atravessamos o rio e chegamos à escarpa, de volta à vila. Pareceu 
levar um tempo bem longo, e uma hora eu acendi a luzinha do meu re-
lógio, e eles quase ficaram loucos de fúria: Não! Não! Não! Dr. Marcus. 
Talibã! Talibã!

Claro que eu não sabia do que eles estavam falando. A luz era pe-
quenina, mas eles ficavam apontando para ela. Logo percebi que a luz 
era um perigo para todos nós, que a vila de Sabray estava cercada pelo 
Talibã, que esperava sua chance para vir me capturar ou matar. Meus 
carregadores armados tiveram a mesma criação pashtun e sabiam que a 
menor centelha de luz, não importava o quão pequena, era incomum ali 
na montanha e poderia facilmente atrair a atenção de um vigia alerta.

Desliguei aquela merdinha imediatamente. E um dos meus caras, 
que estava caminhando na frente com seu AK, falava um pouco de inglês. 
Ele veio até mim e sussurrou: “Talibã vê a luz, eles atiram em você, dr. 
Marcus”.

Finalmente, chegamos ao alto e pude entender a palavra helicóptero. 
E, bem ali, achei que alguém poderia estar vindo me resgatar. Mas foi só 
alarme falso. Não veio nada. Eu me estiquei numa rocha e, pouco antes 
do amanhecer, Sarawa pegou seu kit médico e foi cuidar de minha perna. 
Removeu as ataduras encharcadas de sangue, lavou os ferimentos, aplicou 
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pomada anti-séptica e colocou ataduras novas. Depois, para meu espanto, 
ele arranjou uma insulina para a diabetes que eu não tinha.

Acho que eu mentia melhor do que pensava. E, obviamente, tive 
que tomar. Olha as coisas que faço por meu país. Inacreditável, certo?

Eles me colocaram numa casa próximo ao topo da vila e, logo de-
pois que cheguei, encontrei meu primeiro amigo de verdade, Muham-
mad Gulab, de trinta e três anos, filho do ancião da vila e chefe policial 
residente. Todos o chamavam de Gulab e sua posição na comunidade era 
muito sólida. Ele deixou claro que o Talibã não me levaria enquanto ele 
estivesse envolvido na questão.

Era um cara extremamente legal, e nós nos tornamos bons amigos, 
ou o mais próximo que se pode ser quando a barreira do idioma é quase 
intransponível. Tentávamos nos comunicar mais sobre as famílias e eu en-
tendi que ele tinha uma esposa e seis filhos e só Deus sabe quantos primos 
e tios. Transmitir que eu tinha um irmão gêmeo idêntico foi difícil, então 
me contentei em dizer que era só um irmão, mais porque Gulab pensava 
que Morgan fosse eu. Como tanta gente pensara, ao longo dos anos.

Gulab tinha um amigo com ele que também era um homem só-
lido, simplesmente apontado como um homem de guarda. Revezando, 
nunca me deixavam sozinho. A essa altura, eu já sabia o motivo. A vila 
inteira havia ficado muito constrangida quando os talibãs entraram ali, 
armados até os dentes, para conduzir o interrogatório, apesar do desejo 
das pessoas. Aqueles guerreiros estiveram prestes a causar a máxima re-
tribuição sob as leis do lokhay, o que teria obrigado a vila a entrar em 
guerra até o último homem, por minha causa.

Eu ainda não compreendia totalmente as implicações do lokhay, 
mas sabia que era importante que eu não fosse entregue. E agora eu tinha 
um guarda em tempo integral em meu quarto. Isso não impedia que 
outros visitantes entrassem, e o primeiro que recebi, naquela manhã, em 
minha nova casa, foi um menininho, de talvez oito ou nove anos.

O único sobrevivente 4hyf.indd   304 10/9/2008   13:53:46



O único sobrevivente

305

Ele se sentou na beirada da cama e tentou me ensinar uma ora-
ção muçulmana: La La e La La – Muhammad del La su La La. Eu logo 
aprendi e repeti com ele. Ele vibrou, bateu palmas e riu, e saiu correndo 
pela porta para juntar uma porção de outros garotos. Gulab tentou me 
informar que a repetição daquela oração significava que eu agora era 
um muçulmano. E quase imediatamente o primeiro menininho entrou 
correndo pela porta, com todos os seus amiguinhos, uns vinte, todos 
empolgados com o novo texano convertido.

Tentei explicar que era médico e eles logo entenderam isso, e come-
çaram a repetir, sem parar: “Olá, Dr. Marcus”, rindo muito e se jogando 
para os lados, como fazem as crianças. Dava pra ver que eles realmente 
gostavam de mim e eu peguei uma caneta hidrográfica emprestada de 
um deles e escrevi o nome de cada um, em inglês, em seus braços. De-
pois deixei que escrevessem seus nomes no meu braço.

Trocamos palavras para orelhas, nariz e boca. Depois água (uba) e 
caminhar (ducari), palavras que achei úteis. No fim, eles foram embora, 
mas outros tribais locais vieram falar com Gulab e eu comecei, com seu 
incentivo, a conversar com os caras que caminhavam com as cabras, os 
homens que entendiam sobre as distâncias. Lentamente, ao longo do dia, 
concluímos que havia uma pequena base americana a pouco mais de três 
quilômetros de distância.

Apontaram para fora da janela, diretamente para uma montanha 
que parecia fazer parte da cadeia montanhosa. Posicionava-se altiva, aci-
ma de nós, uma imensa parede de granito que faria um pastor de cabras 
recuar. “Ali, dr. Marcus, no lado mais longe”, um deles conseguiu di-
zer. E, se eu nem conseguia chegar até a janela, até a montanha, então, 
nem pensar. Portanto, deixei aquele plano em compasso de espera, por 
enquanto.

Estavam se referindo à vila de Monagee, no distrito de Manrogai, 
onde eu sabia que havia um posto militar americano. Mas agora estava 
fora de questão. Eu não poderia chegar lá, nem em qualquer outro lugar, 
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até que minha perna melhorasse. Apesar disso, os pastores de cabras ti-
nham boas informações sobre o terreno e as distâncias até as várias vilas 
e bases americanas. Esses caras caminham pelas montanhas como meio 
de vida. Conhecimento local. Isso é um fator-chave para todos os SEALs 
em serviço, principalmente um que estava planejando um tipo de fuga, 
como eu.

Com os pastores de cabra e a partir da cena do campo de batalha 
original, onde os outros haviam morrido, naquela noite terrível de 28 
de junho, tive a possibilidade de calcular que percorrera mais de onze 
quilômetros, seis andando e cinco rastejando. Onze quilômetros! Nossa! 
Eu não podia acreditar nisso. Mas esses pastores conheciam sua terra. E, 
como todo mundo, eles sabiam tudo sobre a batalha do Cume de Mur-
phy, onde ela se dera e onde haviam ocorrido grandes perdas sofridas 
pelo Talibã... “Você atira, dr. Marcus? Você atira?”

Eu? Atirar? Nunca. Sou apenas um médico tentando cuidar dos 
meus pacientes. Mas eu estava muito orgulhoso de ter percorrido onze 
quilômetros pela montanha, nas condições surradas em que me encon-
trava, depois da batalha.

Peguei minha caneta esferográfica e marquei as distâncias, dese-
nhei mapas, fiz diagramas das montanhas, tudo em minha coxa direita. 
Quando ela ficou muito escrita, tentei usar a esquerda. (Merda! Aquilo 
doeu. Doeu mesmo!).

Ao meio-dia, os garotos voltaram para rezar, trazendo com eles vá-
rios adultos, claramente ávidos para conhecer o novo americano conver-
tido, não mais um infiel. Rezamos juntos para Alá, ajoelhados – em meu 
caso, dolorosamente – no chão. Depois disso, todos apertamos as mãos e 
acho que eles me deram as boas-vindas em suas preces. É claro que não 
disse nada a eles, mas, enquanto rezava, fiz uma prece ao meu próprio 
Deus, imaginando, respeitosamente, se Ele não deixaria que eu tivesse 
meu rifle de volta, sem muita demora.

O único sobrevivente 4hyf.indd   306 10/9/2008   13:53:46



O único sobrevivente

307

Todos eles voltaram para as preces da tarde, às 17 h e, novamente, 
quando o sol se pôs. Os menininhos, meus primeiros amigos, tiveram que 
ir para a cama logo depois disso, mas lembro que todos eles vieram me 
abraçar antes de sair. Por ainda não terem aprendido a dizer “até logo” ou 
“boa noite”, repetiam sua primeira frase americana, ao deixarem o quarto: 
“Olá, dr. Marcus”.

As crianças mais velhas, jovens adolescentes, tinham permissão para 
ficar e conversar comigo por um tempo. Gulab os ajudava a se comunica-
rem e éramos amigos quando nos despedimos. O problema era que agora 
eu estava ficando doente e começava a me sentir realmente mal, não apenas 
as dores pelos ferimentos, mas um tipo de gripe, só que um pouco pior.

Quando as crianças finalmente partiram, recebi a visita do próprio 
ancião da vila. Ele me trouxe pão, deu-me água fresca, depois sentou-se 
por umas três horas, enquanto discutimos, da melhor forma possível, 
como eu poderia chegar à base americana. Estava claro que eu era um 
grande problema na vila. Eles já estavam recebendo ameaças do Talibã, 
que informava à população da vila o quanto era urgente que me entre-
gassem, imediatamente.

O velho senhor me disse isso, mas dava para ver que eu não estava 
na menor condição de viajar e que simplificaria a questão se um membro 
de sua tribo pashtun fizesse a jornada, a pé, até a maior base americana, em 
Asadabad, e os informasse quanto ao meu paradeiro. Naquele momento, eu 
não fazia a menor idéia de que ele próprio estava se preparando para fazer a 
jornada de cinqüenta a sessenta quilômetros, sozinho, pelas montanhas.

Ele me pediu que escrevesse uma carta para que a levasse a Asada-
bad. Escrevi: Este homem me deu abrigo e comida e precisa ser ajudado 
a todo custo. Naquele momento, eu tinha a impressão de que faríamos 
a jornada juntos, possivelmente com um acompanhante e alguns caras 
que ajudassem a me carregar. A hora da partida foi marcada para 19h 30, 
logo após a prece noturna.
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Mas eu entendera mal. O velhinho não tinha intenção de viajar 
comigo, ponderando, corretamente, que eu seria um incômodo muito 
maior na trilha sobre as montanhas do que se ficasse ali deitado. Além 
disso, o Talibã descobriria que nós partíramos e ficaríamos altamente 
suscetíveis a uma emboscada. Eu nunca mais o vi, para agradecer-lhe 
por sua gentileza.

Esperei a tarde inteira e metade da noite, para que ele viesse e 
mandasse me levar. Mas, é claro, ele não veio. Não pela primeira vez, 
lembro de ter ficado profundamente decepcionado, por não haver planos 
mais definidos para a minha partida.

A certa altura, durante a noite, os líderes tribais vieram e tiveram 
uma reunião em meu quarto. Apenas se sentaram no chão e conversa-
ram, mas me trouxeram novamente aquela pequena xícara de prata que 
eu usara, na primeira casa. E serviram várias xícaras daquele chá chai 
que eles bebem e parece não ser muito plantado ali no alto. A cerimônia 
incluía doces, que você pode comer enquanto toma o chá. E aquilo tinha 
um sabor ótimo, depois de minha dieta forçada com aquele pão achata-
do e muito, muito assado.

Gulab ficou comigo e estava mais alegre que nunca, mas ele tam-
bém não podia responder às perguntas sobre seu pai ou seus planos 
imediatos. Acho que os líderes tribais pensavam ser melhor que eu 
não soubesse – informações secretas, ao estilo pashtun. O trabalho do 
ancião era de fornecer somente a informação necessária. Eu já estava 
me acostumando a ficar de fora. Quero dizer, da porcaria do círculo 
fechado de todos, isso sim.

Gulab passou boa parte da noite tentando me explicar os mean-
dros complexos que unem as tribos pashtun e a al-Qaeda, ainda traba-
lhando em conjunto com o exército talibã. Os Estados Unidos estavam 
muito empenhados em tentar tirar todos eles do Afeganistão, há quatro 
anos, com um sucesso apenas limitado.
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Os partidários do jihad parecem ter algum tipo de controle das  
lealdades tribais, usando uma série de táticas ao estilo mafioso. Às vezes, 
presentes, às vezes, dinheiro, às vezes, prometendo proteção, às vezes, com 
ameaças diretas. No entanto, a verdade era que nem a al-Qaeda, nem o Ta-
libã, podiam funcionar sem a cooperação das vilas pashtuns. E, freqüen-
temente, no âmago das comunidades, há antigos laços de família e jovens 
que simpatizam com a mentalidade de guerra dos chefes do Talibã e da 
al-Qaeda. Garotos que mal saíram do ensino fundamental – brincadeira, 
eles não têm escolas de ensino fundamental lá em cima – são atraídos pelo 
romantismo dos cortadores de gargantas que declararam que lutarão con-
tra o exército americano até que não sobre ninguém.

Acho que existe algo muito fascinante nisso, para alguns garotos. 
Potenciais recrutas talibãs são vistos em qualquer vila. Vi dúzias deles, 
jovens demais para trazerem tanto ódio e assassínio nos olhos e cora-
ções. Cristo, um daqueles pequenos bastardos havia sentado em minha 
cama, instigando oito homens armados a me torturarem. Legal. Ele não 
devia ter mais do que dezessete anos.

Mas há outro lado nisso. Era óbvio que Sabray era governada 
sabiamente, pelo pai de Gulab. E havia um senso de lei e ordem e dis-
ciplina naquela terra essencialmente sem lei. A al-Qaeda é proprietária 
efetiva de grandes extensões de terra na província de Kunar, que fora 
meu lar durante a maior parte daqueles três meses. E isso ocorre mais 
por conta do terreno.

Quero dizer, de que maneira se impõe um governo nacional em 
um lugar como esse? Sem estradas, eletricidade ou serviço postal, o mí-
nimo de comunicação, onde a indústria principal é o leite de cabras e o 
ópio, a principal empresa de água é o córrego da montanha e boa parte 
das cargas é transportada por carroças de mulas, incluindo o ópio. Nem 
se iluda, nunca vai acontecer.

A al-Qaeda circula em plena luz do dia, na maior parte do tempo 
fazendo o que bem entende, até surgirmos e enxotarmos os merdinhas 
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para a fronteira do Paquistão. Onde eles ficam uns dez minutos, até lan-
çarem sua incursão seguinte rumo a essas montanhas, regidas por seus 
ancestrais há séculos.

Hoje em dia há menos presentes e mais medo. O Talibã tem um 
perfil cruel, cujos instintos quanto a matar seus inimigos pouco se  
modificaram nos últimos dois mil anos. A essa altura, eles já deveriam 
ter ameaçado muito meu amigo Gulab e seu pai, mas, pelo que vejo, não 
tiveram êxito. Simplesmente existe algo inflexível quanto a eles, uma de-
terminação austera de seguir leis milenares dos pashtuns – leis que ainda 
provam ser fortes demais até mesmo para o Talibã e a al-Qaeda.

Mas, de minha perspectiva, naquela salinha enfumaçada de uma 
das casas do alto de Sabray, conversando com o policial da vila, não é bem 
assim que corre a maré. E, até que os Estados Unidos decidam manejar 
algum tipo de apoio, ali no alto, ao governo eleito pelo povo, em Cabul, 
não vejo nenhuma mudança significativa tão cedo. O inimigo está pre-
parado para ir até onde for preciso para obter a vitória, aterrorizando seu 
próprio povo e, se necessário, recorrendo a práticas bárbaras contra seus 
inimigos, incluindo a decapitação e mutilação das pessoas.

Não temos permissão para lutar com eles nesses termos. Nem gos-
taríamos. No entanto, podemos lutar de uma forma bem mais impie-
dosa, se pararmos de nos preocupar em fazer que todos nos amem. Se 
fizéssemos isso, provavelmente teríamos ganhado, em aproximadamente 
uma semana, tanto no Afeganistão, quanto no Iraque.

Mas não somos autorizados a fazer isso. E acho que é melhor que 
nos acostumemos às conseqüências, permitindo que os liberais americanos  
esperneiem até a nossa derrota final. Acredito que seja esse o nome a ser 
dado, quando você tem que arrumar as malas e ir para casa, quando uma 
guerra lutada sob seus próprios termos “civilizados” é invencível.

Somos mais valentes, mais bem treinados, mais organizados, mais 
bem armados, com acesso a um armamento que não pode ser combatido. 
As forças armadas americanas representam a maior força de guerra que 
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o mundo já viu, e estamos sempre apanhando de um monte de ladrões 
assassinos ilegais que precisam ser exterminados.

Olhe para mim, nesse momento, em minha história. Impotente, 
torturado, alvejado, explodido, com meus melhores amigos todos mortos, 
e tudo porque tememos os liberais em nosso país, receando fazer o que 
era preciso para salvar nossas vidas. Com medo dos advogados civis ame-
ricanos. Eu só tenho um conselho: se você não quer entrar numa guerra 
onde as coisas dão errado, onde as pessoas erradas às vezes são mortas, 
onde gente inocente às vezes tem que morrer, então fique fora dela, para 
começar.

Porque isso é o que acontece. Em todas as guerras, ao longo de 
todos os anos da história. Injustiças terríveis, a morte de pessoas que 
não mereciam morrer. A guerra é isso. E, se você não pode lidar com 
isso, não a faça.

Enquanto isso, eu estava ali, empacado na casa, esperando que o 
ancião aparecesse, quando ele já estava a quilômetros de distância, an-
dando pelas montanhas, percorrendo quase sessenta quilômetros rumo 
a Asadabad. Uma vez, fui até o lado de fora, quando ninguém estava 
olhando, e tentei encontrá-lo. Mas ele parecia ter desaparecido. Nem na-
quele momento eu podia sonhar que o próprio homenzinho havia segui-
do, a pé, para Asadabad.

Não dava realmente para saber, mas eu sentia que algo estava dei-
xando os caras nervosos. E por volta de dez ou onze horas, naquela noite, 
nós nos deslocamos. Eles haviam acabado de me trazer água fresca e 
pão, o que consumi gratamente, depois fui instruído a arrumar minhas 
coisas e partir. A essa altura, a minha perna estava um pouquinho me-
lhor, embora doesse, mas, com algum auxílio, eu conseguia andar.

Seguimos caminho pela escuridão, descendo até outra casa e saí
mos da trilha, subindo no telhado. Tínhamos um tipo de lençol e nós 
três deitamos juntos, para nos aquecermos. Estava muito, muito frio, 
mas acho que eles pressentiam algum perigo, caso continuássemos no 
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ponto antigo. Talvez suspeitassem de alguém na vila, ou estivessem 
preocupados que alguém pudesse delatar meu paradeiro ao Talibã. Mas, 
o que quer que fosse, aqueles caras não correriam riscos. Se os atiradores 
do Talibã invadissem a minha antiga casa, eles não me encontrariam.

Eu estava ali em cima, naquela porcaria daquele telhado, amon-
toado com Gulab e seu companheiro, morrendo congelado, mas segu-
ro. E, mais uma vez, eu me surpreendia com o silêncio, o silêncio da 
montanha. Não havia um único som em toda a vila de Sabray e, para 
um ocidental, isso é algo bem difícil de imaginar.

Gulab e seu amigo não emitiam qualquer som. Eu mal podia 
ouvi-los respirando. Quando fazíamos qualquer coisa, eles me diziam 
shhhhh, mesmo quando eu achava que estava sendo silencioso como 
um túmulo. Ali em cima é outro mundo. Tão silencioso que desafia a 
lógica dos ouvidos ocidentais. Talvez seja por isso que ninguém jamais 
conseguiu conquistar aquelas montanhas dos tribais afegãos.

Dormi e acordei ao longo da noite, ali em cima do telhado. Uma 
vez, eu me atrevi a mudar de posição e você acharia que liguei um alar-
me de incêndio, pela reação dos meus novos amigos. “Shhhhhh, dr. Mar-
cus... Quieto.” Aquilo simplesmente demonstrava o quanto eles estavam  
apreensivos, como estavam nervosos em relação aos assassinos do exér-
cito talibã.

Ao amanhecer, arrumamos as coisas e voltamos para a casa. Eu 
queria dormir mais um pouco, mas havia uma árvore do lado de fora 
da janela que dava vista para a descida da montanha e, naquela árvore, 
morava o galo mais barulhento do mundo inteiro. Aquele cretino po-
deria acordar um cemitério. E ele não estava nem aí com o amanhecer, 
a alvorada, e tudo mais. Ele botava pra quebrar a partir de meia-noite e 
não parava mais. Houve várias vezes que, se eu tivesse que jogar a moeda 
para escolher Sharmak ou o galo, facilmente teria poupado Sharmak.

Os chefes da tribo voltaram por volta das sete horas, para fazer as 
preces matinais em meu quarto. Claro que eu os acompanhei, recitando 
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as partes que havia aprendido e, quando os adultos saíram, a porta foi es-
cancarada e um monte de crianças entrou gritando: “Olá, dr. Marcus”.

Eles nunca batiam, simplesmente entravam correndo, me agar-
rando, me abraçando. E era assim ao longo do dia. Sarawa deixara seu kit 
médico em meu quarto e eu cuidava dos cortes e arranhões dos garotos, 
e eles me ensinavam mais coisas em sua língua. Eram ótimos. Jamais os 
esquecerei.

Até aquela manhã de sábado, 2 de julho, eu ainda estava sentindo 
muita dor; meu ombro, minhas costas e a perna estavam me matando. 
Gulab sabia disso e mandou um ancião da vila ir me ver. Ele chegou 
com um saco plástico cheio de fumo de ópio, que parece massa verde de 
pão. Deu-me o saquinho e pegou um punhado do troço, colocou em meu 
lábio e esperou.

Estou aqui para lhe dizer, aquilo foi um milagre. A dor lentamente 
desapareceu, completamente. Foi a primeira vez que eu experimentava 
drogas e adorei! Aquele ópio me restaurou, me libertou. Eu me senti 
melhor do que já me sentira desde que havia caído da montanha. Com 
aquelas preces muçulmanas e agora me tornando um devoto do bagu-
lho local, eu estava entrando na vida de um camponês afegão. Hooyah,  
Gulab, certo?

O velho deixou o saco comigo e aquilo me ajudou a passar pe-
las horas seguintes, mais do que posso dizer. Quando você convive com 
muita dor, por vários dias, o alívio é maravilhoso. Pela primeira vez, 
entendi o poder daquela droga, que é, obviamente, a que o Talibã e a al-
Qaeda usam para abastecer os homens-bomba, antes de se explodirem e 
levarem junto tudo que está nos arredores.

Não há nada heróico quanto aos homens-bomba. A maioria é sim-
plesmente de garotos bobos, depois de lavagens cerebrais, totalmente 
doidões.

Do lado de fora da casa, pude ver os helicópteros americanos 
voando acima, os Black Hawk 60 e os MH-47, obviamente procurando 
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alguma coisa. Esperançosamente, por mim. Pelo que o Talibã dissera, 
eu sabia que um dos helicópteros havia sido abatido, mas, obviamente, 
não sabia quem estava a bordo, nem que oito dos meus companheiros 
do Pelotão Alfa estavam mortos, incluindo Shane Patton, James Suh e 
o chefe Healy.

Também não sabia que os corpos de Mikey, Danny e Axe não ha-
viam sido encontrados, e que os helicópteros estavam circulando a área, 
tentando encontrar qualquer vestígio dos quatro que haviam sido man-
dados, originalmente, para a malfadada Operação Redwing. A tripula-
ção não sabia se algum de nós estaria vivo ou morto. E, lá nos EUA, a 
mídia oscilava entre mortos e desaparecidos, dependendo do que gerasse 
a melhor história do dia, eu acho. Isso não ajudava muito no leste do 
Texas, posso dizer.

De qualquer forma, quando vi aqueles helicópteros, saí correndo 
para o lado de fora. Tirei a camisa e a sacudi acima de minha cabeça: “Aqui 
estou, pessoal! Estou bem aqui. Sou eu, Marcus! Bem aqui, pessoal!”.

Mas eles simplesmente se afastaram, me deixando como um aban-
donado, do lado de fora da casa, tentando colocar a camisa e novamente 
imaginando se alguém algum dia viria me resgatar.

Durante todo o tempo, eu compreendia o dilema para os mili-
tares americanos. Quatro SEALs, lutando por suas vidas, haviam feito 
a última comunicação de que estavam morrendo lá em cima. Desde 
então, não houvera mais sinal, nem qualquer sinal de nós quatro.

Sob a ótica militar, havia várias possibilidades, sendo que a pri-
meira era de que todos estivéssemos mortos. A segunda era de que ainda 
estivéssemos vivos. A terceira era de que fôssemos sobreviventes, ou que 
houvesse ao menos um sobrevivente, que estaria em algum lugar, possi-
velmente ferido, nesse território íngreme, onde quase não há possibili-
dade de fazer um pouso seguro de qualquer aeronave.

Acho que a última possibilidade seria de que havíamos sido fei-
tos prisioneiros e que em breve surgiria algum bilhete de pedido de 
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resgate, exigindo uma enorme quantia a ser paga, em espécie, ou uma 
transmissão pela televisão, mostrando-nos como prisioneiros e depois 
sendo executados.

A última opção era improvável quando se tratava de SEALs. Habi-
tualmente, não somos capturados. Ou matamos nosso inimigo ou ele nos 
mata. SEALs não erguem as mãos, nem acenam bandeiras brancas. Ponto 
final. O posto de comando em Asadabad, ou Bagram, sabia disso.

Eles não estariam esperando um comunicado de algum talibã di-
zendo que SEALs haviam sido capturados. Há um antigo mote SEAL 
que diz: Nunca presuma que um homem-rã está morto, a menos que 
encontre seu corpo. Todos sabem disso.

Excluindo a possibilidade de todos estarem mortos, o cenário mais 
provável era que um ou mais Redwing estivesse ferido, sem comunicação 
e incapaz de estabelecer contato. O problema era a localização. Onde es-
taria? Como poderia ser encontrado?

Basicamente, o Talibã não estava dizendo nada; portanto, eles não 
tinham prisioneiros. Da mesma forma, os SEALs desaparecidos não di-
ziam nada. Mortos? Provavelmente. Feridos em combate e ainda se man-
tendo nas montanhas, sem contato? À medida que os dias iam se passando, 
isso se tornava o menos provável.

A essa altura, Gulab me disse que seu pai partira a pé para Asa-
dabad, sozinho. Todas as minhas esperanças estavam depositadas nos 
passos suaves daquele homem pequenino, porém tão poderoso.
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11
Relatos muito exagerados 

de minha morte
Ele literalmente me puxou até que eu ficasse de 
pé... depois... Ele estava correndo e tentando me 
fazer acompanhá-lo, gritando, sinalizando, repe-
tidamente: Talibã! O Talibã está aqui! Na vila! 
Corra, dr. Marcus, pelo amor de Deus, corra!

Gulab agora se tornara a figura principal de minha vida. Era ele quem 
dava as coordenadas de segurança, se certificando de que eu tivesse comi-
da e água e, em minha mente, era o elo de ligação entre nós e seu pai, o an-
cião que avançava lentamente por entre as montanhas, rumo a Asadabad.

O policial afegão não demonstrava qualquer sinal de estresse, mas 
me revelou que uma carta fora recebida mais cedo, do comandante das for-
ças talibãs. Era uma exigência por escrito para que os camponeses de 
Sabray entregassem o americano, imediatamente.

A exigência vinha do oficial do exército talibã do nordeste, o 
“comodoro Abdul”, braço direito de Sharmak, e um sujeito que, ba-
sicamente, via a si mesmo como um tipo de Che Guevara do Oriente. 
Sua reputação aparentemente crescia, como um líder em emboscadas e 
oficial especialista em trazer novos recrutas através das passagens.

Eu nunca soube, mas não me surpreenderia em saber que ele 
tivesse estado na linha de frente do exército que confrontara a equipe 
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no cume, embora não houvesse dúvidas de que a estratégia havia sido 
planejada pelo homem mais importante, Sharmak, que já fizera muito 
estrago.

No entanto, eles não perturbaram Gulab. Ele e o pai tinham res-
pondido que não fazia diferença o quanto o Talibã queria o americano, 
não iam tê-lo. Quando Gulab me contou, fez um gesto muito corajoso e 
determinado. E passou um tempo tentando me convencer de sua posição 
pessoal: Eles não podem me amedrontar. Minha vila está bem armada e 
temos nossas próprias leis e direitos. O Talibã precisa de nosso apoio mui-
to mais do que precisamos do dele.

Ele era um homem nobre e confiante, ao menos na superfície. Mas 
percebi que ele não deixava nada ao acaso diante da possibilidade da che
gada do Talibã. Acho que foi por isso que acabamos dormindo no telhado.

Também não tinha o menor interesse em recompensa. Ofereci meu 
relógio, em retribuição por sua imensa decência para comigo. Implorei-
lhe que aceitasse meu relógio, pois era tudo que eu tinha a oferecer. Mas 
ele sempre se recusou a aceitá-lo. Quanto a dinheiro, de que valeria? Não 
havia nada em que gastar. Não havia lojas e a cidade mais próxima ficava 
a quilômetros e quilômetros de distância, uma jornada que tinha de ser 
feita a pé.

Alguns garotos mais irônicos pediram dinheiro, adolescentes de 
talvez dezesseis ou dezessete anos. Mas eles estavam planejando ingres-
sar no Talibã e deixar Sabray, para lutar pela “liberdade”. Gulab me disse 
que não tinha qualquer intenção de partir. E eu compreendia aquilo. Ele 
era parte da formação da vila. Um dia seria o mais velho da vila. Sua fa-
mília ia crescer ali. Era tudo que ele conhecia, tudo que sempre quisera. 
Esse lindo canto do Hindu Kush era o lugar onde ele pertencia. De que 
serviria dinheiro para Muhammad Gulab, de Sabray?

Os últimos garotos deixaram o meu quarto e eu estava ali deitado, 
contemplando o mundo, quando um chute na porta quase a arrancou 
das dobradiças. Ninguém chuta uma porta daquela forma, exceto algum 
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membro do Talibã num ataque. Foi tudo que pude imaginar. Mas, por ali, 
onde as portas não se encaixam, uma boa batida com a sandália é a única 
forma de fazer a filha-da-puta abrir, em vez de machucar o ombro.

Mas o choque súbito de uma porta sendo chutada a um metro e 
meio de sua cabeça é uma experiência enervante. E até hoje sou neuró
tico por causa disso. Porque o som da batida na porta foi o que ouvi an-
tes de ser torturado. Isso às vezes domina meus sonhos. Acordo suando, 
com uma tremenda batida ecoando em minha mente. E, independente 
de onde eu esteja, preciso olhar a fechadura da porta antes de voltar a 
dormir. Há vezes em que isso se torna muito inconveniente.

De qualquer forma, não era o Talibã. Era apenas o meu pessoal 
abrindo a porta, que devia ter sido fechada com muita força pelos ga-
rotos. Meu coração pegou no tranco e meu quarto permaneceu quieto 
até o meio da manhã, quando a porta foi aberta com uma batida vio-
lenta bum! que sacudiu a porcaria da montanha, imagine o quarto. E, 
mais uma vez, eu quase pulei para fora da minha roupa afegã. E dessa 
vez eles estavam gritando comigo. Eu não conseguia entender o que era, 
mas algo acontecera, as coisas estavam agitadas. Jesus Cristo! Eu preci-
sava acalmar o grupo. Havia adultos e crianças, todos misturados, e eles 
gritavam a mesma coisa: “Pára-quedas! Pára-quedas! Pára-quedas! Dr. 
Marcus, venha, rápido!”.

Fui até lá fora, o tempo todo com dor, olhando para o céu. Resolvi 
tomar outra dose daquele ópio assim que voltasse, mas, por agora, to-
dos os olhos estavam voltados para o alto, direto no céu azul-claro, sem 
nuvens. O que poderíamos ver? O que tivesse caído, estava no chão e 
fiquei ali tentando fazer com que eles entendessem que eu precisava sa-
ber se houvera um homem na ponta daquele pára-quedas e, se positivo, 
quantos pára-quedas eram. Será que essa seria uma zona para que meus 
companheiros aterrissassem para vir me buscar?

O desfecho disso também deu em nada. Os tribais simplesmente  
não conseguiam me entender. Pude detectar que foram as crianças a avis-
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tarem o pára-quedas, ou os pára-quedas, e elas estavam simplesmente  
perplexas. Todas as horas de estudo que fizéramos juntos não resultaram 
em nada.

Houve uma súbita conferência e a maioria dos adultos levantou 
e saiu. Voltei para dentro. Eles voltaram, uns quinze minutos depois, e 
trouxeram todo o meu equipamento, que fora escondido dos olhos do 
Talibã. Devolveram-me o rifle e a munição, meu colete com a pochete, 
meu rádio PRC-148, cujo fone de ouvido eu perdera. Ele ainda tinha uma 
pilha fraca e podia operar na sinalização de emergência.

Eu tinha consciência de que, se pegasse o touro pelos chifres e fos-
se lá para fora com esse equipamento de comunicação, voltaria a ser um 
sinal vivo que os americanos poderiam captar, ao passar de helicóptero. 
Por outro lado, o Talibã, escondido nas colinas, dificilmente deixaria de 
me detectar. Achei isso um ligeiro dilema.

Mas os caras do rearmamento de Sabray também me trouxeram 
o meu laser e a câmera descartável. Peguei meu rifle e o segurei como 
se acaricia uma amante depois do regresso. Essa era a arma que Deus 
me concedera. E, pelo que eu podia ver, ainda queria que eu tivesse. Per-
corrêramos, juntos, um longo caminho, e eu provavelmente merecia al-
gum tipo de prêmio por alpinismo, talvez o Grand Prix Hindu Kush, 
concedido ao Guia Expedicionário Marcus. Desculpe, esqueça isso tudo. 
Quero dizer o Grand Prix do Tombo, concedido ao Guia Expedicionário 
Marcus, o Cambaleante.

Lá fora, vesti meu colete, travei e carreguei o rifle e me preparei 
para qualquer coisa que pudesse estar à nossa espera. Mas, ao receber 
o colete de volta, eu ainda tinha algo a fazer com os garotos. Ali dentro 
estava meu caderno e tínhamos a caneta esferográfica da vila.

Voltei com eles para casa e cuidadosamente desenhei dois pára-
quedas numa folha. No primeiro, desenhei um homem pendurado. No 
segundo, desenhei uma caixa. Mostrei os dois desenhos às crianças e 
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perguntei: Qual deles? E uns vinte dedinhos apontaram para o pára-
quedas com a caixa.

Lindo. Eu tinha auxílio da inteligência. Algum tipo de suprimento 
havia sido despejado. E como os tribais locais não usam aeronaves nem 
pára-quedas, esses suprimentos tinham de ser americanos. Eles também só 
podiam ter como alvo os remanescentes de minha equipe. Todos os outros 
estavam mortos. Eu era o remanescente.

Perguntei aos garotos exatamente em que local os pára-quedas  
haviam deixado cair a caixa e eles simplesmente apontaram a montanha. 
Depois saíram correndo para lá, acho que para tentar me mostrar. Fiquei 
em pé, do lado de fora, vendo-os correr, ainda meio confuso. Será que 
meus companheiros teriam me encontrado, de alguma forma? Teria o 
ancião chegado a Asadabad? De qualquer forma, era uma coincidência 
e tanto que os americanos tivessem despejado suprimentos a apenas al-
gumas centenas de metros de onde eu estava escondido. As montanhas 
eram infinitas e eu podia estar em qualquer lugar.

Voltei para dentro da casa para descansar minha perna e conversar 
um pouco com Gulab. Ele não vira o lançamento do pára-quedas e não 
fazia idéia da distância já percorrida por seu pai. Em minha cabeça, eu 
sabia o que todo soldado na ativa sabe, que o exército de Napoleão avan-
çava 1,5 km, rumo a Moscou, a cada quinze minutos. São 6 km por hora, 
certo? Dessa forma, o ancião da vila devia ter chegado lá em onze horas.

Exceto por dois fatores: (1) ele tinha uns duzentos anos e (2) 
pelo que eu podia ver, a montanha que ele estava atravessando era um 
morro ligeiramente mais íngreme do que o Monumento de Washing-
ton. Se o velhinho da vila conseguisse chegar para o ramadã de 2008, 
eu já teria sorte.

Uma hora depois, novamente bum! Aquela maldita porta abriu 
como uma bomba. Até Gulab deu um pulo. Mas não tão alto quanto eu. 
E lá vieram as crianças, acompanhadas por um grupo de adultos. Elas 
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carregavam um documento branco que parecia uma bola de neve numa 
mina de carvão, só que ali a palavra lixo simplesmente não existe.

Eu o peguei e percebi que era um panfleto de instruções para um 
telefone celular. “Onde diabos vocês pegaram isso?”, eu lhes perguntei.

“Bem ali, dr. Marcus. Bem ali fora.”  Todos estavam apontando 
para a encosta da montanha e eu não tive dificuldade em entender a 
tradução.

“Pára-quedas?”, perguntei.
“Sim, dr. Marcus. Sim. Pára-quedas.”
Eu os mandei lá para fora novamente, tentando deixar claro que 

eu precisava que eles procurassem na encosta, por algo parecido com 
aquilo, qualquer coisa que pudesse ter caído do pára-quedas.

Meu pessoal não despeja panfletos de telefones celulares, mas 
podia estar tentando me lançar um celular e o panfleto veio junto. De 
qualquer forma, eu não poderia encontrá-lo por minha conta, então, 
tive que pedir a eles que o fizessem por mim. Gulab ficou, mas os ou-
tros foram com os garotos, como uma multidão de fãs de golfe atrás da 
bola de Tiger Wood.

Gulab e eu nos acomodamos. Tomamos uma xícara de chá com 
um pouco daqueles doces deliciosos, depois nos espalhamos nas almo
fadas. Subitamente, bum! A porta quase caiu. Derramei chá no tapete e 
lá vinham todos, novamente.

Dessa vez, haviam encontrado uma pilha de rádio 55-90 e uma 
refeição (instantânea). Os caras deviam pensar que eu estava faminto. 
Correto. Mas a pilha não servia no meu rádio PRC-148, o que foi uma 
droga, pois, se servisse, eu poderia ter enviado um sinal direto ao céu, 
acima da vila. Do jeito que as coisas estavam, eu não tinha certeza se o 
fraco sinal do meu rádio chegaria muito além dos telhados.

Eu não precisava mais interrogar as crianças. Se houvesse mais al-
guma coisa na montanha, eles teriam achado. Obviamente não havia. O 
que tivesse sido lançado, o Talibã teria pegado antes deles. A única boa 
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notícia era que havia telefone, ou telefones celulares, e eles provavelmente 
tentariam usá-los. E todo o sistema de vigilância americano da província 
de Kunar estaria ouvindo, pronto para localizar a chamada.

Mas depois notei algo que fez meu sangue ferver. Quase todos os ga-
rotos estavam machucados. Eles tinham hematomas nos rostos, lábios 
cortados e narizes sangrando. Aqueles cretinos haviam batido em meus 
garotos, socaram seus rostos, para fazer com que parassem de pegar as 
coisas que haviam caído. Não há limites para essa gente, até onde vão para 
ganhar essa guerra.

E nunca vou esquecer o que fizeram aos garotos de Sabray. Passei 
o resto do dia fazendo curativos, todos aqueles garotinhos corajosos, 
tentando não chorar. Quase acabei com todo o suprimento da caixa 
de medicamentos de Sarawa. Sempre que ouço a palavra talibã, penso 
primeiro naquele dia.

Sob uma ótica mais estratégica, realmente parecia que os militares 
americanos achavam que havia ao menos um SEAL vivo ali. A questão 
era: e agora? Ninguém queria arriscar mandar outro helicóptero MH-47, 
já que o Talibã parecia ter se tornado bem hábil em derrubá-los. Só para 
constar, eles tinham muita prática, desde a época em que usavam aqueles 
antigos mísseis Stinger para derrubar os russos do céu.

E todos sabíamos que o ponto de perigo era a aterrissagem, quan-
do a rampa estava abaixada, pronta para uma inserção. Era nessa hora 
que os homens das montanhas miravam seus RPGs direto na traseira, 
para explodirem dentro da área do tanque de combustível. E acho que os 
tripulantes americanos nunca podiam ter certeza quanto a qualquer vila 
afegã, quem podia estar ali, que tipo de armamentos poderiam ter, e o 
quanto eram hábeis ao usá-los.

Eu sabia que precisariam de um grupo aéreo muito bom para pri-
meiro sentir o terreno, depois entrar para me pegar. Estava desesperado 
para lhes dar algum tipo de guia. Liguei o sinalizador do meu rádio para 
transmitir pela janela aberta. Não fazia idéia de quanto tempo ainda ha-
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via de funcionamento da pilha, então, apenas liguei, apontei para o alto 
e deixei ali no parapeito da janela, torcendo para ter minha localização 
captada por qualquer vôo da força aérea ou pelos Night Stalkers.

Para minha surpresa, a reação americana aconteceu muito mais 
rápido do que eu esperava. Naquela tarde. A força aérea americana en-
trou detonando, despejando bombas de meia tonelada na encosta da 
montanha, abaixo da vila, exatamente onde o Talibã pegara as coisas 
deixadas pelo pára-quedas.

As explosões foram incríveis. Em minha casa, bem, achei que toda 
a edificação estivesse caindo. Pedras e pó choviam dentro do quarto. 
Uma das paredes amparou uma grande falha na estrutura, conforme 
explosões repetidas sacudiam a montanha do topo à base. Lá fora, as 
pessoas gritavam e as bombas batiam e explodiam; telhados de palha 
voavam; havia uma tempestade de poeira. Mães e crianças corriam em 
busca de abrigo, os tribais estavam completamente perdidos. Todos já 
tinham ouvido falar do poder de fogo americano, mas jamais haviam 
visto dessa forma.

Na verdade, nenhuma das bombas, acho que por estratégia, atingiu 
Sabray. Mas passaram perto. Muito perto. Todas ao redor do perímetro. 
Aquilo devia ter servido como uma grande lição. Uma lição bem sim-
ples. Se você permitir que o Talibã e a al-Qaeda montem acampamento 
dentro ou ao redor de sua vila, isso não vai ser bom.

No entanto, isso não foi muito consolo para o povo da vila, que 
tentava arrumar a bagunça, refazer as paredes e telhados, acalmar as 
crianças assustadas, cuja maioria tivera um dia muito ruim. Tudo por 
minha causa. Olhei o lado de fora, para a devastação ao meu redor, e 
senti uma profunda tristeza. E Gulab entendeu o que eu estava sentindo. 
Ele veio até mim e passou o braço à minha volta e disse: “Ah, dr. Marcus, 
Talibã muito mau. Nós sabemos. Nós lutamos”.

Jesus. Era tudo de que eu precisava. Uma batalha novinha em fo-
lha. Nós dois entramos na casa e sentamos um pouco, tentando traçar 
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um plano para mim, que causasse a menor quantidade possível de pro-
blemas aos camponeses de Sabray.

Parecia evidente que minha presença ali estava causando um com-
portamento cada vez mais ameaçador por parte do Talibã, e a última coisa 
que eu queria era causar dor e infelicidade àquela gente que me abrigara. 
Mas agora as minhas opções eram escassas, apesar de parecer que os ame-
ricanos estavam vindo em meu rastro. Um dos principais problemas era 
que o pai de Gulab não fizera contato conosco, pois não havia meio. E não 
tínhamos como saber se ele conseguira chegar à base militar.

O Talibã provavelmente não estava muito empolgado com o bom-
bardeio disparado pelas forças armadas americanas e talvez tivesse mui-
tas baixas ali nas montanhas. Eu e Gulab achamos que a palavra vingança 
poderia não estar longe dos lábios dos odiosos muçulmanos fanáticos e 
eu poderia ser o alvo mais conveniente.

Isso representava um grande problema e provavelmente a perda de 
vida das pessoas de Sabray. O próprio Gulab estava sob pressão, já que 
recebera a ameaça do Talibã. Ele tinha esposa, filhos e muitos parentes 
em quem pensar. No fim, a decisão foi tomada por si só. Era óbvio que 
eu precisava partir, apenas para evitar que a vila se transformasse num 
campo de batalha. O lokhay funcionara bem, mas nós dois nos pergun-
távamos se o folclore da tribo seria mantido indefinidamente, diante do 
Talibã incomodado e de combatentes feridos da al-Qaeda.

O bombardeio americano na encosta da montanha reavivara 
minhas esperanças e expectativas. Afinal, aqui estavam meus caras, 
arrebentando esses tribais milenares, pegando pesado com artilharia 
de alta tecnologia. Isso tem que ser bom, certo?

Mas nem tudo é bom. A retaliação contra mim e meus protetores 
era o imperativo em minha mente. Acho que foi o barão mão de ferro 
do petróleo John Paul Gettty que uma vez observou que, para cada sinal 
positivo existente no mundo, há, em algum lugar, um sinal negativo. Ele 
estava certo.
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A pergunta era: para onde eu deveria ir? E, ali, minhas opções 
eram muito limitadas. Eu jamais conseguiria concluir a longa caminha-
da até a base de Asadabad e, de qualquer forma, isso parecia insano, já 
que o ancião da vila estaria lá, ou quase chegando. E o único local de re-
fúgio próximo era o posto americano de Monagee, a pouco mais de 3 km 
de distância, passando pela montanha íngreme.

Eu não morria de amores pelo plano, nem os caras que precisariam 
me ajudar nessa jornada. Mas até agora, pelo que eu e Gulab víamos, não 
havia mais nada que pudéssemos fazer, exceto nos prepararmos para um 
ataque do Talibã, e eu realmente não queria fazer ninguém passar por 
isso. Principalmente as crianças.

Dessa forma, resolvemos que eu deveria caminhar com ele e outros 
dois, subindo a montanha, até a vila de Monagee, que parece um nome 
irlandês, mas é estritamente pashtun e presta colaboração aos militares 
americanos. O plano era esperar o tempo suficiente depois de escurecer 
e depois sair, sorrateiramente, subindo as pastagens por volta de 23 h, 
passando ocultos, por debaixo dos narizes dos vigias talibãs, que prova-
velmente estariam dormindo.

Eu só torcia para que minha perna agüentasse a jornada. Havia 
perdido muito peso, mas ainda era um cara grande para ser meio car-
regado por dois tribais afegãos magrinhos, cuja maioria não passava de 
1,70 m, com cerca de 55 kg colados aos ossos. Mas Gulab não parecia 
muito preocupado, e nós nos acomodamos para esperar as longas horas 
de escuridão, até as onze, quando partiríamos.

A noite caiu bruscamente, como ocorre ali nos picos, depois que o 
sol se esconde por trás deles. Não acendemos nenhum lampião, para não 
dar pistas ao Talibã. Apenas ficamos ali sentados, no escuro, bebericando 
chá e esperando o momento oportuno para partir.

Subitamente, do nada, começou uma tempestade colossal. A 
chuva caía com força, uma chuva abundante que se deslocava de lado 
sobre a montanha. Era uma chuva que raramente se vê, daquele tipo 
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que geralmente caracteriza os tufões e fica sendo reprisada no canal da 
meteorologia.

Ela desceu com tudo sobre a vila de Sabray. Todas as janelas e 
portas foram batidas, bem fechadas, pois essa era uma chuva das mon-
ções, e se aproximava, vindo direto do sudoeste. Ninguém colocava o 
pé para fora de casa, pois aquele vento e a chuva levariam qualquer um, 
varrendo-o de cima da montanha.

Lá fora, os arbustos grandes e a água desciam em cascata pela tri-
lha principal da vila. O som dava a impressão de que estávamos no meio 
de um rio, a água escorrendo com força diante da porta. É claro que uma 
área como essa não tem como ser inundada, não ali em cima, por causa 
do declive tão íngreme que não retém a água. Mas molha tudo.

Tínhamos um telhado seguro, de barro e pedras, mas fiquei ima-
ginando se algumas casas abaixo estariam firmes. Tudo ali era comuni-
tário, incluindo a cozinha, portanto, acho que todos estavam simples-
mente juntos, nas casas não danificadas, fora da chuva.

Acima de nós, os cumes das montanhas eram acesos por raios 
bifurcados de um azul gélido, um néon elétrico no céu. Os trovões  
estrondavam pelo Hindu Kush. Gulab e eu nos aproximamos da parede 
grossa de pedra, no fundo do cômodo, porque nossa própria casa não 
era vedada à entrada de água. Mas a chuva não estava passando pelas 
fendas das pedras e do barro. Nosso canto estava seco, mas estávamos 
ensurdecidos e deslumbrados pela atrocidade da natureza rugindo do 
lado de fora.

Esse nível de tempestade pode ser enervante, mas, quando dura 
tanto tempo quanto essa, você se acostuma à sua fúria. Toda vez que eu 
olhava pela janela, os relâmpagos reluziam e estouravam acima dos picos. 
Mas, de vez em quando, eles iluminavam o céu atrás da cadeia de mon-
tanhas e aquilo parecia a visão mais assustadora que já se viu, como se a 
bruxa malvada do Kush estivesse prestes a sair voando pelo céu em sua 
vassoura.
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Ver as trovoadas de frente, nuas e violentas, era uma coisa. Mas 
raios ocultos da visão, transformando o céu num azul estranho e ele-
trizado, faziam a paisagem não parecer desta terra, com cumes negros 
diante do universo. Era uma visão proibida para um guerreiro ferido, 
mais habituado às grandes planícies do Texas.

Mas fui me acostumando lentamente e finalmente peguei no sono, 
esticado no chão. Nosso horário de partida de 23 h veio e foi, e a chuva 
continuava a cair. Meia-noite chegou e com ela, uma nova data no ca-
lendário, domingo, 3 de julho, que, nesse ano, seria o ponto central do 
fim de semana de 4 de julho, hora de comemoração por todos os Esta-
dos Unidos, ou ao menos em grande parte, exceto naqueles lares pesaro-
sos pelas perdas dos membros das forças especiais.

Enquanto eu estava sentado, esperando a chuva passar, o astral em 
minha casa, no sítio, segundo minha mãe, era muito depressivo. Eu já 
estava desaparecido há cinco dias. A multidão no quintal da frente já so-
mava mais de trezentas pessoas. Eles não iam embora, mas começavam 
a ficar muito sérios.

Ainda havia um cordão de isolamento da polícia ao redor da pro-
priedade. Os xerifes locais se juntaram a juízes e à polícia estadual, que 
provia acompanhamento especial à frente e atrás dos SEALs, durante 
suas duas corridas diárias de treinamento.

Participando das preces diárias havia bombeiros, trabalhadores 
da construção, fazendeiros, donos de livrarias, engenheiros, mecânicos, 
professores, dois capitães de barcos de pesca. Havia vendedores, agentes 
funerários, advogados de Houston e locais. Todos eles lutando contra a 
minha possível morte, da melhor forma que sabiam.

Minha mãe diz que o lugar todo ficava aceso a noite inteira, pe-
las luzes dos carros. Alguém trouxera até cabines montáveis e, para as 
pessoas, não parecia haver sentido em ir a lugar algum. Não até que sou-
bessem se eu ainda estava vivo. Segundo minha mãe, elas estavam sepa-
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radas em grupos, um fazendo preces a cada hora, outros cantando hinos, 
outros bebendo cerveja. As senhoras locais, que conheciam Morgan e eu 
a vida toda, não conseguiam conter as lágrimas. Todas elas só estavam 
ali por um motivo, consolar meus pais se o pior fosse anunciado.

Não sei muito de outros estados, pois minha experiência na Cali-
fórnia foi estritamente no complexo do SPECWARCOM. Mas, em minha 
opinião, aquela vigília de quase uma semana, ocorrida daquela forma tão 
improvisada pelo povo do Texas, diz muito sobre essa gente, sua compai-
xão, generosidade e seu amor pelos vizinhos acometidos pela tristeza.

Meus pais não conheciam todos, mas ninguém esquece do motivo 
de sua visita. Eles só queriam ajudar da forma que pudessem, só queriam 
estar ali, pois um dos seus havia sido perdido num campo de batalha 
distante.

E, à medida que o fim de semana avançava, não havia listras e 
estrelas tremulando. Acho que eles não tinham certeza se deveriam has-
tear a bandeira a meio mastro. Meu pai diz que era claro que as pessoas 
estavam começando a ficar desanimadas – a regularidade do sinal tele-
fônico de Coronado: “Nenhuma novidade”. A perversidade da mídia ao 
anunciar coisas do tipo: “A esperança pelos SEALs desaparecidos está se 
esvaindo... parece que os primeiros relatos sobre a morte dos quatro será 
provada... A família do Texas está em pesar pela perda... A Marinha ain-
da se recusa a confirmar as mortes dos SEALs...”.

Não dá pra entender. Como militares, se não sabemos algo, dize-
mos que não sabemos e ficamos de boca calada até sabermos. Alguns 
charlatões altamente bem pagos da mídia acham absolutamente normal 
arriscar um palpite da verdade e dizem a alguns milhões de pessoas que 
um fato está sacramentado, sem ter certeza.

Bem, espero que estejam orgulhosos de si mesmos, porque qua-
se partiram o coração da minha mãe e, se não fosse pela autoridade do 
tenente oficial sênior Chris Gothro, acho que ela poderia ter tido um 
colapso nervoso.
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Naquela manhã, ele a encontrou na casa, chorando recolhida, e 
exatamente naquele momento o chefe Gothro interviu. Ele a levantou  
e ordenou que ela o olhasse nos olhos. “Ouça, Holly”, disse ele. “Marcus 
está desaparecido em combate. Só isso. Desaparecido quer dizer o que a 
palavra diz. Significa que não podemos localizá-lo neste momento. Não 
significa que ele esteja morto. E ele não estará morto até que eu lhe diga 
que está, entendeu?”.

“Não temos um corpo. Mas temos uma ação se deslocando em ter-
ra. Neste instante não podemos dizer de quem se trata, ou quantos são. 
Mas ninguém, eu repito, ninguém no SPECWARCOM acredita que ele 
esteja morto. Eu quero que você entenda isso, claramente.”

As palavras severas de um profissional devem ter feito cair a ficha. 
Depois disso, minha mãe se refez, confortada por Morgan, que ainda 
alegava que ele estava em contato comigo e, independente do que estives-
se acontecendo, eu não estava morto.

A essa altura, eram trinta e cinco SEALs na propriedade, incluin-
do o comandante Jeff Bender, o relações-públicas do almirante Maguire 
e um incentivo fantástico para todos. Trey Vaughn, capelão naval SEAL, 
foi o pilar espiritual de força. Todos queriam falar com ele, que lidou 
com tudo com otimismo e esperança. Quando o astral começava a fi-
car mórbido e havia gente demais em prantos, ele pedia que agissem de 
forma positiva. “Parem de chorar agora mesmo... precisamos de vocês... 
precisamos de suas preces... e Marcus precisa de suas preces. Porém, 
acima de tudo, precisamos de sua energia. Nada de desistir, ouviram?”  
Ninguém jamais esquecerá o Trey Vaughn.

Também havia dois capelões navais do comando local, que surgi-
ram do nada. O chefe Bruce Misex, chefe de recrutamento de Houston, 
que me conhecia há muito tempo, chegou e não foi mais embora. Con-
forme os dias passavam, carregamentos de frutos do mar começaram 
a chegar dos portos do golfo, para o sul: camarão fresco, lampreias e 
outros peixes brancos. Uma senhora levava uma quantidade imensa de 
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sushi, diariamente. E as famílias que haviam passado gerações no Sul 
mantinham a forte tradição de trazer travessas cobertas, com frango e 
bolinhos, para um funeral.

Meu pai achou que era um pouco prematuro, mas havia mui-
ta gente para alimentar e ele assumiu o controle da comida. Todos 
estavam gratos por tudo. Ele disse que era estranho, mas não havia 
qualquer comentário de ninguém quanto a ir para casa. Eles apenas 
ficariam ali, para o que desse e viesse.

Enquanto isso, de volta à porcaria da tempestade, mais de 13 kg 
mais magro do que quando partira para essa missão, eu estava dormindo 
como uma criança. Gulab disse que às três horas já chovia há quase seis, 
sem diminuir. Eu estava fora do mundo. Pela primeira vez, em uma se-
mana, dormia profundamente, alheio ao clima, alheio ao Talibã.

Dormi a noite toda e acordei com a luz do dia, depois da chu-
va. Olhei meu relógio e depois para Gulab. Eu deveria estar em Mo-
nagee, pelo amor de Cristo, por que ele não havia se certificado de 
que isso acontecesse? Que tipo de guia era ele, me deixando dormir 
além da hora?

Gulab ficou vermelho. E, já que estávamos ficando muito eficien-
tes em nossa comunicação, ele foi capaz de me dizer que sabia que era 
a primeira vez que eu conseguia dormir, em tanto tempo, e achou que 
seria melhor me deixar. De qualquer forma, disse, não poderíamos ter 
saído naquele clima, pois era perigoso demais. A caminhada noturna até 
Monagee estava fora de questão.

De uma forma ou de outra, encarei aquilo muito mal. Na verdade, 
saí da casa como uma bala, tomado por outra decepção; depois de os 
helicópteros jamais terem vindo, o súbito desaparecimento de Sarawa 
enquanto eu estava na caverna, o ancião da vila partindo sem mim. E, 
agora, a viagem até Monagee que fora por água abaixo. Cristo. Será que 
eu podia acreditar numa só palavra do que essa gente dizia?
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Eu dormira por tanto tempo que resolvi me deleitar com uma demo-
rada mijada. Caminhei até lá fora, vestindo meu colete com uma expressão 
muito azeda, temporariamente esquecendo totalmente que eu devia minha 
vida ao povo dessa vila. Deixei meu rifle para trás e lentamente desci a coli-
na, que agora estava muito escorregadia, por causa da chuva.

Ao terminar essa operação, subi um pedacinho da colina e sentei 
na grama seca, sobretudo porque não queria ser mais rude com Gulab do 
que havia sido, mas também porque só queria ficar ali sentado, sozinho 
com meus pensamentos.

Ainda achava que a minha melhor opção seria encontrar a base mi-
litar americana mais próxima. E essa ainda era Monagee. Olhei para cima, 
a montanha imensa que teria de atravessar, a chuva e o orvalho agora cin-
tilando sob o sol do começo da manhã, e acho que visivelmente recuei.

Realmente seria uma escalada e tanto, e minha perna já estava 
doendo, não em pensar, mas por ter caminhado cem metros; ferimentos 
a bala tendem a levar algum tempo para cicatrizar. Também, apesar dos 
esforços de Sarawa, eu sabia que a perna estava cheia de fragmentos de 
granada, o que não me ajudaria muito a ter uma caminhada sem dor até 
o cume.

De qualquer forma, apenas fiquei ali sentado, na encosta da mon-
tanha, e tentei limpar minha mente, decidir se havia alguma outra coisa 
que eu pudesse fazer, além de me sentar e esperar por uma nova noite, 
quando Gulab e os caras pudessem me ajudar a chegar até Monagee. O 
tempo todo fiquei pesando a possibilidade de o Talibã chegar num ata-
que vingativo, em retaliação ao bombardeio de ontem.

O fato era que eu era um alvo vivo, assim como um sinalizador. Lá 
estava o poderoso Sharmak, com seu segundo comandante, o comodoro 
Abdul, e um exército imenso e treinado, todos com essencialmente nada 
a fazer, exceto me matar. E, se conseguissem entrar na vila e chegar à casa 
onde eu estava, eu teria sorte se os rechaçasse, evitando uma pequena via-
gem até o Paquistão, para a publicidade e a execução.
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Cristo, não haveria nada no mundo que aqueles caras adorariam 
mais do que me pegar e anunciar às estações árabes de televisão que ha-
viam derrotado uma das melhores equipes de SEALs americanos. Não 
apenas derrotado, mas que os arrasaram na batalha, esmagaram o es-
quadrão de resgate, explodiram o helicóptero, executaram os sobrevi-
ventes e ali estava o último.

Quanto mais eu pensava naquilo, mais insustentável se tornava a 
minha posição. Será que os pastores de cabra de Sabray, poderiam lutar 
ombro a ombro para me salvar? Ou os assassinos brutais da al-Qaeda e 
do Talibã acabariam fazendo as coisas de seu jeito? Era estranho, mas 
eu ainda não assimilava o poder total do lokhay. Ninguém me explicara  
inteiramente a coisa. Eu sabia que havia algo, mas aquela lei tribal mile-
nar ainda era um mistério para mim.

Eu olhava em volta, para os vales, mas não via ninguém fora da 
vila. Gulab e seu pessoal sempre se comportavam como se a própria en-
costa da montanha estivesse fervilhando de perigos ocultos e, mesmo 
não fazendo grande alarde, por outro lado, ele tinha de ser um especia-
lista na área dos bandidos que circundava sua Sabray.

Foi assim, com crescente preocupação, que vi Gulab descer corren-
do o vale em minha direção. Ele literalmente me puxou até que eu ficasse 
de pé, depois me levou pela trilha que conduzia à parte mais baixa da 
vila. Ele estava correndo e tentando me fazer acompanhá-lo, gritando, 
sinalizando, repetidamente: Talibã! O Talibã está aqui! Na vila! Corra, 
dr. Marcus, pelo amor de Deus, corra!

Ele ergueu seu ombro direito e o colocou embaixo de meu braço 
esquerdo, para amparar meu peso e eu meio mancava, meio corria, qua-
se caindo pela ribanceira. Claro que, pelos meus padrões recentes, isso 
parecia um passeio na praia.

Subitamente percebi que poderíamos ter que lutar, e eu deixara 
meu rifle na casa. Tinha minha munição e meu colete, mas não tinha 
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nada com que atirar. E agora foi a minha vez de gritar: “Gulab! Gulab! 
Pare! Pare! Eu não estou com a minha arma”.

Ele respondeu algo em afegão que eu acho que deve ter sido pare-
cido com: “Mas que porra de idiota completo você se tornou”.

Mas o que o amedrontara continuava ali, e ele não tinha intenção 
de parar, até localizar um refúgio para nós. Abaixamo-nos e mergulha-
mos pelas trilhas da vila, até que ele encontrou a casa que estava procu-
rando. Gulab chutou a porta para abri-la, bateu para fechar e me ajudou a 
abaixar no chão. E ali estava eu, sentado, desarmado, totalmente inútil e 
altamente apreensivo quanto ao que poderia acontecer na hora seguinte.

Gulab, sem dar uma palavra, abriu a porta da frente e partiu em 
alta velocidade. Passou pela janela como um foguete, subindo o declive, 
possivelmente em busca do recorde de cem metros da corrida do Hindu 
Kush. Só Deus sabe para onde ele estava indo.

Três minutos depois, ele chutou a porta para abri-la e entrou na 
casa como um tufão. Estava trazendo o meu rifle e seu AK-47. Eu ainda 
tinha setenta e cinco balas. Acho que ele tinha mais que isso em seu cin-
to. Ele me entregou meu rifle Mark 12 muito sério e simplesmente disse: 
“Talibã, dr. Marcus. Nós lutamos”.

Ele parecia mais sério do que eu jamais o vira. Não temeroso, ape-
nas cheio de determinação. Lá em cima, naquela montanha, quando Sa-
rawa me vira, tomara a decisão, junto com seus companheiros, de que o 
lokhay seria dado a mim, um americano ferido. Desde o primeiro mo-
mento, perto daquele rio montanhoso, o médico sabia perfeitamente que 
a situação poderia chegar a isso. Mesmo que eu não soubesse.

Foi uma decisão que afetou a todos na vila, desde o início. Acho 
que a maioria das pessoas aceitou e, obviamente, foi endossada pelo an-
cião da vila. Eu havia visto alguns rostos repletos de ódio, mas eles não 
eram a maioria. E agora Muhammad Gulab, chefe da lei e da ordem na 
vila, estava pronto a manter aquele juramento silencioso que seu povo 
me fizera.
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Ele o fazia não por ganho pessoal, mas por um senso de honra 
que voltava por várias gerações no tempo, por dois mil anos de tradição 
Pashtunwalai: Você defenderá seu convidado até a morte. Eu observava 
Gulab cuidadosamente, conforme ele carregava um novo cartucho em 
seu AK. Tratava-se de um homem pronto para tudo. E eu vi aquela luz 
de bondade em seus olhos escuros, da forma como se vê quando alguém 
está realizando uma ação de bravura e abnegação.

Agradeci a Gulab e encaixei outro pente em meu rifle. Olhei pela 
janela, observando o campo de batalha. Estávamos numa área quase 
plana e baixa, mas o ataque do Talibã seria lançado a partir de um ter-
reno mais alto, da forma sempre preferida por eles. Fiquei imaginando 
quantas outras casas em Sabray estariam abrigando homens prontos 
para lutar.

A situação era séria, mas não medonha. Tínhamos uma cober
tura excelente e eu achava que o inimigo não sabia exatamente onde eu 
estava. Pelo que eu podia ver, a batalha pelo Cume de Murphy represen-
tava uma faca de dois gumes. Antes de tudo, os tribais podiam estar fu-
riosos por conta do número dos seus que haviam sido mortos por Mi-
key, Axe, Danny e eu. Isso poderia até representar um homem-bomba 
ou um ataque tão imprudente que eles arriscariam qualquer número de 
combatentes só para me pegar. Eu não estava ansioso com nenhuma das 
opções.

Por outro lado, eles poderiam estar ligeiramente receosos dian-
te da perspectiva de enfrentar apenas um, daquela minúscula equipe 
americana que varrera possivelmente cinqüenta por cento de uma tro-
pa de ataque talibã.

Claro, eles sabiam que eu estava ferido, mas também sabiam que 
estava bem armado pelos aldeões, mesmo se tivesse perdido meu rifle. 
Eu achava que eles viriam com tudo para cima de mim, que se danassem 
as conseqüências, ou chegariam com muita calma, lutando e abrindo ca-
minho pela vila, de casa em casa, até encurralar Gulab e a mim.
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Mas um ataque iminente exige um planejamento veloz e de exper-
tise. Eu precisava atuar rápido e fazer com que Gulab entendesse nossas 
táticas. Ele logo abriu caminho à minha experiência, o que me fez pen-
sar que nunca chegara a aceitar a história de que eu fosse um médico. 
Sabia que eu lutara no cume e naquele instante estava pronto para fazer 
o que eu dissesse.

Tínhamos duas áreas a cobrir, a porta e a janela. Não adiantaria 
muito eu detonar os talibãs pela janela, se um daqueles escrotinhos en-
trasse escondido pela porta da frente e me desse um tiro pelas costas.

Expliquei que a cobertura da entrada ficava por conta de Gu-
lab, para que ele se certificasse de que eu teria uma fração de segundo 
para me virar e derrubá-los antes que pudessem abrir fogo. De preferên-
cia, gostaria que ele me avisasse com antecedência que o inimigo estava 
vindo. Dessa forma, poderia me encobrir na sombra e nos cantos e pegar 
uns seis de uma só vez, em vez de apenas derrubar o líder.

Idealmente, eu gostaria de ter um móvel pesado para colocar dian-
te da porta da frente, só para me dar um pouquinho a mais de tempo. 
Mas não havia móveis, só aquelas almofadas grandes que, obviamente 
não eram pesadas o bastante.

De qualquer forma, Gulab entendeu a estratégia e acenou a cabeça 
veementemente, da forma como sempre fazia, quando tinha certeza de 
algo. “Certo, Marcus”, disse ele. E não deixei de perceber que ele havia 
deixado de lado o dr.

Quando a batalha começasse, Gulab cobriria a área da janela que lhe 
dava a melhor visualização da porta. Eu me concentraria no ataque que 
viesse da frente. Teria que atirar de forma constante e certeira, sem qual-
quer desperdício, exatamente como Axe e Danny fizeram na montanha, 
enquanto Mikey dava as coordenadas.

Tentei dizer a Gulab que ficasse calmo e atirasse direito, nada de 
histeria. Dessa forma, nós venceríamos ou, na pior das hipóteses, causa-
ríamos um recuo desordenado dos talibãs.
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Ele pareceu ligeiramente vago. Dava para ver que não estava en-
tendendo. Então, eu disse a frase que sempre usamos antes de um confli-
to: “Certo, rapazes, vamos ao rock and roll”.

Na verdade, foi pior. Gulab achou que eu estava prestes a lhe dar 
aulas de dança. Teria sido engraçado, se a situação não fosse séria. Então, 
nós dois ouvimos os primeiros tiros, lá no alto da vila.

Eram muitos. Demais. O volume do tiroteio era absurdo, a menos 
que o Talibã estivesse planejando varrer toda a população de Sabray. E 
eu sabia que eles não considerariam isso, pois uma chacina como essa 
certamente colocaria fim ao apoio dos aldeões tribais ali do alto das 
montanhas.

Não, eles não fariam isso. Queriam a mim, mas jamais matariam 
outros cem afegãos, incluindo mulheres e crianças, para me pegar. O Ta-
libã e seu bando da al-Qaeda eram impiedosamente cruéis, mas esse tal 
de Ben Sharmak não era burro.

Além disso, não detectei nenhum ritmo de tiros de campo de ba-
talha. Aquilo não estava sendo conduzido com os intervalos curtos de 
tiros disparados por homens treinados em busca de um alvo. Vinham 
em saraivadas prolongadas e eu ouvia atentamente. Não havia um claro 
retorno do fogo e, então, eu soube o que estava acontecendo.

Esses lunáticos haviam vindo correndo, do meio das árvores para 
dentro da vila, disparando aleatoriamente, para o ar, sem mirar nada, 
da forma como costumam fazer, todos pulando e gritando: “Morte ao 
infiel”. Uns babacas.

Seu objetivo sempre é dar um susto de morte nas pessoas, e na-
quele momento pareciam estar conseguindo. Eu podia ouvir mulheres 
gritando, crianças chorando, mas nada de tiros revidados pelos tribais de 
Sabray. Eu sabia precisamente como seria o som e não estava ouvindo.

Olhei para Gulab. Ele estava pronto para a ação, debruçado na ja-
nela comigo, de olho na porta da frente. Nós dois destravamos os pinos 
de segurança de nossas armas.
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Ainda podíamos ouvir os gritos lá no alto. Os bestinhas prova-
velmente estavam batendo nas crianças. O que poderia ter me inspirado 
a subir até lá e encarar sozinho todo o exército jihad, mas me segurei, 
segurei os tiros e esperei.

Esperamos por uns quarenta e cinco minutos e depois ficou tudo 
quieto. Como se eles nunca tivessem estado ali. Aquela calma jamais 
vista da vila voltara, não havia qualquer sensação de pânico ou sinal de 
gente ferida. Essa eu deixei por conta de Gulab. “Talibã partiu”, disse ele, 
simplesmente.

“E agora, o que vai acontecer?”, perguntei-lhe. “Bagram?”
Gulab sacudiu a cabeça. “Bagram”, disse ele. Depois ele sinalizou, 

pela milionésima vez. “Helicóptero vem”.
Revirei os olhos para o céu. Já ouvira esse papo furado de helicóp-

tero antes. E eu tinha novidades para Gulab. “Helicóptero não vem.”, eu 
disse a ele.

“Helicóptero vem”, respondeu ele.
Como sempre, eu não tinha como saber o que Gulab sabia, nem 

como ele teria descoberto o que estava acontecendo. Mas, naquele mo-
mento, ele acreditava que o Talibã havia entrado na casa onde eu estivera 
e viu que eu havia sumido. Ninguém me traíra e eles não se atreveram a 
realizar uma busca de casa em casa por temerem se indispor com o povo 
da vila e, em particular, com o ancião.

Essa gangue armada de tribais, decidida a tirar os americanos 
do governo, não poderia operar inteiramente sozinha, ali no alto, sob a 
proteção das montanhas. Sem o apoio local de sua linha de suprimento 
primitivo pereceria, e rapidamente perderia seus recrutas. Exércitos ne-
cessitam de alimento, cobertura e cooperação, e o Talibã só podia ir até 
um certo limite de provocação, antes que esses poderosos líderes aldeões 
decidissem que preferiam a companhia dos americanos.

Por isso haviam acabado de evacuar Sabray. Ainda cercariam a 
vila, esperando pela chance de me pegar, mas não arriscariam uma gran-
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de interferência no dia-a-dia do povo. Agora eu estava ali há cinco noites, 
incluindo a noite na caverna, e o Talibã havia ultrapassado as fronteiras 
de Sabray duas vezes, uma delas por algumas horas de violência, tarde da 
noite, e agora por talvez uma hora.

Gulab estava certo de que eles haviam partido, mas igualmente 
certo de que não podíamos nos atrever a voltar para a casa. A essa altura, 
eram quase dez da manhã e Gulab se preparava para sair e me levar com 
ele, mais uma vez, rumo às montanhas.



No Texas, passava de meia-noite e a vigília em nosso sítio conti
nuava. A mídia ainda transmitia sua opinião de que a equipe SEAL estava 
morta, e a última ligação de Coronado havia sido recebida. Ainda não ha-
via notícias minhas. Todos eles sabiam que haveria outra ligação às quatro 
horas, e todos esperaram lá, naquela noite quente de julho, segundo minha 
mãe, com as esperanças diminuindo conforme as horas passavam.

As pessoas começavam a especular como eu poderia ter sobrevi
vido, se ninguém na base americana sabia onde eu estava. Mas as notícias 
eram muito escassas, exceto pela parte que alguns membros da mídia in-
ventavam. E o pessoal começavam a desanimar.

Exceto, aparentemente, por Morgan e os outros SEALs, que jamais 
acharam que eu estivesse morto. Ao menos era o que eles diziam a todos 
os outros. Desaparecido em combate. Ele não está morto até que diga-
mos que está.

Morgan continuava a dizer a todos que estava pensando em mim 
e eu estava pensando nele. Ele estava em contato, mesmo que ninguém 
mais estivesse. E o chefe sênior Gothro estava de olho em minha mãe, 
caso ela desmoronasse.

Mas ela se lembra dessa noite até hoje, e da forma como as pessoas 
iam ficando tristes a cada minuto. E como os SEALs permaneceram juntos, 
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os capelães, oficiais, os não combatentes, alguns exigindo, outros imploran-
do, mas todos pedindo que mantivessem a fé.

“Marcus precisa de vocês!”, o capelão Trey Vaughn dizia à multidão 
variada. “E Deus o está protegendo e agora repitam, depois de mim, as 
palavras do Salmo 23. ‘Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da mor-
te, não temerei mal nenhum, porque tu estarás comigo e o teu bordão e o 
teu cajado me consolam.’ ”

Alguns dos homens mais valentes das forças armadas americanas 
estavam ombro a ombro com o capelão SEAL, cada um deles pensando 
em mim como um velho amigo e, espero, companheiro de equipe. Cada 
um deles, naqueles momentos, sozinho com seu Deus. E eu estava com o 
meu, a meio mundo de distância.

Às quatro horas veio a ligação de Coronado. Nenhuma notícia, 
ainda. E os SEALs começaram todo o processo novamente, incentivan-
do, compartilhando seu otimismo, explicando que eu havia sido espe-
cialmente treinado para suportar tal provação. “Se há alguém que pode 
sair disso é o Marcus”, dizia o capelão Vaughn. “E ele sentirá a energia 
de suas preces – e vocês lhe darão força – e eu os proíbo de desistirem dele 
– Deus o trará para casa.”

E ali, em meio às pastagens secas do verão, cercados por milhares 
de cabeças de gado, as palavras do hino da Marinha dos Estados Uni-
dos ecoavam noite adentro. Não havia vizinhos acordados. Todos, em 
quilômetros dos arredores, estavam em nosso quintal da frente. Minha 
mãe diz que todos estavam ali, naquela noite, novamente, quase trezen-
tas pessoas. E os policiais e juízes e xerifes e outros se juntaram a minha 
mãe e meu pai, cantando a plenos pulmões: “Oh, ouça-nos a clamar, Pe-
los SEALs em vôo, em terra, ou no mar...”.

De volta a Sabray. Gulab e eu estávamos prestes a partir. Agarra-
dos aos nossos rifles, deixamos nosso pequeno reduto de barro e pedra 
na rua baixa e seguimos descendo a montanha. Dolorosamente, andei 
os quase duzentos metros e cheguei a um campo plano que havia sido 
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preparado recentemente. Agora ele era só terra, mas havia sido revolvido 
e deixado pronto para uma nova plantação.

Eu já vira esse campo antes, da janela da casa dois, da qual podia 
ver talvez uns 350 metros montanha acima. Acho que o campo tinha 
aproximadamente o tamanho de dois campos de futebol americano; ha-
via uma borda de pedras circundando toda a sua extensão. Era um local 
ideal para o pouso de um helicóptero, pensei, certamente a única área 
adequada que vira ali em cima. Era um lugar onde um piloto podia pou-
sar um MH-47 sem arriscar colidir com as árvores, ou sair rolando por 
um precipício, ou pousar no meio de uma armadilha talibã.

Por alguns instantes, considerei escrever um SOS gigante na ter-
ra, mas Gulab estava ansioso e ele me amparava para sair do campo, de 
volta às colinas. Ali, ele encontrou um local para que eu descansasse, 
na lateral da trilha, onde eu podia usar um arbusto como cobertura. E 
aquilo ainda teve um bônus, pois o arbusto estava carregado de amoras. 
Eu me deitei ali na sombra, me deliciando com as amoras, que ainda não 
estavam maduras, mas tinham um gosto bom demais para mim.

Agora estava novamente tranqüilo e meu ouvido treinado de ati-
rador, talvez melhor do que nunca, detectou um som incomum vindo de 
baixo. Não foi um galho se quebrando. Não havia sombra alguma por 
trás de uma árvore. Nada.

Esperamos por um tempo curto, antes que Gulab se levantasse e se 
afastasse um pouquinho, depois ele se virou e sussurrou. “Agora vamos.” 
Peguei meu rifle e virei para o lado direito, pronto para me levantar, um 
movimento que exigia muito esforço e concentração nessa semana.

Não sei por que aconteceu. Mas algo me disse para olhar para cima 
e eu pousei os olhos na colina atrás de nós. E bem ali, sentado, silenciosa-
mente, seu olhar fixo em mim, sem qualquer expressão, estava Sharmak, 
o líder talibã, o homem a quem eu viera capturar ou matar.

Eu só o vira numa fotografia muito granulada e ruim, mas foi o 
suficiente para mim. Tive certeza de que era ele. E acho que ele sabia 
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que eu sabia. Era um sujeito esguio, como todos eles, quarenta e poucos 
anos, com uma barba comprida e negra, pontilhada de ruivo. Vestia uma 
roupa afegã preta, um colete avermelhado e um turbante preto.

Recordo-me que ele tinha olhos verdes, repletos de um ódio que 
poderia derreter um tanque de guerra americano. E olhava diretamente  
para mim, sem dizer uma palavra. Notei que ele estava desarmado e se-
gurei firme em meu Mark 12, e lentamente o virei para ele, até que o 
cano ficasse mirado bem no meio de seus olhos.

Ele não estava com medo. Não recuou, nem se moveu, e tive um 
instinto muito forte de dar um tiro e matar aquele bastardo, bem ali, na 
montanha. Afinal, foi para isso que eu tinha vindo; isso, ou capturá-lo, 
mas essa última parte não ia acontecer.

Sharmak estava cercado por seu exército. Se eu o matasse, não 
duraria vinte segundos. Seus caras teriam me exterminado e a Gulab, 
sem contar que teriam massacrado a vila inteira, incluindo as crianças. 
Pensei nisso e descartei a idéia de matá-lo.

Também considerei que Sharmak claramente não estava prestes a 
atirar em mim. A presença de Gulab tornara aquilo um completo impas-
se e Sharmak não chamaria seu pessoal para atirar no filho mais velho 
do ancião da vila de Sabray. Da mesma forma, eu não me sentia tão incli-
nado a cometer suicídio. Todos evitaram atirar.

Sharmak apenas ficou ali sentado, e depois Gulab acenou a cabeça 
para o chefe do Talibã, que inclinou discretamente a cabeça, como um 
lançador de beisebol que reconhece o sinal de um apanhador. Então, Gu-
lab caminhou lentamente para ir falar com ele, Sharmak levantou-se e 
eles se viraram de costas para mim, seguindo um pouco mais acima, na 
montanha, fora de minha visão.

Só havia um assunto que poderiam estar discutindo. Será que o 
povo de Sabray agora concordaria em me entregar? E eu não tinha como 
saber até onde Gulab e seu pai iriam para me defender.
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Apenas fiquei sentado embaixo do arbusto de amoras, incerto 
quanto ao meu destino, incerto quanto ao que esses tribais decidiriam. 
Porque cada um deles, a seu próprio modo, até agora provara ser infle-
xível em seus princípios. O matador implacável, um homem que via a si 
mesmo como o guerreiro salvador do Afeganistão, agora em conferência 
com o policial da vila, um homem que parecia preparado para arriscar 
tudo apenas para me defender.
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12
Dois-dois-oito! É o 

Dois-dois-oito!
Em sua mente, só poderia haver um motivo possí-
vel para a ligação... Eles haviam encontrado meu 
corpo na montanha... E veio uma voz na linha que 
perguntou: “A família está reunida?”.

Eles se foram por cinco minutos e voltaram juntos. Ben Sharmak ficou 
me encarando alguns minutos, depois se afastou, de volta ao seu exército. 
Gulab desceu a colina em minha direção e tentou explicar que Sharmak 
lhe dera um bilhete que dizia: “Ou você entrega o americano, ou todos os 
membros de sua família serão mortos”.

Gulab fez seu conhecido gesto determinado, e nós dois nos viramos 
e ficamos olhando o líder talibã descer em meio às árvores. E o policial 
da vila me estendeu a mão, me ajudou a descer o declive íngreme, sempre 
cauteloso com minha perna esquerda ferida, até que chegássemos num lei-
to seco do rio.

E ali descansamos. Ficamos olhando, em busca de atiradores ta-
libãs, mas não apareceu ninguém. Ao nosso redor, em meio às árvores, 
com seus AKs prontos, surgiram os rostos familiares de Sabray, prontos 
para nos defenderem.

Esperamos por pelo menos quarenta e cinco minutos. Depois, 
naquele silêncio da montanha, mais dois caras da vila chegaram. Era 
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óbvio que eles estavam sinalizando para que partíssemos naquele 
instante.

Cada um deles apoiou por baixo de um braço e me levaram para 
dentro das árvores, rumo à escarpa em declive. Tenho de admitir que já 
não sabia o que estava se passando, para onde estava indo ou o que eu 
estava fazendo. Percebi que não podíamos voltar para a vila, e realmente 
não gostei do tom daquele bilhete que Gulab enfiara no bolso.

E ali estava eu, sozinho, com aqueles tribais, sem um plano coeren-
te. Minha perna estava me matando, eu mal podia encostá-la no chão e os 
caras que me carregavam estavam segurando todo o meu peso. Chega-
mos a uma pequena escada de degraus de pedra esculpida na escarpa. Eles 
ficaram atrás, me empurrando com os ombros.

Fui o primeiro a subir o degrau e, ao fazê-lo, dei de cara com um 
combatente afegão armado que jamais vira. Ele estava com um AK-47, 
em posição de disparo e, quando me viu, ele o ergueu. Olhei para seu 
chapéu e havia em emblema com palavras que quase fizeram meu co
ração parar – BUSH PARA PRESIDENTE!

Ele era das forças especiais afegãs e fui tomado pelo pânico, pois eu 
estava vestido com as roupas dos tribais afegãos, idênticas aquelas usa-
das pelos talibãs. Mas, logo atrás dele, correndo pelo solo, vieram dois 
rangers do exército americano, de uniforme de combate, rifles erguidos, 
sendo o líder um cara negro, grande. Atrás de mim, com uma incrível 
presença de espírito, Gulab gritava meu número de classe BUD/S, que 
ele vira em minha tatuagem vodu de tridente: “Dois-dois-oito! É o Dois-
dois-oito!”.

O rosto do ranger subitamente se acendeu, com um sorriso gigan-
tesco. Ele deu uma olhada em meu porte de 1,94 m e disse: “Americano?”,  
somente a tempo de que eu acenasse que sim, antes que ele soltasse um 
grito que ecoou pela encosta da montanha: “É o Marcus, pessoal! Nós o 
achamos, nós o achamos!”.
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E o ranger veio correndo em minha direção e me agarrou nos bra-
ços, e pude sentir o cheiros de seu suor, sua roupa de combate, seu rifle, 
o cheiro do lar, os cheiros com os quais estou acostumado a conviver. 
Cheiros americanos. Tentei me manter estável, sem cair, mais porque os 
SEALs jamais demonstram fraqueza diante de um ranger.

“Ei, bro”, eu disse. “Que bom te ver.”
A essa altura, a montanha estava um caos. Os caras do exército 

estavam aparecendo de todo lado, saindo da floresta. Vi que eles estavam 
bem surrados, vestindo roupas de combate, todos com barba de vários 
dias. Estavam cobertos de lama, descabelados e sorriam abertamente. 
Imaginei que estivessem por lá procurando minha equipe desde a úl-
tima quarta-feira de manhã, o que era verdade. Caramba, eles estavam 
lá durante aquela tempestade. Não era de se admirar que estivessem tão 
desgrenhados.

Agora era domingo. E, Jesus, como foi ótimo ouvir a língua inglesa 
novamente, simplesmente as palavras do dia-a-dia, os vários sotaques 
americanos, a familiaridade. Estou lhe dizendo, quando você passa um 
tempo num ambiente hostil e estrangeiro, sem ninguém a quem possa 
explicar nada, ser salvo pelos seus compatriotas – caras valentes, con-
fiantes, organizados, profissionais, duramente treinados, armados até os 
dentes, prontos para qualquer coisa, transbordando amizade – bem, é 
uma sensação da maior alegria possível. Mas eu não recomendaria a pre-
paração para tal momento.

Eles imediatamente entraram em ação. Um capitão do exército 
ordenou que a equipe me levasse para a floresta, para um terreno mais 
elevado. Carregaram-me subindo a colina e me sentaram ao lado de um 
cercado de cabras. Um médico alistado do Exército imediatamente co-
meçou a cuidar de meus ferimentos. Ele removeu as antigas ataduras que 
Sarawa me colocara, aplicou uma nova pomada anti-séptica e pôs novas 
bandagens. Deu-me água limpa e antibióticos. Quando ele terminou, eu 
já me sentia quase humano.
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A atmosfera era inevitavelmente animada, porque todos os caras 
sentiam que sua missão havia sido cumprida. Todos os americanos em 
combate entendem essa sensação de comemoração, refletindo, como to-
dos nós fazemos, que muita coisa poderia ter dado errado, muito havia 
sido evitado devido ao nosso próprio know-how de campo de batalha.

Esses rangers e os boinas verdes não são diferentes. De alguma 
forma, em centenas de quilômetros quadrados de terreno, haviam me 
encontrado vivo. Mas eu sabia que eles não compreendiam realmente o 
extremo perigo que todos corríamos. Expliquei-lhes sobre o número de 
guerreiros talibãs que havia por lá, quantos houvera no Cume de Mur-
phy, a presença de Sharmak e todo seu exército, tão perto, talvez nos ob-
servando... não, esqueça isso. Muito provavelmente nos observando. Está-
vamos todos juntos e formaríamos uma força de combate, caso fôssemos 
atacados, mas éramos em número muito menor, e agora estávamos den-
tro do cerco do Talibã. Não apenas eu.

Relatei tudo o mais detalhadamente possível. Primeiro, para ex-
plicar que meus companheiros, Mikey, Axe e Danny, estavam todos 
mortos. Tive uma dificuldade maior em fazer isso, pois ainda não havia 
dito a ninguém. Não houvera ninguém a quem eu pudesse relatar, de-
cididamente ninguém que pudesse entender o que aqueles caras signi-
ficavam para mim e o vazio que deixariam em minha vida, pelo resto 
dos meus dias.

Consultei minhas coxas, onde ainda tinha anotações claras de ro-
tas, distâncias e terreno. Mostrei-lhes as áreas onde eu sabia que o Tali-
bã estava acampado, ajudei-os a marcar seus mapas. Aqui, aqui e aqui, 
pessoal. É onde eles estão.  O fato era que os bastardos estavam por toda 
parte, em toda nossa volta, esperando por uma chance. Eu tinha uma 
sensação de que Sharmak poderia estar cauteloso quanto a bater de fren-
te com o poder de fogo americano. Ele já tivera metade de seu exército 
exterminada sobre o cume por apenas quatro de nós. Agora éramos em 
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número bem maior, reunidos ao redor dos cercados de cabras, enquanto 
Travis dava conta de seu recado.

Perguntei ao capitão ranger quantos caras ele tinha. E ele respon-
deu: “Estamos bem, somos vinte”.

Em minha visão isso era ligeiramente pouco, já que Sharmak po-
deria facilmente ter voltado à força total de sua tropa, com 150 a 200 
combatentes, reforçados pela al-Qaeda.

“Temos aeronaves de artilharia, Apaches 64, a postos”, disse ele. 
“Qualquer coisa que precisarmos. Estamos bem.”

Mais uma vez, frisei que, sem dúvida, estávamos totalmente cerca-
dos e ele respondeu: “Entendido, Marcus. Vamos agir de acordo”.

Antes de partirmos, eu lhes perguntei como haviam me encontra-
do. E acabou sendo o sinal de emergência deixado na janela da peque-
na casa de pedra, na montanha. As equipes de vôo o captaram quando 
sobrevoavam e depois rastrearam até a vila. Eles estavam certos de que 
o dono do rádio PRC-148 era alguém da equipe original dos SEALs, 
mas tiveram que levar em conta o fato de que poderia ter sido roubado  
pelo Talibã.

No entanto, nesse caso, eles não achavam que estivesse sendo 
operado por um tribal afegão e imaginaram que seria improvável que o 
sinalizador tivesse sido acionado e direcionado ao céu por caras que não 
tivessem a menor idéia de sua utilidade.

Assim, chegaram à conclusão de que um dos SEALs estava bem 
ali, na vila ou muito perto. Então, os caras simplesmente foram chegando 
até mim, de alguma forma passando com sua rede direto pela do Talibã. 
E, subitamente, lá estava eu, vestido como o segundo cara em comando 
de Osama bin Laden, com os braços ao redor de dois tribais, como três 
bêbados caindo na subida da colina, e o policial da vila gritando atrás: 
“Dois dois oito!”.

Liderados por Gulab, partimos para a vila e voltamos para a se-
gunda casa, aquela em que ficáramos durante a tempestade. O Exército 
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havia instituído um perímetro de segurança ao redor de Sabray. Carre-
garam-me passando por aquela imensa árvore, até o cômodo principal. 
Percebi que aquele galo estava bem ali, na árvore; estranhamente, ele es-
tava quieto, mas lembrar dele me deu vontade de estourar seus miolos.

Os caras fizeram um chá e sentamo-nos para um relato detalhado. 
Era meio-dia em Sabray e a reunião era de um grupo muito sério de mem-
bros do Exército, de capitães para baixo, a maioria rangers e boinas verdes. 
Antes de começarmos, fui obrigado a lhes dizer que esperava ser resga-
tado pelos SEALs, pois agora eu decididamente teria que aturar muito 
papo furado deles, me dizendo: “Está vendo, o SEAL se mete em confusão 
e, como sempre, precisam mandar alguém do Exército para tirá-lo”.

Isso gerou uma alegria ruidosa, mas não disfarçou minha eter-
na gratidão a eles e o que haviam arriscado para me salvar. Eram caras 
muito bons e assumiram absoluto controle da situação, da maneira mais 
profissional. Primeiro, passaram um rádio para a base, dizendo que eu 
havia sido encontrado, que meu estado era estável e não corria risco de 
morrer, mas, lamentavelmente, os outros três membros da equipe ha-
viam morrido em combate. Eu os ouvi confirmando que estavam comigo 
em segurança, mas que estávamos numa vila afegã potencialmente hos-
til, cercados pelas tropas do Talibã e da al-Qaeda. Estavam solicitando a 
evacuação assim que anoitecesse.

O relato seguiu por um longo tempo e tentei explicar os detalhes 
de minhas ações dentro e fora do campo de batalha. E, durante o tempo 
todo, as crianças entravam correndo para me ver. Estavam por toda par-
te, pendurados em meu braço, com os braços ao redor do meu pescoço, 
falando, gritando, rindo. Os adultos da vila também vieram e eu tive que 
insistir que podiam ficar, principalmente Sarawa, que ressurgira, e Gulab, 
que nunca foi embora. Eu devia a minha vida a cada um deles.

Até então, ninguém havia encontrado os corpos de Mikey, Danny 
e Axe. E passamos um bom tempo revendo as fotos do satélite, para que 
eu apontasse precisamente os lugares onde eles haviam morrido. O pes-
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soal do Exército tinha algumas informações sobre a batalha, mas pude 
acrescentar muita coisa. Principalmente explicando como havíamos 
recuado, sob o comando de Mikey, e nos mantivemos recuando; como 
jamais tivemos opção, exceto estabelecer nossa defesa descendo a mon-
tanha, sempre descendo.

Contei como Axe havia mantido nosso flanco esquerdo com tan-
ta bravura e como Danny, depois de alvejado tantas vezes, continuou 
atirando, tentando manter nosso flanco direito, até seu último suspiro. 
E como, no final, simplesmente havia muitos deles, com poder de fogo 
demais, muitas granadas russas, aquelas que finalmente explodiram Axe 
e eu, tirando-nos da batalha.

As mortes do Talibã foram muitas, é claro. Parecia que todos sa-
biam disso. Acho que todos nós naquela salinha, incluindo Gulab, achá-
vamos que o Talibã não arriscaria outro ataque frontal aos americanos. 
Assim, esperamos até que o sol baixasse atrás das montanhas e me des-
pedi de todas as crianças, algumas chorando. Sarawa apenas se afastou, 
sorrateiramente. Nunca mais o vi.

Gulab nos conduziu até aquele campo plano na base da vila e, com 
o sistema de comunicação em operação, ficamos esperando. A guarda de 
segurança dos rangers estava em formação ao redor do perímetro, caso 
o Talibã resolvesse uma última investida. Eu sabia que eles estavam ali 
e nunca tirava os olhos daquela montanha, enquanto estávamos todos 
sentados, cerca de vinte membros do Exército e talvez dez aldeões, os ca-
ras que estavam comigo desde o início.

Apenas ficamos sentados no escuro, encostados na parede de pe-
dra, olhando o campo, simplesmente esperando. Bem além do horizon-
te, pouco depois de 22 h, pudemos ouvir o som inconfundível do grande 
helicóptero americano, ressoando por cima das montanhas.

Nós o vimos circulando, distante das escarpas, onde eu acreditava 
estarem acampadas as principais tropas do Talibã e da al-Qaeda. E, subi-
tamente, Gulab agarrou meu braço, dizendo: “Marcus! Marcus! Talibã!”.
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 Eu olhava a escarpa acima e lá no alto, na escuridão, podia ver 
as luzes brancas movendo-se rapidamente, atravessando a encosta da 
montanha. “Talibã, Marcus! Talibã!” Eu podia ver que Gulab estava real-
mente inquieto e chamei o capitão do Exército e apontei o perigo.

Todos reagimos instantaneamente. Gulab, que estava desarmado, 
pegou meu rifle e ele e dois de seus amigos me ajudaram a subir o muro 
e pular para um lado bem mais baixo. Alguns dos aldeões corriam como 
loucos, subindo a colina, rumo às suas casas de pedra. Gulab, não. Ele 
assumiu uma posição atrás do muro, mirando meu rifle direto na dire-
ção no inimigo, na encosta.

Os caras da comunicação do Exército entraram em ação, ligando 
para a frota dos Estados Unidos que sabíamos estar ali perto – bombardei-
ros e helicópteros, prontos para atacar a montanha, caso houvesse a menor 
impressão de que o Talibã pudesse tentar atingir o helicóptero de resgate.

Eu achava óbvio que eles planejassem uma última ofensiva, uma 
última tentativa de me matar. Peguei uns óculos de visão noturna e assu-
mi minha posição atrás do muro, tentando localizar os homens na mon-
tanha, tentando, de uma vez por todas, acabar com eles.

Ainda podíamos ver o helicóptero de resgate à distância, quando 
as forças armadas americanas, que já estavam até o pescoço com a porra 
do Ben Sharmak, finalmente mandaram ver. Vieram detonando pelos 
vales da montanha, mandando explosões infernais: bombas, foguetes, 
tudo que tinham. Foi uma tempestade de explosivos assassinos. Nin-
guém poderia ter sobrevivido ali.

As luzes do Talibã se apagaram naquela noite. Todas aquelas lan-
terninhas, seus lampiões – tudo se apagou. E eu só fiquei ali agachado, 
passando as informações sobre as localizações do Talibã para o cara de 
comunicações, ao meu lado, coisas que sou treinado para fazer. Agora 
eu estava em pé, com um sorriso no rosto, vendo meu pessoal pulverizar 
aqueles bastardinhos que bateram nas minhas crianças e mataram meus 
companheiros de equipe. Eles que se fodam, certo?
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Era um sorriso melancólico, admito, mas esses caras me perse-
guiram, me torturaram, ficaram no meu encalço, tentaram me matar 
quatrocentas vezes, me explodiram, quase me raptaram, ameaçaram 
me executar. E agora o meu pessoal estava mandado ver em cima deles. 
Lindo. Vi um relatório confirmando que trinta e dois membros do Talibã 
e da al-Qaeda morreram naquela noite. Não era o bastante.

O estrondo no alto do Hindu Kush parou. A ofensiva aérea ameri-
cana havia terminado. A zona de pouso estava limpa e havia sido assegu-
rada, e o helicóptero de resgate veio ressoando do sul.

Os boinas verdes ainda estavam em comunicação e falavam com 
o piloto, no campo da vila, que tinha ópio recém-plantado. Lembro que 
as hélices do helicóptero faziam uma estática verde luminescente no ar 
noturno.

E podia ouvi-lo vindo em nossa direção, uma aparição da força 
americana na noite. Era um rufar compassado, ensurdecedor, estron-
dando mais do que ecoando, por entre os picos do Hindu Kush. Nenhum 
helicóptero jamais rompeu a barreira de som com mais brutalidade. O 
silêncio daquelas montanhas recuou diante do ataque noturno de deci-
béis. O chão tremeu. A poeira se revolvia numa tempestade de areia. Os 
motores rufavam em meio ao ar puro da montanha. Foi o som mais belo 
que já ouvi na vida.

O helicóptero veio lentamente e pousou a alguns metros de nós. O 
loadmaster pulou ao solo e abriu a porta principal. Os caras me ajudaram 
a entrar na cabine e Gulab se juntou a mim. Decolamos instantanea
mente e nenhum de nós dois olhou para a escuridão lá de fora, na vila 
apagada de Sabray. Eu, por saber que não conseguiríamos ver nada, e 
Gulab, pela incerteza de quando poderia voltar a passar por ali. As amea
ças do Talibã tanto a ele quanto à sua família foram muito mais sérias do 
que ele chegou a admitir.

Ele tinha medo de helicóptero e ficou agarrado ao meu braço du-
rante toda a curta jornada até Asadabad. E, ali, ambos desembarcamos. 
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Eu ia para Bagram, mas, por enquanto, Gulab deveria ficar nessa base, 
em seu próprio país e ajudar os militares americanos da forma que pu-
desse. Eu lhe dei um abraço de despedida, nesse tribal tão impenetrável 
que arriscara a vida por mim. Ele não parecia esperar nada em retri-
buição e fiz minha última tentativa para lhe dar meu relógio. Mas ele 
recusou, como fizera nas quatro vezes anteriores.

Nossa despedida foi dolorosa para mim, porque eu não tinha pa-
lavras em sua língua para expressar a minha gratidão. Jamais saberei, 
mas talvez ele também teria dito algo a mim, se ao menos soubesse as 
palavras. Poderia ter sido algo afetuoso, como... bem... “Seu bastardo 
barulhento, você anda que nem um elefante, seu filho-da-mãe in-
grato.” Ou: “O que há de errado com o nosso melhor leite de cabra, seu 
cuzão?”.

Mas não havia nada que pudesse ser dito. Eu estava indo para casa. 
E ele talvez nunca pudesse voltar para a sua. Nossos caminhos, que ha-
viam se cruzado tão subitamente e com tanta intensidade, num encontro 
que mudara nossas vidas, estavam prestes a se separar.

Subi a bordo do imenso C-130 rumo a Bagram, de volta à minha 
base. Pousamos na pista às 23 h, exatamente seis dias e quatro horas des-
de que Mikey, Axe, Danny e eu havíamos ocupado esse mesmo local, 
deitados no chão, olhando os picos nevados distantes, rindo, brincando, 
sempre otimistas, sem sabermos da prova de fogo que nos esperava no 
alto daquelas montanhas. Menos de uma semana. Pareciam mil anos.

Fui saudado por quatro médicos e recebi toda a ajuda possível. 
Também havia um pequeno grupo de enfermeiras, ao menos uma que 
me conhecia de meu trabalho como voluntário no hospital. As outras 
ficaram estarrecidas ao me verem, mas essa enfermeira me deu uma 
olhada do alto da rampa e caiu em prantos.

De tão horrível que eu estava. Perdera 17 kg, meu rosto estava todo 
ralado pela queda da montanha, meu nariz quebrado precisava ser con-
sertado, eu estava morrendo de dor em minha perna, meu pulso que-
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brado latejava horrivelmente, assim como minhas costas, como acontece 
quando você fissura três vértebras.

A enfermeira apenas gritou: “Oh, Marcus!”, e se afastou chorando. 
Recusei uma maca e me apoiei no médico, ignorando a dor. Mas ele sa-
bia. “Venha, companheiro”, disse ele. “Vamos colocá-lo na maca.”

Mas novamente sacudi a cabeça. Eu já havia tomado uma injeção 
de morfina e tentei ficar em pé sozinho. Virei-me para o médico, olhei 
em seus olhos e disse: “Cheguei aqui andando, vou embora andando, 
sozinho. Estou ferido, mas ainda sou um SEAL e eles não me liquidaram. 
Eu vou andando”.

O médico apenas balançou a cabeça. Já conhecera muitos caras 
como eu e sabia que discutir não ia adiantar nada. Acho que ele enten-
deu que só havia um pensamento em minha mente, que era: Que tipo de 
SEAL eu seria se tivesse de ser ajudado a descer de uma aeronave? Não, 
senhor. Não vou concordar com isso.

Então, mais uma vez, voltei a minha base original, deslocando-
me bem devagar ao descer a rampa, em meu próprio ritmo, até tocar o 
solo. A essa altura, notei que outras duas enfermeiras também estavam 
chorando. E lembro-me de ter pensado: Graças a Deus que minha mãe 
ainda não pode me ver.

Bem ali, acho que cedi. Os médicos e enfermeiras saíram correndo 
para me ajudar e me colocaram na maca e dentro de uma van, e direto 
a uma cama de hospital. A hora de atos heróicos já passara. Eu havia 
aturado tudo que essa porra desse país podia jogar em mim, passara por 
outra Semana Infernal, com dez vezes a potência e agora estava salvo.

Na verdade, eu me sentia particularmente duro. A morfina não 
era boa como o ópio que haviam me dado. E a porra toda doía. Tinha me 
encontrado formalmente com o líder SEAL, o comandante Kent Pero, 
que estava acompanhado pelo meu médico, o coronel Carl Dickens.

Ele seguiu comigo na van, comandante Pero, um oficial SEAL 
de alta patente que sempre lembrava meu primeiro nome, desde a pri-
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meira vez que nos encontráramos. Ele sentou-se ao meu lado, pegou 
meu braço e perguntou como eu estava. Lembro-me de dizer a ele: 
“Sim, senhor, estou bem”.

Mas depois o ouvi dizer: “Marcus”. E ele balançou a cabeça. E per-
cebi que aquele sujeito profundamente valente, chefe do meu chefe, tinha 
lágrimas rolando por seu rosto, lágrimas de alívio, acho, por eu estar vivo. 
É engraçado, mas foi a primeira vez, em muito tempo, que eu estava com 
alguém que realmente se importava comigo, a primeira vez, desde que 
Mikey, Danny e Axe haviam morrido.

E achei aquilo sufocante, e desmoronei ali dentro da van. Quando 
me recompus, o comandante Pero estava me perguntando se havia algo 
de que eu precisasse, pois, não importava o que fosse, ele conseguiria.

“Sim, senhor”, respondi, secando os meus olhos no lençol. “Acha 
que posso conseguir um cheeseburger?”

No instante em que cheguei a Bagram, liberaram a informação de 
meu resgate. Eu estava nas mãos dos militares fazia algumas horas, mas 
sabia que a Marinha não queria que ninguém começasse a comemorar 
até que estivesse bem e verdadeiramente seguro.

A ligação percorreu o mundo como um míssil guiado: Bagram – 
Bahrein – SATCOM para SPECWARCOM, em Coronado – com linha 
direta para o sítio.

A ligação habitual havia sido feita, à uma hora, e eles esperavam 
outra “sem notícias”, às quatro. Mas agora o telefone estava tocando às 
três. Cedo. E, segundo meu pai, quando o chefe Gothro foi até lá fora 
para chamar minha mãe, no meio da multidão, ela quase desmaiou. Em 
sua cabeça, só poderia haver um motivo possível para a ligação e seria a 
morte de seu anjinho (que sou eu).

O chefe Gothro meio que a carregou para dentro de casa e, quando 
chegaram ao quarto onde o telefone estava instalado, a primeira coisa 
que ela viu foi Morgan e meu outro irmão, Scottie, abraçados, chorando 
descontroladamente. Todos achavam que conheciam os militares. Só po-
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dia haver um motivo para a ligação. Eles haviam encontrado meu corpo 
na montanha.

O chefe Gothro foi quem levou minha mãe até o telefone e lhe 
disse que, independente do que fosse, ela teria de enfrentar. Uma voz do 
outro lado da linha perguntou: “Chefe, a família está reunida?”.

“Sim, senhor.”
“Sr. e sra. Luttrell?”
“Sim”, sussurrou minha mãe.
“Nós o encontramos, senhora. Encontramos o Marcus. E ele 

está firme.”
Minha mãe foi caindo bem ali, no quarto. Scottie foi rápido e im-

pediu que ela caísse no chão. O tenente JJ Jones saiu correndo pela porta, 
ficou em pé na varanda e pediu silêncio. Depois ele gritou: “Eles o encon-
traram, pessoal! Marcus foi salvo”.

Eles me contaram que o rugir que explodiu no meio daquelas 
pastagens solitárias, no interior do leste texano, podia ser ouvido em 
Houston, a quase cem quilômetros de distância. Morgan diz que não foi 
apenas um grito normal, foi espontâneo. Ensurdecedor. Todos juntos 
gritando, a plenos pulmões, num extravasar de alívio e prazer, para mi-
nha mãe, meu pai e minha família.

Aquilo sinalizou a conclusão de uma vigília de cinco dias, na qual 
foi feito um zilhão de preces por um pessoal temente a Deus; eles en-
tendiam que, naquela fração de segundo depois do comunicado, aquelas 
preces haviam sido atendidas. Para eles, foi uma confirmação de sua fé, 
da esperança e crença indestrutíveis do capelão SEAL Trey Vaughn e to-
dos os outros.

Imediatamente, hastearam a bandeira, e as listras e estrelas tre-
mulavam no vento quente. E os SEALS deram os braços com a minha fa-
mília, meus amigos e meus vizinhos, gente que talvez nunca mais volte a 
se ver, mas que agora estava irrevogavelmente ligada para o resto de seus 
dias. Porque, segundo minha mãe, ninguém poderia esquecer aquele 
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breve momento que eles compartilharam, aquele instante tão esperado 
de libertação, quando foram postos de lado os temores.

Eu estava vivo. Acho que só precisava disso. E todos aqueles caras 
incríveis, com corações imensos como as pradarias do Texas, subita
mente explodiram no canto: “God bless America, land that I love... (Deus 
abençoe a América, terra que eu amo...)”.

Eram a sra. Herzogg e suas filhas; Billy Shelton; o chefe Gothro; 
minha mãe e meu pai; Morgan e Scottie; o tenente Andy Haffelle e sua 
esposa, Kristina; Eric Rooney; o comandante Jeff Bender; o Sargento Da-
niel; o tenente JJ Jones e todos os outros que eu já mencionei. Eles espe-
raram por isso durante cinco dias e cinco noites. E lá estava eu, a salvo, 
numa cama de hospital, a 128 mil quilômetros de distância, pensando 
neles como eles estavam pensando em mim.

E, falando nisso, naquela hora, eu estava só pensando em alguma 
resposta esperta para dar para o Morgan, pois eles me disseram que es-
tava prestes a ser conectado com minha família, via telefone. Eu achava 
que Morgan estaria lá e, se eu pudesse arranjar algo que fosse bem esper-
to e casual, ele teria certeza de que eu estava bem. Claro que falar com 
ele não era tão importante quanto falar com a minha mãe. Morgan e eu 
estivéramos ligados durante todo o tempo, da forma como geralmente 
acontece com irmãos gêmeos.

Por volta dessa hora, me designaram um acompanhante, o oficial 
de primeira classe Jeff Delapenta (Equipe SEAL 10), que jamais sairia do 
meu lado. E, lembre-se, quase todo mundo nessa base queria vir bater 
um papo. Pelo menos, era isso que parecia para mim. Mas Jeff não queria 
nem saber. Ficava de guarda em meu quarto como um pastor alemão, 
dizendo que eu estava muito doente e precisava de paz e descanso e ele, 
PO1 Jeff, tinha que assegurar isso.

Médicos e enfermeiras, tudo bem. Comandantes SEALs de alta 
patente, bem... tudo bem. Mas só. Qualquer outro podia esquecer. Jeff 
Delapenta recusou generais! Dizia-lhes que eu estava descansando, não 
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podia ser perturbado sob nenhuma circunstância. “Ordens expressas 
dos médicos... Senhor, deixá-lo entrar naquele quarto colocará minha 
carreira em risco.”

Conversei em particular com minha família, ao telefone, e me abs-
tive de mencionar à minha mãe que havia contraído algum tipo de bac-
téria nas montanhas afegãs que atacara o meu estômago como a “Vin-
gança de Montezuma”, que se pega no México. Juro por Deus, aquilo 
veio daquela porra daquela garrafa de Pepsi. Aquela porcaria poderia ter 
envenenado toda a população do Hindu Kush.

Mas não fez com que eu deixasse de amar aquele primeiro cheese-
burger. E, logo que eu estava descansado, começou um intenso relato. 
Foi ali que fiquei sabendo de todas as ramificações do lokhay, que o povo 
de Sabray estava realmente preparado para lutar por mim até que não 
houvesse mais ninguém vivo. Um dos caras da inteligência me contou, 
em detalhes, o que eu suspeitara, mas nunca tivera certeza.

Essas reuniões de relato revelaram dados suficientes para apontar 
precisamente o local onde estavam os corpos de meus companheiros. E 
foi muito difícil para mim. Só de olhar as fotografias, me torturando, 
reviver, de uma forma que ninguém poderia compreender, o lugar onde 
meu melhor amigo tombou, novamente imaginando se eu poderia tê-lo 
salvado. Será que eu poderia ter feito mais? Naquela noite, pela primeira 
vez, eu ouvi Mike gritar.

Em meu terceiro dia no hospital, os corpos de Mikey e Danny 
foram trazidos das montanhas. Não conseguiram encontrar Axe. Dis-
seram-me isso e, mais tarde, naquele dia, eu me vesti, só de camisa e 
jeans, para que o dr. Dickens me desse uma carona até a cerimônia, uma 
das mais sagradas tradições SEAL, na qual damos um adeus formal a 
um irmão perdido.

Foi a primeira vez que alguém me via fora de meu uniforme e pro-
vavelmente receberam um grande choque. Eu estava limpo e arrumado, 
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mas não muito como o Marcus que eles conheciam. E estava doente por 
conta do meu encontro brutal com aquela maldita garrafa de Pepsi.

O C-130 estava estacionado na pista, com a rampa abaixada. Ha-
via cerca de duzentos membros militares presentes, quando os Humvees 
chegaram, trazendo os caixões, cada um deles embrulhado com a ban-
deira americana. E todos ficaram em posição de sentido, instantanea-
mente, sem que houvesse voz de comando, conforme os SEALs se apre-
sentaram para receber seus irmãos.

Lentamente, com imensa dignidade, ergueram os caixões ao alto, 
depois carregaram os corpos de Mikey e Danny, ao longo dos cinqüenta 
metros até a rampa da aeronave.

Eu me posicionei bem na traseira e os observei cuidadosamente le-
vando meus companheiros em seus primeiros passos de regresso aos Esta-
dos Unidos. Mil lembranças passavam ali à minha frente, como acho que 
ocorreria com qualquer um que tivesse estado no cume de Mikey.

Danny despencando montanha abaixo, com o polegar arrancado, 
ainda atirando, alvejado repetidamente, levantando, enquanto eu o ar-
rastava para longe, erguendo seu rifle para mirar o inimigo mais uma 
vez, ainda atirando, desafiador, um guerreiro até o último suspiro. E lá 
vinha ele, naquele caixão de madeira polida.

Na frente, estava o caixão que trazia Mike Murphy, nosso oficial, 
que adentrara a tempestade de tiros para fazer a última ligação de seu 
telefone celular, aquela que o colocaria em perigo mortal, a chance que 
ele acreditava nos salvaria a todos.

Alvejado pelo Talibã nas costas, com o sangue escorrendo em seu 
peito, o telefone caiu na poeira e ele o pegou. “Entendido, senhor. Obri-
gado.” Houve alguém mais corajoso que ele? Lembro-me de ter ficado 
impressionado pela forma como ele se levantou e caminhou até mim, 
alto e ereto, aturando os tiros até que eles finalmente arrancaram um 
pedaço de sua cabeça. “Marcus, isso tá uma bosta.”
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Naquele momento, ele estava certo. E está certo agora. Era uma 
bosta. Conforme levavam Mikey para o avião, eu tentava pensar num 
epitáfio para o meu melhor amigo, e só pude pensar no poema escrito 
pelo australiano Banjo Paterson, imagino que para um de seus ídolos, 
como Mikey era o meu:

Ele era duro, valente e de fibra – do tipo que não 
transmite a idéia da morte
Havia coragem em seu passo rápido e impaciente;
E trazia o emblema da disposição em seus olhos de 
brilho feroz,
E, na cabeça, altivez e orgulho latente.

Esse era precisamente o tenente Michael Patrick Murphy. Pode 
confiar em mim, quanto a isso. Morei com ele, treinei com ele, lutei com 
ele, ri com ele e quase morri com ele. Cada palavra desse poema foi es-
crita para ele.

E agora o estão carregando, passando pela multidão, por mim, e 
subitamente meus comandantes vieram e me disseram que seria apro-
priado que eu ficasse ao lado da rampa. Então, fui até lá e fiquei o mais 
ereto que minhas costas permitiam.

O capelão se aproximou da rampa e os caixões foram deslocados 
para diante, e ele começou, solenemente. Sei que não era um funeral, não 
o que suas famílias fariam em nossa terra, nos Estados Unidos. Esse era 
nosso funeral, momento em que nós, sua outra família, todos servindo 
juntos no exterior, daríamos nosso último adeus a dois grandes homens. 
A voz do padre era suave, junto à aeronave. Ele ficou ali falando da vida 
deles e pedindo a Deus um último favor: “Que a luz eterna brilhasse so-
bre eles...”

Fiquei olhando, enquanto setenta pessoas, SEALs, rangers e boinas 
verdes, se aproximavam e passavam vagarosamente, entravam na aero-
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nave, paravam, saudavam com grande solenidade, depois desembarca-
vam. Fiquei no solo até o último passar. Depois, também subi a rampa 
lentamente, até o lugar onde estavam os caixões.

Lá dentro, atrás do SEAL que estava acompanhando os caixões, 
vi um combatente veterano muito valente, o oficial Ben Saunders, um 
dos melhores amigos de Danny, chorando descontroladamente. Ben era 
um garoto durão das montanhas do oeste da Virginia, especialista em 
trilhas e alpinista, meio espiritual em relação à terra selvagem. E agora 
ele estava junto à antepara, triste demais para sair, arrasado demais para 
descer os degraus. (Ele era da Equipe SDV 2, assim como Danny.)

Eu me ajoelhei junto aos caixões e dei meu adeus a Danny. Depois 
me virei ao que continha Mikey e coloquei meus braços ao redor e acho 
que disse: “Sinto muito. Sinto muito, mesmo”. Não lembro muito clara-
mente. Mas lembro como me senti. Lembro que não sabia o que fazer. 
Lembro em ter pensado que os restos de Mikey logo seriam levados e 
como algumas pessoas iriam esquecê-lo, outras lembrariam dele ligeira-
mente e algumas lembrariam bem, com afeição, que eu sei.

Mas a morte de Mikey não afetaria ninguém como afetaria a mim. 
Ninguém sentiria sua falta da mesma forma que eu. Nem sentiria a sua 
dor, nem ouviria o seu grito. Ninguém encontraria Mikey na madru
gada, em seus piores pesadelos, como eu. E ainda me importo com ele, e 
ainda me pergunto se haviam feito o suficiente por ele. Como eu faço.

Saí da aeronave e caminhei sem auxílio até o último degrau. O dr. 
Dickens me levou de volta até o hospital. Fiquei ali, ouvindo a decolagem 
do C-130, escutando seu rugir pela pista, levando Mikey e Danny rumo 
ao sol poente, milhas e milhas mais perto do céu.

E as palavras de mil funerais surgiam em minha mente: “O tempo 
não vai mudá-los, nem os anos condená-los. Iremos nos lembrar deles 
com o nascer e o pôr-do-sol”. Bem ali, em minha cama, em Bagram, 
Afeganistão, eu estava fazendo minha própria homenagem militar aos 
meus dois amigos mortos.
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Minha nova preocupação era Axe. Onde estava ele? Certamente 
não teria sobrevivido. Mas os caras não conseguiam encontrá-lo e isso 
era mau. Eu mostrara o buraco onde nós dois descansávamos, aguar-
dando a morte, enquanto o Talibã abria fogo contra nós, por trás das 
rochas, e finalmente nos explodiu, a céu aberto.

Eu havia sobrevivido, mas não tinha sido alvejado cinco vezes, 
como Axe. E sabia milimetricamente onde ele estava da última vez em 
que o vira. Falei novamente com os caras e o comando SEAL não ia dei-
xá-lo ali. Eles iam voltar. Dessa vez, com a maior quantidade possível de 
informações mais pessoal e mais orientação local.

Sugeri que encontrassem o ancião de Sabray, se ainda morasse lá. 
Porque, de todas as pessoas, era ele quem certamente poderia levá-los 
até o SEAL morto. Foi quando soube do pessoal da inteligência que o 
cavalheiro a quem eu me referia era o cabeça das três vilas que nós ob-
servávamos. Ele era um homem altamente reverenciado no Hindu Kush, 
pois aquela cultura não venera a juventude e a celebridade televisiva ba-
rata. Aqueles tribais louvam, acima de todas as coisas, o conhecimento, a 
experiência e a sabedoria.

Imediatamente o contatamos e, alguns dias depois, o mesmo ve-
lhinho, pai de Gulab, meu protetor, caminhou pelas montanhas nova-
mente, por talvez seis ou oito quilômetros. Dessa vez ele estava liderando 
uma equipe SEAL, do Pelotão Alfa, que tinha vários dos meus compa-
nheiros, Mario, Corey, Garrett, Steve, Sean, Jim e James. (Sem sobreno-
mes. Caras de Operações Especiais na ativa, certo?)

Também havia um grupo do Pelotão Echo. Eles passaram o dia 
todo percorrendo a encosta da montanha íngreme e levaram água e co-
mida extra, caso levasse mais tempo. Mas dessa vez não voltariam sem 
Axe. Não, senhor. Nunca deixamos ninguém sozinho.

O idoso mal falou com eles. Mas os levou ao exato local onde es-
tava o corpo de Matthew Gene Axelson. Seu rosto havia sido desfigurado 
com os tiros a curta distância, daquela forma singular e antiga que o 
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Talibã faz, quando encontra um americano ferido mortalmente. A pro-
pósito, se alguém se atrever a dizer as palavras Convenção de Genebra 
enquanto estou escrevendo isso, posso perder o controle.

De qualquer forma, encontraram Axe, com balas de rifle que o Ta-
libã detonara em seu rosto enquanto ele morria, da mesma forma como 
haviam feito com Mikey. Mas Axe estava num lugar diferente de onde eu 
pensei. Sei que ambos fomos jogados para fora do buraco pela granada, 
pois eu caí no precipício. Mas Axe estava alguns metros adiante. Nin-
guém sabe como ele foi parar lá.

Axe ainda tinha três pentes para sua pistola quando a granada 
nos atingiu. Mas, quando o encontraram, ele estava no último. E isso 
só podia significar uma coisa: Axe deve ter continuado a lutar, depois 
de ter recobrado a consciência após a explosão, partindo para cima da-
queles bastardos novamente, talvez disparando mais trinta tiros neles; 
provavelmente os deixou malucos. Acho que deve ter sido por isso que, 
quando ele sucumbiu aos seus terríveis ferimentos, eles lhe deram aquele 
bárbaro fim tribal.

Eu achava que Audie Murphy era o máximo do guerreiro ameri
cano. Agora não. Não mais. E isso me entristece mais do que posso di-
zer, pensando no que eles fizeram, no fim. Mikey e Axe. Isso entristece 
demais o Morgan, ninguém pode sequer mencionar o nome de Axe sem 
que ele saia da sala. Acho que você teria de conhecê-lo para entender 
isso. Não havia muitos como Matthew Axelson.

Bem, quando trouxeram Axe, eu já tinha partido. Eles me man-
daram num vôo, no dia 8 de julho, no Boeing militar C-141, numa longa 
jornada até a Alemanha. Jeff Delapenta me acompanhou, jamais saindo 
do meu lado. E, lá, dei entrada no centro médico da base da força aérea, 
em Lanstuhl, próximo à fronteira oeste com a França, a aproximada-
mente noventa quilômetros a sudoeste de Frankfurt.

Fiquei lá cerca de nove dias, me recuperando e recebendo trata-
mento em meus ferimentos e terapia ortopédica para a coluna, ombro e 
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punho. Mas aquele germe da garrafa da Pepsi não saía de meu estômago. 
Demonstrou grande resistência durante longos meses e tornou difícil 
que eu recuperasse meu peso. Mas superei aquilo e finalmente deixei a 
Alemanha para a jornada de 64 mil quilômetros de volta aos EUA. Dessa 
vez, o tenente Clint Burk, meu parceiro de nado no BUD/S me acompa-
nhou, junto com o dr. Dickens. Clint e eu sempre fôramos amigos próxi-
mos, e a jornada passou bem rápido. Viajamos no C-17, um cargueiro, lá 
em cima, na primeira classe... bem, quase. Mas estávamos em poltronas. 
Foi ótimo. E, nove horas depois, pousamos em Maryland. Depois a Ma-
rinha nos arranjou uma carona no jato de um senador.

E acho que regressei com certo estilo, ao aeroporto de San Anto-
nio, Texas, que fica a quase 320 quilômetros a oeste de Houston, descen-
do pela Route 10, sobre o rio Colorado. Acho que falaram algo sobre me 
levar para San Diego, mas, aparentemente, Morgan simplesmente disse: 
“Pode esquecer tudo isso. Ele vem pra casa e eu vou buscá-lo”.

Morgan, meu irmão caçula Scottie e os SEALs tenentes JJ e JT en-
traram na caminhonete da família e atravessaram o estado da Estrela 
Solitária para pegar o irmão que a mídia lhes dissera que havia morrido. 
Não pude acreditar quando vi todos eles ali, me esperando, quando meu 
jato particular pousou.

Houve algumas lágrimas de todos nós. Acho que eram lágrimas de 
felicidade, pois eles todos tinham vivido sob a mais sombria das amea
ças, a de que jamais voltaríamos a nos ver. Tenho de admitir que a idéia 
também passou por minha cabeça algumas vezes.

Mas eu me lembro mais do riso. “Jesus, você está horrível”, disse 
Morgan. “A mãe vai ter um colapso nervoso quando te ver.” Aquilo me 
lembrou o que eu havia dito a Axe quando ele foi ferido fatalmente, na 
montanha: “Ei, cara, você tá todo fodido”.

É apenas a forma como falamos uns com os outros. Lembre-se de 
que Morgan é um SEAL e suas palavras, mesmo para seu irmão gêmeo, 
eram repletas de humor, como todas as palavras que trocamos. Um dia, 
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poderá ser Morgan o encurralado na montanha, e eu esperando por ele, 
fora de mim de tanta preocupação, temendo por sua vida. Mas eu me 
lembro que ele disse que me amava, assim como Scottie. E aquilo signi-
ficou muito para mim.

Na ausência do comandante Pero, Scottie se apressou a buscar um 
saco cheio de cheeseburgers para a jornada de cinco horas até em casa, 
e fomos gargalhando pelo caminho, através do Texas; eu, diminuindo 
minha provação, dizendo que não fora tanto assim, o que nenhum deles 
acreditava. Acho que seria impossível ficar com uma aparência tão ruim 
quanto a minha se realmente não tivesse sido tanta coisa.

Mas nós nos divertimos e, no final, eu lhes contei um pouco do 
lado sério e horrendo. Morgan chorou como uma criança quando lhe 
contei sobre Axe. Todos ficamos muito quietos enquanto isso acontecia, 
pois não havia palavras que pudessem confortá-lo, nada que pudesse ser 
dito para aliviar sua tristeza. De meu ponto de vista, jamais haverá. É o 
mesmo que eu e Mikey.

Acabamos chegando ao nosso cantinho do leste do Texas. Está-
vamos todos juntos quando entramos de carro por aquela estrada larga, 
de terra vermelha, que dava no sítio, o lar que pensei que jamais voltaria 
a ver. Aqueles carvalhos imensos dominando o lugar e os cães do papai 
vindo correndo para nos encontrar, latindo que nem malucos, com a 
Emma sempre na frente, abanando o rabo, como se soubesse de alguma 
coisa que os outros não sabiam.

Como era de se esperar, minha mãe desabou em lágrimas ao me 
ver, pois eu ainda estava cerca de dezessete quilos mais magro do que na 
última vez em que ela me vira. E acho que parecia estar muito doente. 
Nunca contei a ela sobre a maldita garrafa cheia de tifo da Pepsi. Havia 
muita gente das redondezas aguardando para me cumprimentar.

Na época, eu não sabia que aquelas pessoas haviam formado o ali-
cerce da vigília de cinco dias que ocorrera na propriedade, enquanto eu 
estava desaparecido. Uma vigília para a qual ninguém havia sido convi-
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dado e ninguém sabia que os outros estariam lá; uma vigília que nasceu 
da pura amizade e preocupação, que começou com a profecia melancó-
lica e esperanças tênues, mas terminou com a terra iluminada pelo sol 
e as preces atendidas. Eu mal pude acreditar quando ouvi o que tinha 
acontecido.

Ainda assim, ali, à minha frente, estava a prova viva do amor que 
esses texanos tiveram por mim e pelo que eu tentava fazer por meu país. 
E veio na forma de uma casa de pedras novinha em folha, erguida numa 
nova parte asfaltada do quintal, talvez a seis metros da casa principal. 
Tinha dois andares, com uma varanda larga no andar de cima, ao redor 
dos quartos, com um chuveiro alto, parede de pedras, feito especialmente 
para mim. Por dentro, a casa estava perfeitamente decorada, acarpetada e 
mobiliada, com uma imensa televisão plasma.

“Como é que isso veio parar aqui?”, perguntei à minha mãe. E o que 
ela me disse, me deixou pasmo. Aquilo começara com uma visita, depois 
que a vigília havia terminado, de um texano maravilhoso, dono de terras, 
chamado Scott Whitehead. Ele era apenas um dos tantos que vieram ver 
meus pais e expressar sua felicidade por eu ter sido encontrado. Aliás, ele 
não conhecia minha família.

E antes de partir ele explicou que tinha um amigo muito próximo, 
dono de uma construtora de Houston, e perguntou se havia algo que 
Marcus pudesse gostar, quando voltasse para casa.

Minha mãe explicou que eu sempre quisera um pequeno espaço 
só para mim, onde eu poderia... bem... ficar relax, como o falecido Sha-
ne Patton sem dúvidas diria. E talvez uma pequena ampliação de meu 
quarto térreo fosse legal. Ela estava pensando em algo barato que talvez 
ela e o papai pudessem pagar.

Disse ela que o que aconteceu a seguir foi a chegada dos dois maio-
res caminhões que ela já vira na vida, acompanhados por uma escava-
deira mecânica, alguns arquitetos e engenheiros e só Deus sabe o que 
mais. Então, diz minha mãe, uma equipe de trinta caras, trabalhando 
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vinte e quatro horas por dia, em turnos, me construíram uma casa em 
três dias!

Scott Whitehead disse que estava orgulhoso por ter feito um pe-
queno favor a um grande texano (Cristo! Acho que ele estava falando de 
mim). E ainda liga para minha mãe todos os dias, só para ver se estamos 
todos bem.

De qualquer forma, Morgan e eu nos mudamos para lá, deixando 
um espaço para a quantidade de SEALs que vinham nos ver. E eu fiquei 
em casa com a família, descansando por duas semanas, tempo em que 
minha mãe travou uma dura batalha com o germe da garrafa de Pepsi, 
tentando fazer com que eu ganhasse algum peso.

Os rapazes de Scott Whitehead haviam pensado em tudo. Eles até 
ligaram o telefone da casa com a minha nova residência, e a primeira liga-
ção que recebi foi uma grande surpresa. Atendi ao telefone e a voz disse: 
“Marcus, aqui é o George Bush. Eu fui o quadragésimo primeiro”.

Jesus! Era o quadragésimo primeiro presidente dos Estados Unidos. 
Eu soube disso imediatamente. O presidente Bush mora em Houston.

“Sim, senhor”, respondi. “Eu sei exatamente quem é o senhor.”
“Bem, só liguei para dizer o quanto nós todos estamos orgulhosos 

de você. E meu filho está muito orgulhoso e quer que você saiba que 
os Estados Unidos estão muito orgulhosos de você, de sua bravura em 
combate.”

Minha nossa, de cara dava para ver que ele era um militar. Eu sabia 
sobre seu histórico como piloto de bombardeiros-torpedo no Pacífico, 
na Segunda Guerra Mundial, derrubado pelos japoneses, condecorado 
com a Flying Cross. O homem que indicou o general Colin Powell como 
presidente da Joint Chiefs (agência que presta consultoria ao presidente 
sobre questões militares). Vencedor da guerra do Golfo.

Você está brincando! “Sou o George, quadragésimo primeiro, li-
gando para dizer que estou orgulhoso de você!” Aquela realmente me 
quebrou. Ele disse que, se eu precisasse de alguma coisa, independente 
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do que fosse, devia ligar para ele. Depois me deu seu telefone. Que tal? 
Eu, Marcus? Quero dizer, Jesus, ele não precisava fazer isso. Os texanos 
não são as pessoas mais legais do mundo? Talvez você não ache, mas 
aposto que entende o que quero dizer.

Fiquei vibrando pela ligação do presidente Bush. E lhe agradeci, 
sinceramente. No final, eu apenas disse: “Se precisar, pode deixar que 
vou ligar, senhor. Sim, senhor.”

Por volta de meados de agosto, ainda na Marinha americana, tive 
que voltar para o Havaí (Equipe SDV 1). Durante as minhas duas sema-
nas lá, recebi uma visita do chefe de operações navais, almirante Mike 
Mullin, vindo direto do Pentágono.

Ele me pediu que fosse até o escritório do oficial de comando e 
me promoveu ali mesmo, me tornando um tenente oficial de primeira 
classe, sem papo furado.

Ele é o cabeça da Marinha. E aquela foi a maior honra que eu já 
havia recebido. Foi um momento que jamais esquecerei, ali, em pé, na 
presença do almirante Mullin. Ele me disse que estava muito orgulho-
so de mim. E não dá para ir muito mais longe que isso. Eu quase tive 
um troço.

Talvez os civis possam não entender por que uma honra como 
essa significa o mundo para todos nós; aquele reconhecimento sagrado 
de que você serviu bem ao seu país, de que cumpriu seu dever e, de algu-
ma forma, atendeu às mais altas expectativas.

Embora isso possa parecer um ritual estranho numa tribo de país 
estrangeiro, meio como o lokhay, provavelmente, espero que você enten-
da o que quero dizer.

De qualquer forma, ele me perguntou se havia alguma coisa que 
pudesse fazer por mim e lhe disse que só havia uma coisa. Eu trazia co-
migo o emblema do Texas, que usara no peito, ao longo do meu serviço 
no Afeganistão, lutando contra o Talibã e a al-Qaeda. É o emblema que 
traz a Estrela Solitária. Ele estava queimado por causa da explosão da 

O único sobrevivente 4hyf.indd   369 10/9/2008   13:53:51



Marcus Luttrell

370

última granada, e ainda havia respingos de sangue, embora eu tivesse 
tentado limpar. Mas eu o embrulhei em plástico e dava para ver a Estrela 
do Texas claramente. E perguntei se o almirante Mullin poderia dá-lo ao 
presidente dos Estados Unidos.

Ele respondeu que certamente o faria e que acreditava que o presi-
dente George W. Bush ficaria honrado em tê-lo.

“Você gostaria de mandar uma breve carta ao presidente, para 
acompanhar o emblema da batalha?”, perguntou o almirante Mullin.

Mas eu lhe disse que não. “Ficaria grato se o senhor apenas lhe 
desse isso, senhor. O presidente Bush é texano. Ele entenderá.”

Eu também tinha outro pedido a fazer, mas me restringi aos meus 
superiores diretos. Eu queria voltar ao Bahrein e reencontrar meu pes-
soal da Equipe SDV 1, e finalmente trazê-los para casa, após a conclusão 
de nossa missão.

“Parti com eles e quero voltar com eles”, eu disse, e meu bom amigo 
Mario, oficial encarregado pelo Pelotão Alfa, achou que seria apropriado. 
E, em 12 de setembro de 2005, eu voei de volta ao Oriente Médio, pousan-
do na base aérea americana na ilha de Muharraq, mesmo lugar de onde 
eu havia partido com Mikey, Axe, Shane, James e Dan Healy, rumo ao 
Afeganistão, cinco meses antes. Eu era o único que havia sobrado.

Eles me levaram de carro até a estrada, de volta à base ameri-
cana, na ponta nordeste do país, na periferia oeste da capital do Bahrein, 
Manama. Seguimos de carro até a região central da cidade, passando pe-
los lugares onde as pessoas deixavam claro o ódio que sentiam por nós 
e admito que dessa vez havia um certo receio em minha alma. Agora eu 
sabia o que era o ódio dos jihadistas.

Eu estava reunido com meu pessoal e fiquei no Bahrein até o fi-
nal de outubro. Então, todos voltamos ao Havaí, enquanto me preparava 
para outra jornada árdua, a que prometera a mim mesmo e aos meus 
amigos que haviam partido, em minhas preces, e prometera às famílias. 
Eu pretendia ver todos os parentes e explicar a conduta exemplar de-
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monstrada por todos os seus filhos, maridos e irmãos, na linha de frente 
de batalha, contra o terror mundial.

De certa forma, suponho que estivesse preenchendo uma parte 
minha, que eu perdera ao ver todo o pesar transbordando, conforme 
meus companheiros de equipe voltavam, um a um, do Afeganistão. Eu 
havia perdido os funerais, cuja maioria ocorreu antes de meu regresso. 
E as homenagens póstumas, impecavelmente conduzidas pela Marinha, 
aos meus camaradas falecidos.

O funeral do tenente Mikey Murphy, por exemplo, em Long Is-
land, Nova York, foi enorme. Eles fecharam estradas inteiras, estradas 
movimentadas. Havia cartazes pendurados pela via expressa, na Long 
Island Expressway, em memória do SEAL que pagara o preço máximo 
na luta contra os combatentes da al-Qaeda.

Havia escolta policial para o cortejo e milhares de pessoas comuns 
apareceram para prestar suas últimas homenagens a um filho local, que 
dera tudo por seu país. E eles nem sequer sabiam um quarto do que ele 
havia dado. Ninguém sabia. Exceto eu.

Vi uma fotografia do enterro, ao lado do túmulo. A cerimônia 
aconteceu sob uma chuva torrencial, todos estavam ensopados, os SEALs, 
com seus rostos petrificados, de uniforme de gala, solenes, imóveis sob a 
tempestade, enquanto baixavam Mikey no silêncio eterno da sepultura.

Todos os corpos haviam vindo em vôos com acompanhantes 
SEALs uniformizados mantendo guarda ao lado do caixão coberto pela 
bandeira americana. Como eu já falei, mesmo na morte, jamais deixa-
mos alguém para trás.

Fecharam o aeroporto Internacional de Los Angeles para a che
gada do avião que trazia James Suh. Pousos e decolagens foram proibi-
dos enquanto a aeronave fazia a aproximação para pouso. Nada, até que 
o acompanhante tivesse trazido o caixão até o carro funerário.

O estado do Colorado quase fechou para a chegada do corpo de 
Danny Dietz, pois a história de seu heroísmo na montanha havia, de algu-
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ma forma, vazado para a imprensa. Mas, como os bons cidadãos de Long 
Island, o povo do Colorado jamais soube nem um quarto do que aquele 
guerreiro poderoso fizera diante do inimigo, em nome de nossa nação.

E realmente fecharam toda a cidade de Chico, no nordeste da 
Califórnia, quando Axe chegou. É uma cidade pequena, situada a cerca 
de 120 quilômetros ao norte de Sacramento, com seu próprio aeroporto 
municipal. O acompanhante foi encontrado por uma guarda de honra 
que carregou o caixão diante de uma imensa multidão, e o funeral, um 
dia depois, parou tudo, causando terríveis engarrafamentos.

Simplesmente eram apenas pessoas que tentavam prestar sua úl-
tima homenagem. O mesmo acontecia em todos os lugares. Fico com a 
impressão de que, independente de quanta hostilidade seja direcionada 
a nós pela imprensa liberal, o povo americano simplesmente não acre-
dita. Eles ficam corretamente orgulhosos das forças armadas dos Esta-
dos Unidos da América. Possuem um entendimento nato daquilo que 
fazemos. E, não importa a quantidade de veneno sobre nossa alegada 
brutalidade, desrespeito à Convenção de Genebra e abuso dos direitos 
humanos dos terroristas, isso não irá mudar a forma como a maioria das 
pessoas pensa.

Duvido que qualquer editor da mídia fosse ganhar uma recepção 
como os SEALs ganharam, embora esses combatentes tenham obtido 
seus momentos de ápice na privacidade impingida do Hindu Kush. Tal-
vez a mídia tenha oferecido ao público americano um cálice envenenado 
e depois eles mesmos acabaram bebendo.

Alguns membros da mídia pensam que podem fazer uma lavagem 
cerebral no público, a qualquer hora que desejarem, mas eu sei que não 
podem. Aqui, não. Não nos Estados Unidos da América.

Em nossa longa jornada para visitar os parentes, certamente fomos 
recebidos apenas com ternura, amizade e gratidão, como representantes 
da Marinha americana. Acho que nossa presença naqueles lares espalha-
dos por todo o país demonstrou, de uma vez por todas, que as lembran-
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ças daqueles homens amados sempre serão guardadas com carinho, não 
apenas pelas famílias, mas pela Marinha em que eles serviram. Porque 
a Marinha dos EUA se preocupa profundamente com essas questões. 
Acredite em mim, eles realmente se preocupam.

No momento em que sugeri aos meus superiores que os membros 
restantes do Pelotão Alfa deveriam fazer a jornada, a Marinha ofereceu 
seu apoio e imediatamente concordou que todos nós deveríamos ir, e que 
pagaria por cada dólar que a viagem custasse.

Chegamos de volta a San Diego e alugamos três caminhonetes. 
Depois dirigimos até Las Vegas, para encontrar a família do meu assis-
tente, Shane Patton, que morreu na explosão do helicóptero, na mon-
tanha. Chegamos no Dia dos Veteranos. Fizeram-nos convidados de 
honra na cerimônia fúnebre. Foi muito triste para mim. O pai de Shane 
havia sido um SEAL e ele entendia o quanto eu conhecia seu filho. Fiz o 
melhor que pude.

Então, pegamos um vôo até Nova York, para ver a mãe e a noiva 
de Mikey, e depois segui para Washington, D.C., para ver os pais do te-
nente comandante Eric Kristensen, nosso comandante em exercício, o 
SEAL veterano e oficial de comando que largou tudo que estava fazendo 
naquela tarde e saiu correndo para o helicóptero, junto com o pessoal, 
enfiando um pente em seu rifle e dizendo a eles que Mikey precisava de 
todas as armas que pudesse conseguir. Acho que foi com Eric que Mikey 
falou, quando fez aquela última e fatal ligação telefônica.

Eu disse ao almirante Kristensen, seu pai, que Eric sempre foi um 
herói para mim, como era para todos aqueles que morreram com ele na 
montanha. Nosso comandante foi enterrado na Academia Naval Ameri-
cana, em Annapolis.

Depois, seguimos para o cemitério nacional de Arlington, para 
visitar os túmulos do tenente Mike McGreevy Jr., e do oficial de primeira 
classe Jeff Lucas, de Corbett, Oregon. Ambos morreram no helicóptero 
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e foram enterrados lado a lado, em Arlington, da forma como morreram 
no Hindu Kush.

A seguir, pegamos um vôo, atravessando o país para visitar a 
imensa família do oficial James Suh. Todos foram ao cemitério fazer 
uma prece para um dos caras mais populares do pelotão.

O chefe Dan Healy está enterrado no cemitério militar em Point 
Loma, San Diego, não muito longe de Coronado. Todos fizemos a jor-
nada até o norte da Califórnia para ver sua família. Depois fomos de 
carro até Chico, e contei a Cindy, esposa de Axe, sobre a coragem com 
que ele lutou, o herói que era, e que suas últimas palavras para mim, fo-
ram: “Diga a Cindy que a amo”.

Danny Dietz era do Colorado e foi enterrado lá. Mas sua família 
morava em Virginia, próximo à base de Virginia Beach. Fui ver sua linda 
esposa de cabelos escuros, Patsy, e tentei o melhor para explicar o papel 
essencial que ele tivera em nossa equipe e a forma como, no final, ele 
tombou lutando com a coragem máxima de um homem que já servira as 
forças armadas americanas.

Mas um pesar como o que Patsy sentia é muito difícil de abrandar. 
Sei que ela sentia que sua perda despedaçara sua vida de forma irrevogá-
vel, mas tentaria recompô-la. Estava com os dois cachorrões de Danny 
e, antes que eu saísse, ela disse: “Eu simplesmente sei que jamais haverá 
outro homem como Danny”.

Não tenho dúvida alguma quanto a isso.
Conforme o ano foi terminando, meus ferimentos melhoraram, 

mas permaneceram e fui mandado de volta a Coronado. Deixei a Equipe 
SDTV 1 e ingressei na Equipe SEAL 5, na qual fui designado oficial de 
liderança do Pelotão Alfa. Como todos os pelotões SEAL, há o oficial res-
ponsável, o chefe encarregado e o de liderança é que o administra. Eles até 
me deram uma mesa e o oficial em comando, o comandante Rico Lenway, 
instantaneamente se tornou como um pai para mim, assim como o chefe 
Pete Naschek, um supercara e veterano de tudo quanto é lugar.
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Mas foi uma época de muita reflexão para mim, voltando a Co-
ronado, onde eu não vivera desde o BUD/S, sete anos antes. Voltei até a 
praia onde aprendi a realidade da vida de um SEAL e o que era esperado 
que eu tolerasse; o frio, o frio congelante e a dor; a habilidade de obe-
decer a uma ordem instantaneamente, sem questionar, sem rancor, os 
alicerces de nossa disciplina.

Ali, eu havia corrido, pulado, levantado, feito flexões, nadado, me 
debatido, e me esforçara até o limite de minha vida. De alguma forma, eu 
havia seguido em frente, enquanto outros caíam ao meu lado. Um milhão 
de esperanças e sonhos haviam sido destroçados bem ali, nessas areias 
molhadas pelo mar. Mas não os meus, e eu tinha uma sensação engraçada 
de que, para mim, essa praia seria eternamente assombrada pelo jovem e 
esforçado Marcus Luttrell, trabalhando para se manter em forma.

Caminhei até as primeiras barracas e quase pulei para fora das mi-
nhas botas quando aquele alto-falante uivante da plataforma entrou em 
ação. E fui até o moedor, onde os comandantes SEALs finalmente me 
cumprimentaram ternamente, após me concederem meu Tridente. Onde, 
pela primeira vez, apertei a mão do almirante Joe Maguire.

Olhei o sino silencioso em frente ao escritório do BUD/S e o lugar 
onde os desistentes colocavam seus capacetes. Logo haveria muitos ca-
pacetes ali, quando a nova turma do BUD/S começasse. Da última vez 
que eu estivera aqui, vestia meu uniforme de gala, junto com um grupo 
impecável de novos SEALs, com muitos dos quais servi, logo depois.

E me ocorreu que qualquer um deles, em qualquer dia, teria feito 
as mesmas coisas que eu fiz, em minha última missão de combate, no 
Hindu Kush. Eu não era diferente em nada. Esperava apenas ser o mes-
mo garoto texano do interior que passara pelo maior sistema de treina-
mento do planeta, com os melhores caras que alguém pode conhecer. 
Os SEALs, os guerreiros, a linha de frente do músculo militar dos Es
tados Unidos. Eu ainda fico com um bolo na garganta quando penso em 
quem somos.
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Lembro que minhas costas doíam um pouquinho, enquanto es-
tava ali em pé, no moedor, perdido em meus pensamentos, e meu pu-
nho, como sempre, doía, por causa de outra operação. E suponho que 
no fundo soubesse que jamais seria o mesmo fisicamente, nunca mais 
poderia ser tão duro em combate como fora antes, porque não dou conta 
das corridas e escaladas. Mas nunca tive um nível olímpico!

No entanto, vivi meu sonho e um pouco mais, e acho que sempre 
irão me perguntar se tudo isso acabou valendo a pena. E minha resposta 
sempre será a mesma que eu freqüentemente dava, em meu primeiro dia.

“Afirmativo, senhor.” Porque passei por tudo e tenho minhas lem-
branças e não trocaria nada, nem pelo mundo inteiro. Eu sou um SEAL 
dos Estados Unidos.
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Epílogo: Estrela solitária

Em 13 de setembro de 2005, Danny Dietz e Matthew Axelson foram 
condecorados com a mais alta honra que pode ser concedida a alguém 
pela Marinha ou pelos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos – a Cruz 
Naval por heroísmo em combate. Fui até a Casa Branca para receber a 
minha, em 18 de julho do ano seguinte.

Estava acompanhado dos meus irmãos, Morgan e Scottie, minha 
mãe e meu pai, e meu grande amigo Abbie. O comandante Lenway e 
chefe-mestre Pete Naschek, ambos da Equipe SEAL 5, também estavam 
lá, com o tenente Drexler, assistente do almirante Maguire.

Em traje de gala azul, com meu broche de coração roxo preso no 
peito, perto de meu Tridente, entrei no Salão Oval. George W. Bush, pre-
sidente dos Estados Unidos, se levantou para me cumprimentar.

“É uma honra conhecê-lo, senhor”, eu disse.
E o presidente me deu aquele seu sorrisinho, que interpretei como 

“Somos ambos texanos, certo?”. E ele disse, com um ar sabedor: “É um 
prazer conhecê-lo, filho”.

Ele olhou o gesso em meu punho esquerdo e eu lhe disse: “Estou 
tentando voltar à luta, senhor”.

Apertei sua mão e ele tinha um aperto de mão forte. Olhou-me 
dentro dos olhos, com um olhar forte, fixo. A última vez que alguém 
me olhara assim fora Ben Sharmak, no Afeganistão. Mas aquele era um 
olhar nascido do ódio. Esse era um olhar entre camaradas.

Nosso aperto de mão foi demorado e, para mim, profundo. Aquele 
era meu comandante supremo e agora eu tinha toda a sua atenção, como 
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eu teria, toda vez que ele falasse comigo. O presidente Bush faz isso com 
naturalidade, falando como se não houvesse mais ninguém na sala. 
Aquele era um homem poderoso.

Lembro que queria lhe dizer que todos os meus amigos o amam, 
acreditam nele, e que estamos prontos para fazer tudo por ele, a qualquer 
hora que precise. Mas ele sabe disso. Ele é o nosso cara. Até Shane, com 
seu casaco de pele de leopardo, reconhecia nosso comandante supremo 
como um verdadeiro “compadre”.

O presidente Bush parecia saber o que eu estava pensando. E ele 
me deu um tapa no ombro e disse: “Obrigado, Marcus. Estou muito or-
gulhoso de você, filho”.

Não tenho palavras para descrever o que aquilo significou para 
mim, o quanto foi importante. Fiquei atento enquanto o tenente Drexler 
leu minha citação. E o presidente, mais uma vez, veio até mim. Ele tinha 
nas mãos a fabulosa Cruz Naval, com seu laço azul-escuro que é traçado 
no meio por uma listra branca que significa a abnegação.

A cruz, em si, exibe um navio da Marinha cercado por uma guir-
landa. O presidente a prendeu diretamente abaixo de meu Tridente. E 
ele disse, novamente: “Marcus, estou muito orgulhoso de você. E gosto 
muito dos SEALs”.

Eu novamente lhe agradeci. Então, ele me viu olhar sua mesa e 
sobre ela estava o emblema da batalha que eu pedira ao almirante Mullin 
para lhe dar. O presidente riu e disse: “Lembra disso?”.

“Sim, senhor.” Ora, se eu lembrava. Eu escondera aquela belezinha 
em minhas calças afegãs, só para ter certeza de que aqueles bastardos do 
Talibã não iam pegá-la. E agora estava ali, novamente, em cima da mesa 
do presidente dos Estados Unidos, a Estrela Solitária do Texas, gasta pela 
batalha, mas ainda ali.

Conversamos em particular por alguns minutos e ficou claro para 
mim que o presidente Bush sabia tudo sobre a batalha no Cume de Mur-
phy. E como eu conseguira sair dali.

O único sobrevivente 4hyf.indd   378 10/9/2008   13:53:51



O único sobrevivente

379

Ao final de nossa conversa, estiquei a mão e peguei o emblema, em 
nome dos velhos tempos. E o presidente subitamente disse, naquele sota-
que texano: “Agora pode soltar isso, garoto! Isso já não lhe pertence”.

Nós dois rimos e ele me disse que meu antigo emblema de batalha 
vai para seu futuro museu. Quando eu estava saindo do Salão Oval, ele 
me disse: “Se houver qualquer coisa de que precise, Marcus. Qualquer 
coisa. Pode me ligar, para cá, nesse telefone, entendeu?”.

“Sim, senhor.” E, para mim, foi a sensação de dois texanos se en-
contrando pela primeira vez. Um deles, meio paternal, compreensivo. O 
outro, absolutamente apavorado na presença de um grande presidente 
dos Estados Unidos e meu comandante supremo.
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Uma palavra final  
de patrick robinson

No outono de 2006, Marcus Luttrell voltou a se reencontrar com a 
Equipe SEAL 5, no Iraque. Às 9 h de sexta-feira, 5 de outubro, 36 deles 
decolaram num avião militar, o Boeing C-17, da North Air Station, em 
Coronado, rumo a Ar Ramadi, base militar americana localizada a qua-
se cem quilômetros a oeste de Bagdá – uma notória região de conflito, é 
claro. Por isso é que os SEALs estavam indo.

O fato de a Marinha ter voltado a enviar seu herói das montanhas 
afegãs, ferido e condecorado, foi uma grande surpresa para muita gente, 
pois a maioria pensava que ele fosse deixar o SPECWARCOM por uma 
vida civil, menos perigosa. Porque, após mais de um ano, suas costas 
ainda doíam, seu punho não estava nada perfeito e ele ainda sofria por 
conta daquela bactéria estomacal afegã contraída da garrafa de Pepsi.

Mas o deslocamento de Marcus Luttrell foi uma questão pessoal. 
O pedido partiu dele mesmo, não da Marinha. Seu contrato com os 
SEALs ainda tinha vários meses pela frente e de forma alguma ele desis-
tiria. Acho que já falamos disso, não há desistência nele. Marcus queria 
ficar, cumprir suas obrigações como o oficial de liderança (Pelotão Alfa), 
uma posição que envolve grandes responsabilidades.

Para mim, ele disse: “Eu não quero que meu pessoal siga sem mim. 
Porque, se alguma coisa acontecer com eles e eu não estiver lá, acho que 
não vou me perdoar.”

E, assim, Marcus Luttrell voltou para a guerra. O C-17 estava 
carregado com os pertences da Equipe SEAL 5, de metralhadoras até 
granadas de mão. A bordo do vôo estava o oficial Morgan Luttrell (Pe-
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lotão Bravo), um novo posto que não dava garantia absoluta de agradar 
a mãe deles.

Marcus tinha um novo emblema no peito, idêntico ao que estava 
sobre a mesa do presidente, no Salão Oval. “É por isso que estou lutando, 
garoto”, ele me disse. “Meu país e o estado da Estrela Solitária.”

As últimas palavras que o SEAL consumado me disse, foram: “Es-
tou indo embora com meu pessoal, por alguns meses. Deus que ajude o 
inimigo e abençoe o Texas”.
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