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este livro é dedicado à memória de Murph, axe e danny boy, 
kristensen, shane, James, senior, Jeff, Jacques, taylor e Mac.
esses eram os onze homens dos pelotões alfa e echo que lu-
taram e morreram nas montanhas do afeganistão tentando 
salvar minha vida e com quem tive a honra de servir ao meu 
país. não há momento algum que eu deixe de me lembrar de 
todos eles, com a mais profunda afeição e a mais pungente 
tristeza.
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Prólogo

Será que algum dia isso ficaria mais fácil? de casa em casa, de estrada 
em estrada, de estado em estado? até agora, não. e ali estava eu, no-
vamente, atrás do volante de uma caminhonete alugada, dirigindo por 
outra rua principal, passando pelas lojas e o posto de gasolina, dessa vez 
em south shore, uma cidadezinha varrida pelo vento em Long island, 
nova York, perto das longas praias do atlântico. o inverno chegava.  
o céu estava prateado. as ondas de espuma branca quebravam sob as 
nuvens escuras. tão terrivelmente apropriado, pois dessa vez seria pior 
que as outras. Muito pior.

encontrei o meu ponto de referência, a agência local dos correios, 
e estacionei atrás do prédio. todos saímos do veículo, no frio de um dia 
de novembro, com as últimas folhas ainda se agitando ao redor de nos-
sos pés. ninguém queria ir na frente, nenhum dos cinco caras que me 
acompanhavam e, por um instante, nós simplesmente ficamos ali, como 
um grupo de carteiros na hora do descanso.

eu sabia onde tínhamos que ir. a casa ficava naquela rua, apenas 
alguns metros adiante. de certa forma, já havia estado antes ali – no sul 
da califórnia, no norte da califórnia e em nevada. nos próximos dias, 
ainda tinha que visitar Washington e Virginia beach. Portanto, muitas 
coisas seriam precisamente as mesmas.

era uma tristeza familiar devastadora, o tipo de dor que brota quan-
do jovens são podados em sua melhor época. a mesma sensação de vazio 
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em cada um dos lares. as mesmas lágrimas incontroláveis. o mesmo sen-
timento de desolação, de gente corajosa tentando mostrar coragem, vidas 
que haviam sido estilhaçadas. inconsoláveis. repletas de tristeza.

como antes, eu era o portador da notícia insuportável, como se nin-
guém soubesse da verdade até a minha chegada, tantas semanas e meses 
após tantos funerais. e, para mim, esse pequeno encontro em Patchogue, 
Long island, seria o pior.

tentei me conter. Mas, em minha cabeça, eu ouvia, novamente, 
aquele grito terrível, terrível, o mesmo que me acorda e entra zombando 
em meus sonhos, noite após noite, a confirmação da culpa. a culpa infi-
nita do sobrevivente.

“ajude-me, Marcus! Por favor, me ajude!”
Foi um apelo desesperado, nas montanhas de uma terra estran-

geira. Foi um grito dado nos penhascos ecoantes de um dos lugares mais 
solitários do planeta. Foi o grito quase irreconhecível de uma criatura 
mortalmente ferida. e foi um apelo a que não pude atender. não posso 
esquecer. Porque foi feito por uma das melhores pessoas que conheci, 
um homem que, por acaso, era meu melhor amigo.

todas as visitas haviam sido ruins. a irmã e a esposa de dan, uma 
amparando a outra; o pai de eric, um almirante, solitário com sua tris-
teza; a noiva e o pai de James; a esposa de axe e os amigos da família; a 
arrasada mãe de shane, em Las Vegas. todas foram terríveis, mas essa 
seria a pior.

eu finalmente guiei o caminho por entre as folhas que revoavam, 
pela rua fria e estranha, rumo à casinha com seu pequeno jardim, nes-
ses dias, com a grama por cortar. Mas as luzes que iluminavam uma 
bandeira americana ainda estavam bem ali, na janela da frente. eram as 
luzes de um patriota e brilhavam, desafiadoramente, como se ele ainda 
estivesse ali. Mikey teria gostado disso.

todos paramos por alguns instantes, depois subimos os de-
graus e batemos à porta. a senhora que atendeu à porta era bonita, 
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com seus cabelos longos e escuros, os olhos já transbordando de lá-
grimas. sua mãe.

sabia que eu havia sido a última pessoa a vê-lo vivo. e me olhava 
com uma expressão tão profunda de tristeza que quase me partiu ao meio, 
ao dizer baixinho: “obrigada por vir”.

de alguma forma, consegui responder: “É por causa de seu filho 
que estou aqui”.

ao entrarmos, olhei em frente, na mesa do corredor, e sobre ela 
havia uma fotografia emoldurada de um homem olhando diretamente 
para mim, meio que sorrindo. ali estava Mikey, tudo outra vez, e pude 
ouvir sua mãe dizer: “ele não sofreu, sofreu? Por favor, me diga que ele 
não sofreu”.

Precisei passar a manga da minha jaqueta nos olhos antes de responder. 
Mas respondi. “não, Maureen. não sofreu. ele morreu instantaneamente.”

eu disse a ela o que ela me pediu para dizer. esse tipo de resposta  
tática estava se tornando um equipamento essencial para o único 
sobrevivente.

tentei lhe falar sobre a coragem inflexível de seu filho, sua deter-
minação, seu controle. e como eu já passara a esperar, ela parecia ainda 
não aceitar. não até que fiz o relato. Fui o pilar essencial e conclusivo das 
más notícias.

ao longo da hora seguinte, tentamos falar como adultos. Mas foi 
muito difícil. Havia tanto que poderia ser dito e não foi. e nem toda a 
ajuda dos meus três camaradas, mais o bombeiro e o policial que nos 
acompanhavam fez diferença.

Mas essa era uma jornada que eu tinha de completar. Prometera a 
mim mesmo que o faria, independente do que fosse preciso, pois sabia o 
que representaria para cada um deles. compartilhar a angústia pessoal 
com alguém que estava lá. de casa em casa, de pesar em pesar.

considerava aquilo como meu dever de juramento. Mas isso não 
o tornava mais fácil. ao sairmos, Maureen abraçou todos nós. acenei a 
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cabeça formalmente para a fotografia do meu melhor amigo e descemos 
por aquele pequeno caminho triste, rumo à rua.

aquela noite seria igualmente ruim, pois iríamos ver Heather,  
noiva de Mikey, em seu apartamento no centro da cidade de nova York. 
não era justo. eles estariam casados a essa altura. e, no dia seguinte, eu 
tinha de ir até o cemitério nacional de arlington, para visitar os túmulos 
de mais dois amigos ausentes.

sob qualquer parâmetro, foi uma jornada cara, longa e melancó-
lica, atravessando os estados unidos da américa, paga pela organização 
na qual trabalho. como eu, como todos nós, eles entendem. e, assim 
como acontece com tantas organizações de porte que têm uma força de 
trabalho dedicada, pode-se dizer muito sobre eles, através de sua filoso-
fia, seu estatuto escrito, se assim se preferir.

É o papel escrito que define seus empregados e seus padrões. Por 
muitos anos, venho tentando basear minha vida em seu parágrafo de 
abertura:

“em tempos de incerteza há uma estirpe especial de guerreiro, pron-
to a atender ao chamado de nossa nação; um homem comum com desejo 
incomum de êxito. Forjado pela adversidade, ele está junto às melhores 
forças especiais da américa para servir a seu país e o povo americano,  
e proteger seu modo de vida. eu sou esse homem.”

Meu nome é Marcus. Marcus Luttrell. sou um seaL da Marinha 
dos estados unidos, um Líder de equipe, sdV equipe 1, Pelotão alfa. 
como qualquer outro seaL, sou treinado em armamento, demolição e 
combate desarmado. sou atirador e pertenço ao pelotão médico. Porém, 
acima de tudo, sou um americano. e, quando soa a sirene, saio lutando 
pelo meu país e meus companheiros de equipe. se for preciso, até a morte.

e isso não é só porque os seaLs me treinaram para fazê-lo; é porque 
estou disposto a fazê-lo. sou um patriota e luto com a estrela solitária do 
texas em meu braço direito e outra bandeira do texas sobre meu coração. 
Para mim, a derrota é inconcebível.
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Mikey morreu no verão de 2005, lutando ombro a ombro comigo 
no interior montanhoso do nordeste do afeganistão. ele era o melhor 
oficial que já conheci, um soldado de alma de ferro, de uma coragem 
colossal, quase inacreditável, diante do inimigo.

Quem teria acreditado eram os meus outros dois camaradas, que 
também lutaram e morreram lá em cima. eram danny e axe: dois heróis 
americanos, duas figuras altivas numa força de combate onde o valor 
é uma virtude comum. suas vidas servem de testemunho do parágrafo 
central da filosofia dos seaLs da Marinha dos eua:

“Jamais desisto. Persevero e prospero na adversidade. Minha nação 
espera que eu seja fisicamente mais duro e mentalmente mais forte do que 
meus inimigos. se eu cair, vou me levantar, a cada vez. Vou lançar mão 
de toda a força que ainda me restar para proteger meus companheiros de 
equipe e realizar nossa missão. Jamais estou fora de combate.”

como mencionei, meu nome é Marcus. e estou escrevendo este 
livro por causa dos meus três camaradas, Mikey, danny e axe. se eu 
não escrever, ninguém jamais compreenderá a coragem indomável des-
ses três americanos sob o fogo cruzado. e essa seria a maior tragédia 
de todas.
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1
Ao AfegAniStão... num 

dePóSito voAdor
Era a hora do troco pelo World Trade Center. 
Está vamos indo atrás dos caras que fizeram aqui-
lo. Se não realmente dos caras, então de seus ir-
mãos de sangue, os lunáticos que ainda desejam 
nos ver mortos e podiam tentar de novo.

As despedidas tendem a ser curtas entre os seaLs.* um rápido tapinha 
nas costas, um abraço amistoso, ninguém expressando o que todos estão 
pensando: Lá vamos nós de novo, caras, vamos à guerra, para outro ponto 
conturbado, com outro inimigo meia-boca querendo arriscar a sorte con-
tra nós... só podem estar fora de si.

É um negócio dos seaLs, nossa invencibilidade silenciosa, o có-
digo de silêncio dos guerreiros de elite das forças armadas americanas. 
caras grandes, rápidos, altamente treinados, armados até os dentes, es-
pecialistas em combate desarmado, tão furtivos que ninguém nunca nos 
ouve chegar. os seaLs são mestres estrategistas, profissionais com rifles, 
artistas com armas de fogo e, se necessário, muito hábeis com facas. em 
termos gerais, acreditamos que há pouquíssimos problemas no mundo 
que não possamos resolver com explosivos ou balas bem direcionadas.

* Grupo de operações especiais da Marinha dos eua. (n. t.)
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operamos no mar, na terra ou no ar. Foi assim que ganhamos 
nosso nome. seaLs da Marinha americana, submersos, sobre a água 
ou fora dela.* cara, nós podemos fazer tudo. e, para onde estávamos 
indo, parecia ser estritamente fora d’água. bem fora d’água. Mais de 
três quilômetros ao alto das montanhas áridas e enluaradas, num dos 
lugares mais solitários e sem lei do mundo. o afeganistão.

“tchau, Marcus.”
“boa sorte, Mikey.”
“Vá com calma, Matt.”
“Vejo vocês mais tarde.”
eu lembro como se fosse ontem, alguém abrindo a porta de nos-

so alojamento, a luz se derramando sobre a noite escura do barein, 
esse estranho reino desértico, unido à arábia saudita por uma estrada 
elevada de pouco mais de três quilômetros, chamada king Fahd.

nós seis, vestidos em trajes leves de combate – roupas cáqui, com 
botas oakley –, saímos rumo a uma brisa leve e quente. era março de 
2005, ainda não estava mais quente que o inferno, como fica no verão. 
ainda assim, bem quente para um grupo de americanos, na primavera, 
até mesmo para um texano como eu. o barein fica na 26a linha de lati-
tude norte. isso é mais do que seiscentos quilômetros ao sul de bagdá, e 
é quente.

nossa unidade, especificamente, estava posicionada no lado sul 
da capital, Manama, bem ao lado nordeste da ilha. isso significava que 
tínhamos de ser transportados passando bem pelo meio da cidade, até 
a base aérea americana, na ilha de Muharraq, para todos os vôos indo 
e vindo de barein. não nos importávamos com isso, mas também não 
adorávamos.

aquela pequena jornada, de talvez uns oito quilômetros, nos levava 
a passar por uma cidade com o mesmo sentimento que o nosso. os locais 

* a palavra “seaL”, em inglês, significa foca. (n. t.)
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também não nos amavam. demonstravam uma expressão emburrada, 
como se estivessem fartos de ter militares americanos ao redor. na verda-
de, havia distritos em Manama conhecidos como áreas de bandeira negra, 
onde comerciantes, donos de lojas e cidadãos civis penduravam bandeiras 
negras do lado de fora de suas propriedades, sinalizando que Americanos 
não são bem-vindos.

acho que não era tão odioso quanto o Juden Verboten, na ale-
manha de Hitler. Mas há correntes subterrâneas de ódio por todo o 
mundo árabe e sabíamos que havia muitos simpatizantes dos fanáticos 
extremistas muçulmanos do talibã e da al-Qaeda. as bandeiras negras 
funcionavam. nós ficávamos bem longe daqueles lugares.

entretanto, tínhamos que passar pela cidade, num veículo des-
protegido, até outra estrada elevada, a sheik Hamad, cujo nome era em  
homenagem ao emir. Há grandes elevados e eu acho que devem cons-
truir mais, já que há outras trinta e duas ilhas formando o arquipélago 
do barein, do lado ocidental da costa saudita, no golfo do irã.

de qualquer forma, nós dirigíamos passando por Manama, sain-
do em Muharraq, onde fica a base aérea americana, ao sul do princi-
pal aeroporto internacional do barein. Havia um imenso avião turbo, 
um cargueiro Hercules c-130. É uma das aeronaves mais barulhentas 
da estratosfera, uma caverna de aço enorme, ecoante, especialmente 
desenhada para transportar carga pesada – nada sensível, delicada ou 
conversadores poéticos, como nós.

embarcamos e alojamos nosso equipamento essencial: armas pe-
sadas (metralhadoras), rifles M4, pistolas 9 mm siG-sauer, canivetes de 
lâminas longas (facas de combate), cintos de munição, granadas, equi-
pamento médico e de comunicação. alguns dos caras armaram redes 
feitas de trançado grosso. o restante de nós sentou-se em suas poltronas, 
também feitas de tecido trançado. não tinha nada de classe executiva. 
Mas rãs não viajam com pouco peso e não esperam conforto. ou seja, 
homens-rã, o que todos somos.
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Presos aqui nesse depósito voador, essa forma absolutamente pri-
mitiva de transporte de passageiros, havia uma certa alegria enquanto 
nos segurávamos e sacudíamos. Porém, se nós seis fôssemos colocados 
em algum buraco infernal de batalha no solo, ficássemos encharcados, 
mortos de frio, feridos, encurralados, em desvantagem numérica, lutan-
do por nossas vidas, você não ouviria uma única palavra de reclamação. 
essa é a forma de nossa irmandade. É uma irmandade estritamente ame-
ricana formada, principalmente, pelo sangue. Ganha a duras penas, in-
destrutível. construída no compartilhamento do patriotismo, coragem 
e na confiança de uns nos outros. não há nenhuma força de combate no 
mundo que se assemelhe à nossa.

depois do rugir retumbante das turbinas de boeing, a equipe de 
vôo verificou que estávamos todos de cintos afivelados. Jesus, o baru-
lho era inacreditável. eu parecia estar sentado na caixa de marcha. a 
aeronave inteira balançou ruidosa, enquanto deslizávamos pela pista, 
decolando rumo ao sudoeste, direto para o vento do deserto que so-
prava em terra firme, na península árabe. não havia nenhum outro 
passageiro a bordo. só a tripulação de vôo e, ao fundo, nós, seguin-
do para o trabalho de deus, em nome do governo americano e nosso 
comandante supremo, o presidente George W. bush. de certa forma, 
estávamos todos sozinhos. como sempre.

sobrevoamos o golfo do barein e demos uma longa guinada rumo 
ao nosso curso leste. seria muito mais rápido seguir diretamente para o 
nordeste, atravessando o golfo. Mas isso nos faria sobrevoar a região dúbia 
montanhosa do sul da república islâmica do irã e isso nós não fazemos.

em vez disso, nos mantemos ao sul, voando alto, sobre os desertos 
amistosos dos emirados Árabes, ao norte das areias escaldantes de rub al 
khali, ou empty Quarter (a região vazia do deserto). atrás de nós ficavam 
os caldeirões febris de rancor do iraque e, bem perto, o kuwait, lugares onde 
eu havia servido antes. abaixo de nós estavam os reinos mais amistosos e 
iluminados do deserto, da futura capital mundial do gás natural, o Qatar; o 
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emirado do petróleo de abu dhabi; os reluzentes arranha-céus modernos 
de dubai; e, mais ao leste, a costa íngreme de oman.

nenhum de nós estava especificamente triste em deixar o barein, 
que foi o primeiro local do oriente Médio onde o petróleo foi descoberto. 
ele tem sua história e sempre nos divertíamos nos mercados locais, bar-
ganhando por tudo com os comerciantes. Mas nunca nos sentimos em 
casa ali e, de alguma forma, ao subirmos ao céu escuro, sentimos estar 
deixando para trás tudo de ruim da região setentrional do golfo, embar-
cando numa nova missão, uma que entendíamos.

em bagdá, lutávamos contra um inimigo que geralmente não con-
seguíamos ver e éramos obrigados a sair em sua captura e encontrá-lo. 
e, quando o encontrávamos, raramente sabíamos de quem se tratava – 
al-Qaeda ou talibã, xiita ou sunita, iraquiano ou estrangeiro, um guer-
rilheiro lutando por saddam ou um insurgente lutando por algum tipo 
de deus diferente do nosso, um deus que, de alguma forma, sancionava 
o assassinato de civis inocentes, um deus que chutou os dez Manda-
mentos para fora de campo.

eles estavam sempre presentes, sempre perigosos, dando-nos 
uma noção clara de confusão absoluta. de algum modo, mudando de 
posição no imenso cargueiro Hercules, estávamos deixando para trás 
um lugar que sistematicamente se destruía e seguíamos rumo a um 
lugar repleto de homens selvagens, das montanhas, que estavam deter-
minados a nos destruir.

afeganistão. isso era muito diferente. aquelas montanhas no alto 
do nordeste, a ponta ocidental da cadeia montanhosa Hindu kush, eram 
as mesmas montanhas onde estava o talibã e abrigavam os lunáticos da 
al-Qaeda, protegendo os loucos seguidores de osama bin Laden, enquanto 
eles tramavam os ataques ao World trade center, em nova York, em 11 de 
setembro.

Foi ali que os soldados de bin Laden encontraram uma base de 
treinamento. Vejamos, al-Qaeda significa “a base”, e, em retribuição ao 
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dinheiro do fanático saudita bin Laden, o talibã tornou isso possível.  
naquele momento, esses mesmos caras, remanescentes do talibã e alguns 
dos últimos guerreiros da al-Qaeda, estavam preparando-se para recome-
çar, tentando abrir caminho pelas passagens montanhosas, com a intenção 
de estabelecer novos campos de treinamento e quartéis-generais militares 
e, por fim, instituir seu próprio governo, em lugar do que havia sido eleito 
democraticamente.

eles podem não ter sido precisamente os mesmos caras que pla-
nejaram o 11 de setembro. Porém, certamente eram seus descendentes, 
herdeiros, seguidores. Faziam parte da mesma trupe que derrubou as 
torres norte e sul na big apple, naquela manhã infame de terça-feira, 
em 2001. e nossa tarefa era detê-los, bem ali, naquelas montanhas, pelos 
meios que fossem necessários.

até então, esses homens das montanhas andaram fazendo um bom 
estrago em nosso exército, com seus cavaleiros. Que foi mais ou menos o 
motivo pelo qual a alta patente mandou nos chamar. Quando as coisas 
ficam muito ruins, eles geralmente mandam nos chamar. É por isso que 
a Marinha passa anos treinando equipes em coronado, na califórnia, e 
em Virginia beach. especialmente para horas assim, quando a luva de pe-
lica do tio sam abre caminho para o punho de aço da sPecWarcoM  
(special Forces command ou comando de Forças especiais).

e era por isso que todos nós estávamos ali. nossa missão podia 
ser estratégica, secreta. no entanto, um ponto era absolutamente claro , 
ao menos para os seis seaLs naquele Hercules retumbante, acima do 
deserto árabe. era a hora do troco pelo World trade center. seguía-
mos na captura dos caras que haviam feito aquilo. se não verdadei-
ramente dos caras, então, de seus irmãos de sangue, os lunáticos que 
ainda desejam nos ver mortos e podiam tentar novamente. Mesma 
coisa, certo?

sabíamos o que viéramos procurar. e sabíamos para onde íamos: 
lá em cima dos picos altos do Hindu kush, aquelas mesmas montanhas 
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onde bin Laden ainda poderia estar e onde suas novas hordas de discípulos  
ainda estavam se escondendo. em algum lugar.

a simples clareza de propósito era inspiradora para nós. as ruas 
empoeiradas e traiçoeiras de bagdá, onde até crianças de três e quatro 
anos eram ensinadas a nos odiar haviam ficado para trás. bem em fren-
te, no afeganistão, aguardava um campo de batalha onde podíamos 
lutar com nossos inimigos, força contra força, ardil contra ardil, aço 
contra aço.

isso talvez possa ser um pouco assustador para soldados comuns. 
Mas não para os seaLs. e posso afirmar, com absoluta certeza, que nós 
seis estávamos empolgados com a possibilidade, ansiando por fazer nosso  
trabalho lá fora, certos de nosso êxito, confiantes em nosso treinamento, 
experiência e julgamento. Veja, nós éramos invencíveis. isso é o que nos 
ensinaram. É nisso que acreditamos.

está escrito lá, em preto e branco, na filosofia oficial dos seaLs da 
Marinha americana, nos dois últimos parágrafos:

treinamos para a guerra e lutamos para ganhar. estou pron-
to para aplicar todo o poder de combate de modo a realizar 
minha missão e as metas estabelecidas pelo meu país. a exe-
cução do meu dever será imediata e violenta, quando neces-
sário, no entanto, guiada pelos mesmos princípios que sirvo 
para defender.
Homens corajosos lutaram e morreram construindo a tradição 
de orgulho e temida reputação que eu me obrigo a defender. 
nas piores condições, o legado de meus companheiros de equi-
pe equilibra minha resolução e silenciosamente guia todos as 
minhas ações. não falharei.

cada um de nós deixou a barba crescer, para ficar mais parecido 
com os combatentes afegãos. Para nós, era importante ter uma aparên-
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cia não militar, não se sobressair na multidão. apesar disso, posso lhe 
garantir que, se três seaLs fossem colocados num aeroporto lotado, eu 
localizaria todos, apenas por sua postura, confiança, disciplina evidente, 
a forma como caminham. não estou dizendo que ninguém mais os reco-
nheceria. Mas eu, certamente.

os caras que viajaram do barein comigo eram notoriamente di-
ferentes, até para os padrões seaL. Havia o sargento (sGt2) Matthew 
Gene axelson, com trinta anos incompletos, suboficial da califórnia, 
casado com cindy, dedicado a ela e aos pais, cordell e donna, e ao ir-
mão, Jeff.

eu sempre o chamava de axe e o conhecia bem. Meu irmão gêmeo, 
Morgan, era seu melhor amigo. ele já havia estado em nossa casa, no 
texas, e eu e ele já estávamos juntos há tempos, na equipe seaL dVt1, 
Pelotão alfa. ele e Morgan foram companheiros de nado no treinamento  
seaL e foram juntos para a escola de tiro.

axe era um cara quieto, tinha 1,92 m, olhos azuis perfurantes e 
cabelo enrolado. ele era esperto e o melhor jogador de trivial Pursuit 
(jogo de conhecimentos gerais) que já vi. eu adorava conversar com ele 
por seu vasto conhecimento. ele dava respostas que desafiariam o co-
nhecimento de um professor de Harvard. Lugares, países, suas popula-
ções, principais indústrias.

nas equipes, ele era sempre profissional. nunca o vi chateado e 
sempre sabia exatamente o que estava fazendo. era apenas um daqueles 
caras. Geralmente fazia, com o pé nas costas, algo difícil ou confuso para 
os outros. em combate, era um atleta supremo, rápido, violento, brutal, 
se necessário. sua família jamais conheceu esse seu lado. eles apenas o 
viam como um marinheiro calmo e alegre, que tranqüilamente poderia 
ter sido um jogador de golfe profissional, um cara que adorava uma boa 
risada e uma cerveja gelada.

era quase impossível conhecer uma pessoa melhor. ele era um ho-
mem inacreditável.
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e havia meu melhor amigo, o tenente Michael Patrick Murphy, 
também com menos de trinta, formado com honras pela Penn state, 
um jogador de hóquei, aceito em diversas faculdades de direito antes de 
dar uma guinada forte no leme e mudar seu curso para a Marinha dos 
estados unidos. Mikey era um leitor inveterado. seu livro predileto era 
Portões de fogo, de steven Pressfield, a história imortal dos espartanos 
em termópilas.

ele tinha uma vasta experiência no oriente Médio, tendo servido 
na Jordânia, Qatar e em djibouti, na África. começamos nossas car-
reiras como seaLs na mesma época e provavelmente fomos unidos por 
uma devoção compartilhada por respostas espertas. nenhum de nós 
dois conseguia dormir se estivesse sob a mais leve pressão. compartilhá-
vamos a insônia e o humor. Ficávamos juntos, de bobeira, tarde da noite, 
e posso afirmar que ninguém nunca me fez rir daquele jeito.

eu estava sempre zombando dele pela sujeira. Às vezes, saímos 
para patrulhar noites seguidas, durante semanas, e não parecia haver 
tempo para tomar banho nem fazia sentido tomar, se era provável que 
você estaria atolado até as axilas dentro de um pântano algumas horas 
depois. aqui estava uma conversa típica entre nós, oficial líder da equipe 
com o suboficial seaL:

“Mikey, você está cheirando a merda, pelo amor de deus. Por que 
diabos não toma um banho?”

“imediatamente, Marcus. Lembre-me de fazer isso amanhã, pode ser?”
“entendido, senhor!”
aos mais próximos e mais queridos, ele costumava recorrer a uma 

grande loja de presentes, também conhecida como a malha rodoviária 
americana. Lembro que ele deu a sua linda namorada, Heather, um cone 
de tráfego, em seu aniversário. no natal, deu a ela uma daquelas luzes 
vermelhas que piscam, que são colocadas em cima do cone, à noite. em-
brulhada em papel de presente, é claro. uma vez, ele me deu uma placa 
de Pare, no meu aniversário.
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e você precisava ver sua mala de viagem. era uma mochila de 
lona imensa, de hóquei, daquele tipo carregado pelo seu time favorito, 
o new York rangers. a bagagem mais pesada da Marinha inteira. Mas 
não tinha o logo dos rangers. só trazia as palavras “não enche”.

não havia nenhuma situação em que não arranjasse alguma 
resposta esperta. uma vez, Mikey se envolveu num acidente automo-
bilístico terrível, quase fatal, e um dos caras pediu que ele explicasse 
o que aconteceu.

“ora, vamos”, disse o tenente nova-iorquino, como se já fosse um as-
sunto batido. “Você está sempre tocando nesse assunto antigo. Xapralá.”

o tal acidente havia sido apenas dois dias antes.
ele também foi o melhor tenente que conheci, um líder nato, um 

seaL excepcional que jamais, em tempo algum, ficava mandando nos 
outros. era sempre por favor. sempre você poderia? Jamais Faça isso, faça 
aquilo. e ele simplesmente não tolerava qualquer outro oficial de alta pa-
tente, em serviço ou não, que viesse pressionar um de seus homens.

Fazia questão de agüentar o tranco. sempre tomava a pancada. 
se houvesse uma reprimenda, ele assumia a culpa. Mas que ninguém 
tentasse passar por ele e repreender um de seus caras, pois ele era um 
adversário formidável, quando irritado. e isso o irritava.

era excelente embaixo d’água e um nadador poderoso. o pro-
blema era ser um pouco lento e essa era realmente a sua única falha. 
uma vez, eu e ele saímos para um treinamento de nado de quase 4 km 
e, quando cheguei à praia, não conseguia encontrá-lo. acabei vendo que 
ele ainda estava a quase 400 m de distância, na água. Cristo, ele está 
encrencado – foi o meu primeiro pensamento.

então, voltei para o mar gélido, para resgatá-lo. não sou um na-
dador tão veloz, mas até que sou rápido na água e o alcancei sem proble-
mas. eu devia saber o que ele responderia.

“sai de perto de mim, Marcus!”, ele berrou. “sou como um carro 
de corrida andando no vermelho, mas me dou melhor no ar... não se 
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meta comigo, Marcus, agora não. Você está lidando com um carro de 
corrida.”

só mesmo o Mike Murphy. se eu contasse essa história a qualquer 
seaL de nosso pelotão, sem dizer o nome, e depois perguntasse quem 
foi, todos adivinhariam que foi o Mikey.

sentado de frente para mim, no Hercules, estava o chefe sênior, 
daniel richard Healy, outro seaL formidável, 1,89 m, trinta e sete anos, 
casado com norminda, pai de sete filhos. ele nasceu em new Hampshire  
e entrou para a Marinha em 1990, passando a servir nas equipes seaL e 
aprendendo um russo quase fluente.

danny e eu servimos na mesma equipe, a equipe seaL dVt1, 
durante três anos. ele era um pouquinho mais velho que a maioria e se 
referia a nós como seus garotos – como se ele já não tivesse o suficiente. e 
adorava a nós todos com a mesma paixão, ambas grandes famílias, sua es-
posa e filhos, irmãs, irmãos e pais, e essa que era maior ainda, baseada na 
ilha do barein. dan era pior do que Mikey na defesa de seus seaLs. nin-
guém jamais gritava com um de nós enquanto ele estivesse por perto.

era zeloso ao guardar o seu rebanho, pesquisava todas as missões 
minuciosamente, juntava o pessoal da inteligência, checava os mapas, grá-
ficos, fotografias, todo o material de reconhecimento. também prestava 
muita atenção às missões futuras, garantindo que seus garotos estivessem 
sempre na linha de frente. esse é o lugar para onde fomos treinados, o 
lugar para onde gostamos de ir.

em muitas maneiras, danny era duro com todo mundo. Havia 
horas em que ele e eu não nos olhávamos. ele tinha uma certeza infalível 
de que seu jeito era o melhor, ou o único. Mas seu coração estava no 
lugar certo, em todas as horas. dan Healy era um seaL e tanto para a 
Marinha, um exemplo a ser seguido do que um chefe sênior deve ser, 
um homem de ferro que se tornou estrategista e conhecia seu trabalho, 
de a a Z. eu falava cara a cara com o grande dan quase todos os dias da 
minha vida.
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em algum lugar, acima de nós, balançando em sua rede, de fone 
de ouvido, ouvindo um rock and roll, estava o segundo suboficial shane 
Patton, de vinte e dois anos, surfista e praticante de skate, natural de Las 
Vegas, nevada. Meu protegido. como primeiro operador de comunica-
ções, eu tinha shane como o meu número dois. como um Mike Murphy 
bem mais jovem, ele também era um conhecedor das respostas espertas 
e, como já era de se esperar, um notável homem-rã.

era difícil para mim a identificação com shane, por ele ser tão di-
ferente. uma vez, entrei no centro de comunicação e ele estava tentando 
comprar um casaco de pele de leopardo pela internet.

“Para que diabos você quer isso?”, perguntei.
“É tão maneiro, cara”, respondeu ele, finalizando qualquer discussão.
um cara grande e robusto, de cabelo louro e um sorriso meio in-

solente, shane era superinteligente. eu nunca tinha de lhe dizer nada. 
ele sempre sabia o que fazer. de início, isso me irritava ligeiramente; 
sabe como é, dizer a um cara muito mais novo o que você quer que seja 
feito e ele já estar com aquilo pronto. toda vez. Levei um tempo até me 
acostumar com o fato de que eu tinha um assistente quase tão perspicaz 
quanto Matt axelson. e isso é o máximo que se consegue ser.

shane, como tantos daqueles deuses da praia, era muito descan-
sado. seus companheiros provavelmente chamariam isso de superma-
neiro ou algum termo parecido. Mas, como operador de comunicação, 
isso é quase inestimável. se houver um incêndio sendo combatido e 
shane estiver no QG, manuseando o rádio, você ouvirá um comuni cador 
seaL ultra calmo e comedido. desculpe, eu quis dizer um compadre. 
essa era uma palavra multifuncional para shane. até eu era um compa-
dre, segundo  ele. até o presidente dos estados unidos era um compadre, 
segundo ele. na verdade, ele concedia ao Presidente bush o mais alto 
louvor, a medalha platinada de Honra concedida pelos deuses do surf: 
ele é um compadre cara, um compadre de verdade.
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ele era filho de um seaL e sua ambição silenciosa e raramente 
expressada era ser como seu pai, James J. Patton. Queria ser membro 
da equipe de salto da Marinha, como seu pai fora. Havia concluído seu 
treinamento em Fort benning, Geórgia, antes de passar nos exames de 
qualificação para seaL, sendo aceito na equipe seaL dVt1, Pelotão 
alfa. cinco meses depois, juntou-se a nós, no vôo para o afeganistão.

tudo que shane fez, ao longo de sua breve vida, foi notável. no se-
gundo grau, ele era o melhor arremessador e melhor apanhador no beise-
bol. tocava guitarra superbem, tinha uma banda chamada true story, cuja 
qualidade ainda permanece um pouco misteriosa. era um superfotógrafo 
e habilidoso mecânico e engenheiro; sozinho, restaurou e personalizou 
dois fuscas. tinha adquirido outro e me disse que esse seria “um fusca 
maneiríssimo, compadre. só disso que eu gosto”.

shane era bom no computador, como todo mundo na base. Passava 
horas no micro, numa página chamada Myspace, sempre mantendo con-
tato com seus amigos: “e aí, compadre, tudo em cima?”.

o sexto membro do nosso grupo era James suh, um nativo de chi-
cago, de vinte e oito anos, criado na Flórida. James estava com a equipe 
sdtV1 há três anos, antes de partirmos para o afeganistão, e durante 
esse tempo ele se tornou um dos caras mais queridos da base. ele só tinha 
uma irmã mais velha, mas tinha uns trezentos primos e jurava proteger 
cada um deles.

James, assim como seu amigo próximo shane, era outro seaL 
durão, segundo suboficial. assim como shane, havia passado por trei-
namento aéreo básico em Fort benning e fora encaminhado ao Pelo-
tão alfa.

sua ambição anterior era se tornar veterinário, especialista em 
cães. Mas James nasceu para ser seaL e era apaixonado por ser mem-
bro de um dos grupos de combate mais preparados do mundo, e tinha 
imensa habilidade em desafiar os limites físicos e mentais.
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assim como shane, ele foi um astro do atletismo no segundo grau, 
destacando-se tanto na equipe de nado quanto na de tênis. academi-
camente, estava sempre nas turmas avançadas e dos mais dotados. em 
nosso pelotão, James estava no mesmo nível de axe e shane, como seaL 
de alta inteligência e suprema confiabilidade sob fogo cruzado. nunca en-
contrei ninguém que tivesse sequer uma palavra ruim a falar sobre ele.

Levamos quase três horas até chegar ao golfo de oman. tínhamos 
cortado direto pelo estreito de Hormuz, mantendo-nos bem distantes da 
supervia do petróleo mundial e dos tanques de gás, em deslocamento, 
entrando e saindo dos gigantescos portos de abastecimento do golfo do 
irã. a marinha iraniana faz seus exercícios bem ali, com operações sain-
do da base principal, em bandar abbas, e também da costa mais abaixo, 
em sua base submarina, cada vez mais ativa.

não que imaginássemos que algum míssil iraniano pudesse vir 
em nossa direção, disparado por alguma arma veloz, rastreadora de ca-
lor. Mas o cuidado era pertinente naquela região, apesar de possuirmos 
um homem durão na casa branca que havia deixado clara sua política 
de retaliação severa, diante da mais vaga sugestão de um ataque ao trá-
fego aéreo americano, civil ou militar.

Você teria que servir no oriente Médio para entender totalmente a 
sensação de perigo e até ameaça, que nunca se afastava, mesmo em países 
geralmente considerados amistosos com a américa. como o barein.

a região rústica da costa de oman que mencionei antes é perto 
do ponto de terra em ras Musandam, com fiordes profundos. essa 
encosta rochosa mais ao norte, que se estende até o golfo de Hormuz, 
é o ponto estrangeiro mais próximo da base iraniana de bandar abbas. 
a partir daquele ponto, a extensão da costa que segue ao sul é bem 
mais plana, descendo pelas antiqüíssimas montanhas al Hajar. ali, 
começamos nossa longa travessia oceânica, ao norte de Muscat, perto 
do trópico de câncer.
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e, ao cruzarmos aquela linha da costa, rumo ao mar aberto, pelo 
menos para mim, era realmente um adeus à península Árabe e aos es-
tados islâmicos da ponta norte do golfo, kuwait, iraque, síria e irã, que 
dominaram minha vida e meus pensamentos durante os últimos anos. 
Principalmente o iraque.

de início, eu chegara para me juntar à equipe 5, em 14 de abril 
de 2003, vindo da base aérea americana, a quinze minutos de bagdá, 
com outros doze seaLs do kuwait, numa aeronave exatamente igual a 
essa c-13. Foi uma semana depois que o exército americano lançou seu 
bombardeio sobre a cidade, tentando pegar saddam, antes que a guerra 
realmente começasse. os britânicos tinham acabado de tomar basra.

no mesmo dia em que cheguei, os marines americanos tomaram 
tikrit, cidade natal de saddam, e algumas horas depois o Pentágono 
anunciou que o combate principal tinha terminado. nada disso tinha a 
menor ligação com a nossa missão, que era ajudar a dissipar e, se neces-
sário, destruir a pequena oposição ainda existente e depois auxiliar nas 
buscas por armas de destruição em massa.

eu estava em bagdá há apenas um dia quando o presidente bush 
declarou que saddam Hussein e seu partido ba’ath haviam caído, e meus 
colegas rapidamente capturaram, no mesmo dia, abu abbas, líder da 
Frente pela Libertação da Palestina, que atacou o navio italiano Achille 
Lauro, no Mediterrâneo, em 1985.

Quarenta e oito horas depois, em 17 de abril, o exército americano 
capturou o meio-irmão de saddam, o infame barzan ibrahim al-tikriti. 
Foi nesse tipo de coisa que me envolvi, instantaneamente. eu era um dos 
146 mil americanos e tropas de coalizão que lá estavam, sob o comando 
do general tommy Franks. Foi a minha primeira experiência de combate a 
curta distância. o lugar onde aprendi os pontos mais sutis de meu ofício.

também foi onde tivemos o primeiro boato sobre o ressurgimento, 
das cinzas, dos seguidores de osama bin Laden. claro, sabíamos que eles 
ainda estavam por perto, ainda tentando se reagrupar, depois que os es-
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tados unidos, havia pouco, quase os exterminaram no afeganistão. Mas 
não tardou até que começássemos a ouvir falar sobre uma organização 
chamada al-Qaeda, no iraque, um maléfico grupo terrorista que tentava 
causar confusão em toda oportunidade possível, liderado pelo pertur-
bado assassino jordaniano abu Musab al-Zarqawi (agora falecido).

Às vezes, nossas missões na cidade eram interrompidas pelas bus-
cas intensas por algo, ou alguém que havia sumido. em meu primeiro 
dia, quatro de nós fomos até a imensa área de um lago iraquiano procu-
rar por um bombardeiro super Hornet F-18 e seu piloto americano que 
haviam desaparecido. Você provavelmente se lembra do incidente. eu ja-
mais esquecerei. sobrevoamos o lago em baixa altitude, em nosso heli-
cóptero chinook MH-47 e, subitamente, avistamos a cauda da aeronave, 
para fora d’água. Logo depois disso, encontramos o corpo do piloto na 
margem.

Lembro-me da sensação de profunda tristeza e essa não seria a 
última vez. eu estava no país havia menos de vinte e quatro horas. Li-
gados à equipe 5, éramos conhecidos como músculos extras para situa-
ções particularmente perigosas. nossa missão básica era a vigilância e o 
reconhecimento especiais, fotografando pontos-chave e áreas perigosas, 
utilizando lentes fotográficas inacreditáveis.

carregávamos tudo sob o manto da escuridão, esperando, pacien-
temente, durante muitas horas, de olho na retaguarda e no alvo, man-
dando fotos computadorizadas para a base, virtualmente de dentro das 
mandíbulas do inimigo.

Geralmente trabalhávamos numa unidade bem pequena de seaLs. 
Lá fora, sozinhos. esse tipo de reconhecimento de área em curta distância 
é o trabalho mais perigoso de todos. É solitário e freqüentemente maçante, 
muito arriscado. Às vezes, particularmente com um líder terrorista valio-
so, podemos entrar para pegá-lo, tentando sair com ele vivo. brutalmente, 
sem piedade. de maneira geral, os seaLs treinam as melhores unidades 
de reconhecimento do mundo.
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sempre me faz rir quando leio sobre os “orgulhosos guerreiros da 
liberdade no iraque”. eles não têm orgulho. Venderiam as próprias mães 
por cinqüenta pratas. entrávamos numa casa, agarrávamos o cara que 
achávamos ser o líder e o levávamos até o lado de fora, na rua. a primei-
ra coisa que ele dizia era: “ei, ei, não eu. Você quer aqueles caras da casa 
do fim da rua”. ou: “dê-me dólares e eu lhe digo o que quer saber”.

diriam, e disseram. e o que nos disseram era extremamente valio-
so, com muita freqüência. a maioria daqueles golpes militares, como o 
extermínio dos filhos de saddam e a captura do próprio saddan, foi fru-
to da inteligência militar. alguém do lado deles os vendeu, como vende-
ram centenas de outros. Qualquer coisa por uma prata, certo? orgulho? 
aqueles caras nem sabem como se escreve.

e esse grau de inteligência é geralmente obtido a duras penas. en-
trávamos rápido, ingressando nas regiões mais perigosas da cidade, gri-
tando pelas ruas em veículos multifuncionais ou até descendo de cordas, 
dos helicópteros, se necessário. avançávamos, a cada quarteirão da ci-
dade, num movimento cauteloso, pelo escuro, prontos para que alguém 
abrisse fogo sobre nós, de uma janela, um prédio, em algum lugar do 
outro lado da rua, até de uma torre. e acontecia o tempo todo. algumas 
vezes, revidávamos os tiros, sempre com um efeito bem mais mortal do 
que nosso inimigo podia suportar.

e, quando alcançávamos nosso objetivo, ou entrávamos com mar-
retas e um tipo de pé-de-cabra que arranca a porta do caixonete, ou 
amarrávamos o demolidor em volta da fechadura e explodíamos o filho-
da-mãe para dentro. sempre nos assegurávamos de que a explosão fosse 
direcionada para o lado de dentro, caso alguém estivesse esperando atrás 
da porta com um ak-47. É difícil sobreviver quando a porta vem direto 
em cima de você, a 160 km por hora, à queima-roupa.

ocasionalmente, se não estivéssemos certos quanto à força opo-
nente atrás da porta, arremessávamos alguns explosivos do tipo flash-
crash, que não derrubam paredes, mas produzem ruídos estrondosos, 
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quase ensurdecedores, seguidos de lampejos de luz branca. isso deso-
rienta completamente o inimigo.

nesse instante, nosso homem de liderança conduziria o grupo ao 
interior do prédio, o que sempre era um choque para os residentes. Mes-
mo se não usássemos o flash-crash, eles logo acordavam e davam de cara 
com um grupo de homens mascarados, de metralhadoras apontadas, 
gritando, desafiando alguém que se mexesse. embora essas casas urba-
nas iraquianas fossem, em sua maioria, de dois andares, os iraquianos 
costumam dormir no térreo, todos juntos, na sala.

Poderia haver alguém lá em cima, tentando nos alvejar, o que 
seria um problema. Geralmente resolvíamos isso com uma granada 
bem mirada. isso pode soar insensível, mas nossos companheiros de 
equipe confiam inteiramente no colega com a granada, pois o cara lá 
em cima também pode ter uma, e o perigo tem de ser eliminado. Para 
nossos companheiros. com os seaLs, é sempre a nossa equipe. sem 
exceção.

no entanto, na sala térrea, onde os iraquianos agora se encontra-
vam rendidos, buscávamos pelo líder, o cara que sabia onde os explosivos 
estavam armazenados, o cara que tinha acesso ao kit de confecção das 
bombas, ou armas apontadas diretamente para os soldados americanos. 
ele geralmente não era tão difícil de ser encontrado. colocávamos uma 
iluminação ali dentro e o levávamos diretamente para a janela, para que 
o pessoal do lado de fora, junto com a inteligência, pudesse comparar seu 
rosto com as fotografias.

Freqüentemente, essas fotos eram tiradas pela equipe em que eu 
trabalhava e a identificação era rápida. e enquanto esse processo se de-
senrolava, a equipe seaL fazia a segurança da propriedade, o que sig-
nifica assegurar que os iraquianos detidos nessa prisão domiciliar não 
tivessem acesso a qualquer tipo de armamento.

nesse momento, os seaLs chamados a-guys surgiam, muito pro-
fissionais, muito frios, imperturbáveis, para os procedimentos exigidos 
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nos interrogatórios. eles prezavam, acima de tudo, a qualidade de con-
teúdo do informante, dados inestimáveis que poderiam salvar dúzias de 
vidas americanas. do lado de fora, nós geralmente tínhamos uns três ou 
quatro seaLs patrulhando ao largo, para manter a inevitável aglomera-
ção à distância. Quando isso estava sob controle, com a orientação-a, in-
terrogávamos o líder, exigindo que ele informasse o local de ação de sua 
célula terrorista.

Às vezes, conseguíamos um endereço. Às vezes, nomes de outros 
líderes. outras vezes, um homem podia nos informar sobre depósitos de 
armas, mas isso geralmente exigia dinheiro. se o cara que prendêssemos 
fosse particularmente teimoso, nós o algemávamos e o enviávamos de 
volta à base para um interrogatório mais profissional.

Mas, em geral, ele falava algo. era assim que juntávamos as infor-
mações necessárias para a inteligência, de modo a localizar e capturar 
aqueles que ainda lutavam para saddam Hussein, mesmo que seu gover-
no tivesse caído, mesmo que suas tropas tivessem se rendido e o país es-
tivesse temporariamente sob o controle americano e britânico. aqueles 
foram dias perigosos, durante a conclusão formal do conflito.

sendo alvejados de telhados, alertas quanto aos carros-bomba,  
aprendemos a lutar como terroristas, noite após noite, deslocando-nos 
como animais selvagens pelas ruas e vilas. não há outra forma de ser 
um terrorista. Você tem de lutar como ele ou ele certamente o matará. 
Por isso fomos tão duros ao entrar, tomando casas e prédios de assalto, 
explodindo as portas, atuando estritamente segundo os métodos expe-
rimentados e confiáveis dos seaLs, que trazemos enraizados pelos anos 
de treinamento.

Porque seu inimigo precisa acabar por temê-lo, entender a sua su-
premacia. isso nos foi ensinado, lá fora, na linha de frente do exército 
americano. e por isso que talvez não tenhamos perdido um seaL sequer 
durante a minha estada de longos meses no iraque. Porque seguíamos o 
livro. sem erro.
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ao menos, nada significativo. embora eu admita que minha pri-
meira semana no iraque foi sujeita a... bem... a alguns pequenos erros 
de julgamento, depois que encontramos um depósito de munição da 
insurgência iraquiana, durante um patrulhamento ao longo de um rio, 
enquanto alguns tiros esporádicos foram disparados em nós, partindo 
do lado oposto. Há alguns oficiais militares que talvez considerassem a 
idéia de simplesmente pegar o estoque e confiscar o explosivo.

os seaLs reagem de forma um pouco diferente e geralmente pro-
curam uma solução mais rápida. não é bem... ei, esse lote tem que ir. Mas 
optamos por um referencial mais abrangente. Plantamos nossos próprios 
detonadores no prédio e deixamos por conta de nosso cara de descarte de 
explosivos. ele nos posicionou bem atrás, mas alguns de nós ficamos em 
dúvida se seria distante o suficiente.

“sem problema. Fiquem onde estão.” ele estava confiante.
bem, aquela pilha de bombas, granadas e outros explosivos subiu 

como uma bomba nuclear. em princípio, houve apenas poeira e pedaci-
nhos de concreto voando ao redor. Mas as explosões foram aumentando e 
os pedaços de concreto do prédio começaram a chover em cima da gente.

os caras mergulhavam por todo lado, dentro e embaixo dos cami-
nhões, em qualquer lugar para sair do caminho. um dos nossos pulou 
dentro do rio tigre! Podíamos ouvir os pedaços de rocha e partes das 
paredes de barro caindo sobre nós, atingindo os caminhões. Foi incrível 
que ninguém tenha morrido ou se ferido.

Quando tudo finalmente ficou em silêncio, rastejei para fora, ileso. 
o organizador da explosão estava bem ao meu lado. “Lindo”, disse eu. 
“Mas isso foi muito bom, não?” desejei que Mikey Murphy estivesse lá. 
ele teria falado alguma coisa melhor.

trabalhamos por quase três meses com a equipe seaL 5, nos ar-
redores dos subúrbios de bagdá. Foi quando realmente ralamos na ba-
talha, vasculhando as ruas, enxotando os insurgentes de qualquer lugar 
onde se escondessem. Precisávamos de toda a nossa habilidade, ao nos 
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deslocarmos pelos quarteirões, abrindo fogo na noite, quando nos depa-
rávamos com cruzamentos estranhos e sombrios.

o problema era que os lugares freqüentemente pareciam normais. 
Mas, ao chegar perto, você se dava conta de que havia buracos nos pré-
dios. alguns deles só tinham a fachada e toda a área traseira havia sido 
bombardeada quando as tropas americanas lutavam, perseguindo o as-
sassino saddam Hussein.

embora sempre nos encontrássemos em ruas que pareciam respei-
táveis, na verdade eram pilhas de escombros, esconderijos perfeitos para 
insurgentes ou até terroristas muçulmanos sunitas, ainda lutando por seu 
líder anterior.

Houve uma noite dessas em que quase fui morto. segui para a 
calçada, com meu rifle em punho, atirando para dar cobertura aos 
meus companheiros de equipe. Lembro disso claramente. eu estava em 
pé, em cima de uma bomba, diretamente acima, e nem vi.

um dos caras gritou: Marcus! Saia daí! e ele veio direto em minha 
direção e me atingiu com todo o peso de seu corpo e nós dois saímos 
rolando pelo meio da rua. ele levantou primeiro, literalmente me arras-
tando. instantes depois, nosso esquadrão antibomba a detonou. ainda 
bem que nós dois já estávamos fora de alcance, pois era um explosivo 
improvisado, de fundo de quintal. apesar disso, ele teria me matado, ou, 
no mínimo, danificado meu equipamento nupcial.

Foi apenas mais um exemplo de como você tem de ser perspi-
caz para usar o tridente seaL. durante o treinamento, repetidamente, 
dizem-nos para jamais sermos complacentes, lembram-nos constante-
mente da imprevisibilidade de nossos inimigos terroristas, na neces-
sidade de vigilância em todas as horas e do imperativo de tomarmos 
conta de nossos companheiros de equipe. todas as noites, antes de nos-
sa missão, um dos oficiais seniores diria: “agora vamos, caras. Façam 
cara de quem está no jogo. isso é para valer. concentrem-se. assim, 
sobreviverão”.

O único sobrevivente 4hyf.indd   35 10/9/2008   13:53:22



MARCUS LUTTRELL

36

aprendi muito sobre mim mesmo lá fora, com a equipe 5, nos 
deslocamentos na escuridão, ziguezagueando pelo solo, jamais fazendo 
a mesma coisa duas vezes. isso é o que o exército faz, tudo do mesmo 
jeito. nós agimos de forma diferente, porque somos uma força bem me-
nor. Mesmo atuando numa cidade grande, nunca viajamos em grupos 
de mais de vinte, e as unidades de reconhecimento consistem em apenas 
quatro homens.

tudo isso faz seus sentidos se multiplicarem dez vezes, ao se des-
locar, silenciosamente, por entre as sombras, usando o espaço vazio, as 
áreas onde o inimigo não consegue ver. alguém nos descreveu como 
guerreiros das sombras. ele estava certo. É o que somos. e sempre temos 
um objetivo muito claro, geralmente um cara, uma pessoa que é respon-
sável por gerar o problema: o terrorista ou estrategista líder.

e há todo um código de conduta a ser lembrado quando você fi-
nalmente o captura. antes de tudo, fazê-lo largar a arma e sentar o rabo 
no chão. ele geralmente faz isso sem reclamar muito. caso decida con-
tra, nós o ajudamos a ir para o chão, rapidamente. Mas nunca, jamais, 
viramos de costas, nem por uma fração de segundo. nunca damos a 
esses caras nem um centímetro de espaço. Porque ele irá pegar o rifle 
e atirar em você, à queima-roupa, no meio das costas. ele pode até te 
cortar a garganta, se tiver uma chance. ninguém tem tanto ódio quanto 
um terrorista. até que tenha encontrado um desses caras, você não en-
tende o significado da palavra ódio.

encontramos terroristas meio treinados ao redor do mundo todo, 
a maioria mal treinada, para lidar com uma arma letal de qualquer tipo, 
principalmente aquelas kalashnikovs russas que eles usam. antes de 
tudo, a porcaria do troço é imprecisa e, nas mãos de um histérico, como 
a maioria, as armas cospem bala para todos os lados. Quando esses caras 
vão atrás de um americano, geralmente abrem fogo cegamente, numa es-
quina, sem mirar nada específico, e acabam matando três civis iraquia-
nos. só pela oportunidade de atingir o soldado americano que queriam.
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em 1o de maio de 2003, o presidente bush anunciou que a fase 
militar estava concluída. Quatro dias depois, foi revelado que saddam 
Hussein e seu filho haviam roubado um bilhão em espécie do banco 
central. nessa época, com a busca pelas armas de destruição em massa 
ainda em curso, foi-nos designado o gigantesco lago buhayrat ath Thar-
thar, onde supostamente haveria um grande esconderijo camuflado por 
saddam.

era uma grande extensão de água, de uns oitenta quilômetros e, em 
alguns lugares, com uma largura de quase cinqüenta quilômetros, posicio-
nado numa planície verde, entre os rios eufrates e tigre, ao sul de tikrit. 
Há uma imensa represa numa das extremidades e fomos posicionados logo 
ao sul, num lugar chamado Hit. Parecia apropriado. então equipamos-nos 
e vasculhamos as águas profundas e limpas do lago por aproximadamente 
uma semana, cada centímetro dele. estávamos atuando a partir de botes 
infláveis Zodiacs e não encontramos nada além de um pneu de bicicleta e 
uma escada velha.

conforme as semanas se passavam, o clima esquentava, chegando, 
às vezes, perto de 46 ºc. Prosseguimos trabalhando noite adentro. Havia 
vezes em que tudo parecia ficar mais calmo, então, em 4 de julho, uma 
voz gravada que a rede de televisão al-Jazeera disse ser de saddam, urgia 
a todos que se juntassem à resistência e lutassem, até a morte, contra a 
ocupação americana.

achamos aquilo meio estúpido, pois não estávamos tentando 
ocupar nada. estávamos apenas tentando impedir que aqueles malucos 
explodissem e exterminassem a população civil do país que acabára-
mos de libertar de um dos maiores bastardos da história.

o que pensávamos não interessava muito. exatamente no dia 
seguinte, uma bomba explodiu numa cerimônia de formatura de uma 
nova turma de policiais iraquianos, treinados pelos estados unidos. 
sete novos policiais foram mortos e mais setenta ficaram feridos. só 
deus sabe para quem aquilo fazia sentido.
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continuamos nossas operações em busca dos principais insurgen-
tes, forçando ou subornando para tirar deles as informações. Mas seu 
contingente já parecia ilimitado. independentemente de quantos derru-
bássemos, sempre havia mais. Foi por volta dessa época que ouvimos, 
pela primeira vez, sobre o surgimento, no iraque, de um grupo sinistro 
que se denominava al-Qaeda. era uma organização terrorista sem disfar-
ces, dedicada à destruição e ao assassinato, principalmente dos nossos.

no entanto, todo o movimento recebeu um forte golpe moral, em 
22 de julho, quando uday e Qusay, filhos de saddam, no mínimo tão dia-
bólicos quanto o pai, foram finalmente capturados numa casa em Mosul. 
não estou autorizado a falar dessa operação altamente confidencial, ex-
ceto mencionar que os dois foram mortos quando as forças especiais ame-
ricanas derrubaram o prédio inteiro. suas mortes foram inteiramente em 
decorrência do fato de que alguns de seus devotados e leais camaradas, or-
gulhosos de sua luta pela liberdade, os traíram. Por dinheiro. da mesma 
forma que viriam a fazer mais tarde, com abu Musab al-Zarqawi.

apesar de todo o nosso empenho, os homens-bomba simples-
mente continuaram, jovens iraquianos convencidos pelos ensinamentos 
dos aiatolás extremistas de que o assassinato daqueles que viam como 
inimigos lhes abriria os portões do paraíso – que as três trombetas soa-
riam e eles atravessariam a ponte rumo aos braços abertos de allah e a 
felicidade eterna.

Portanto, eles simplesmente voltaram a fazer aquilo direto. uma 
bomba matou um soldado americano, em 26 de agosto, o que signifi-
cava que agora havia mais vidas americanas perdidas desde o fim do 
conflito do que durante a batalha. em 29 de agosto, uma explosão de 
um carro-bomba, do lado de fora de uma mesquita xiita, em najaf, 
matou oitenta pessoas, incluindo o reverenciado e adorado líder xiita 
aiatolá Muhammad baqir al-Hakin.

em nossa opinião, aquilo começava a fugir ao controle rapida-
mente. Parecia que não importava o que fizéssemos, independentemente 
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de quantos desses doidos nós cercássemos, quanto explosivo, bombas ou 
armas localizássemos, sempre surgia mais. e sempre mais jovens con-
tentes em pegar aquele atalho rumo às trombetas, passando direto pela 
ponte para se conectar com a felicidade.

a essa altura, fim de agosto, a questão das WMds (weapon of mass 
destruction, ou armas de destruição em massa) se tornava mais urgen-
te. Hans blix, chefe de inspeção de armas dos estados unidos, havia se 
aposentado da vida pública e o exército americano agora mantinha olho 
vivo. sob nosso ponto de vista, a questão de saddam Hussein ter ou não 
armas químicas biológicas estava respondida. claro que tinha. ele as 
usou em Halabja, certo?

imagino que, nessa época, a pergunta na mente do público ameri-
cano era: ele tinha uma arma nuclear, uma bomba atômica? Mas, é claro, 
essa não é a pergunta mais significativa. a que conta é: ele tinha um pro-
grama nuclear?

Porque isso significaria que ele estava tentando produzir armas com 
urânio 235. isso é obtido com a utilização de uma centrífuga que põe em 
giro o urânio 238, deslocando, assim, os nêutrons pesados para fora; é 
como tirar a água da alface numa centrífuga. É um processo e tanto e leva 
até sete anos. se tudo transcorrer sem problemas, nessa época você corta 
as beiradas externas do urânio e obtêm um naco grande de molécula pe-
sada de urânio 235. cortando isso ao meio e lançando os dois pedaços jun-
tos, através de um explosivo potencial, num espaço confinado de alumínio, 
como um foguete ou uma bomba, temos Hiroshima, mais uma vez.

e essa é a questão: estaria saddam centrifugando urânio para ob-
ter o 235 e, se positivo, onde adquiriu o urânio, para começar? e onde es-
tava conduzindo seu programa? Lembre, não há nenhum outro motivo 
no mundo para se querer urânio 235, exceto para se fazer uma bomba 
atômica.

sabíamos que as agências de inteligência americanas acreditavam 
que ele tinha tal programa, que em algum lugar, em seu vasto país – é 
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maior que a alemanha, tão grande quanto o texas – havia centrífugas 
tentando manufaturar a substância mais perigosa do mundo.

essa era toda a informação que tínhamos. Mas sabíamos o que 
tínhamos que procurar e certamente o reconheceríamos se encontrás-
semos. será que saddam, de fato, possuía o artigo completo, uma bom-
ba ou míssil atômico precisamente ajustado? Provavelmente não. nin-
guém nunca pensou que ele tivesse. Mas, como disse o ex-secretário de 
defesa, donald rumsfeld, certa vez: “o que você quer fazer? deixá-lo 
lá, até que ele tenha?”.

Você deve lembrar que a cia acreditava ter descoberto provas de-
cisivas a partir de fotos de satélite daqueles imensos caminhões andando 
pelas rodovias do iraque: quatro deles, geralmente em comboio, todos 
grandes o suficiente para abrigar duas centrífugas. a opinião aceita era 
que saddam possuía um programa de centrifugação móvel que não po-
dia ser encontrado facilmente e, na verdade, seria perdido ou enterrado 
no deserto, ou, alternativamente, levado através da fronteira para a síria, 
ou até a Jordânia.

bem, nós encontramos esses caminhões, escondidos no deserto, 
estacionados juntos. Mas o interior de cada um deles havia sido severa-
mente saqueado. não restara nada. Vimos os caminhões e, em minha 
opinião, alguém removeu o que continham com muita pressa.

também vi o campo de treinamento da al-Qaeda, ao norte de bag-
dá. ele fora abandonado, mas havia total evidência de fortes ligações entre 
o ditador iraquiano e os futuros combatentes de osama bin Laden. os 
traços militares do campo estavam por toda parte. alguns dos caras que 
haviam estado no afeganistão disseram que era a réplica exata de um 
campo que os estados unidos haviam destruído após o 11 de setembro.

Houve muitas vezes em que estávamos realmente perseguindo 
sombras, naquela vastidão escaldante e arenosa. Principalmente em nos-
sas buscas costeiras. Lá longe, freqüentemente em territórios desérticos 
fora do mapa, próximos à água, víamos lança-foguetes à distância e ía-
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mos dirigindo até eles, para descobrirmos que eram apenas chamarizes, 
imensos contêineres falsos de mísseis apontando para o céu, feitos de 
velhas barras de ferro.

depois de dois dias dirigindo pelo interior acidentado, num calor 
inacreditável, isso representava uma inconveniência muito séria. se nos-
sa equipe tivesse acabado encontrando saddam em seu buraco, provavel-
mente o teríamos matado por muitos motivos, mas, principalmente, pela 
força desperdiçada naquelas viagens pelo deserto. (estou brincando.)

Vou dizer uma coisa. aquele presidente iraquiano era um demô-
nio astuto, correndo e se escondendo por seus treze palácios, fugindo 
à captura, fazendo gravações, convocando suas forças armadas a con-
tinuar a nos matar, incentivando os insurgentes a prosseguir a guerra 
contra o grande satã (nós).

aquilo lá foi duro. Mas, de várias formas, sou grato pela experiên-
cia. aprendi precisamente o quão revoltoso e astuto o inimigo pode ser. 
aprendi a jamais subestimá-lo. e aprendi a me manter atento ao meu 
jogo todo o tempo, de modo a lidar com isso. sem complacência.

olhando para trás, durante nossa longa jornada no c-130, ao afe-
ganistão, eu estava mais atento ao problema crescente que confrontava 
as forças americanas em serviço, ao redor do mundo todo. Para mim, isso 
começou no iraque, os primeiros murmúrios da parte liberal dos eua, 
que nós, de alguma forma, estávamos errados, éramos assassinos bru-
tais, provocando outros países; que nós, que colocamos nossas vidas em 
jogo por nossa nação, sob o comando de nosso governo, de algum modo, 
deveríamos ser julgados por atirar em nosso inimigo.

Foi uma progressão traiçoeira das críticas às forças armadas 
americanas, por parte de políticos e da mídia liberal que não sabem 
nada de combate, nada de nosso treinamento e nada dos perigos mor-
tais que enfrentamos lá fora, na linha de frente. cada um de nós seis, 
na aeronave em rota ao afeganistão, trazia sempre, em nossas mentes, 
as sempre inoportunas regras de conduta (rdc).
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elas são elaboradas por algum político sentado numa sala longín-
qua, em Washington d.c., para que nós as sigamos. e isso é bem distante 
do campo de batalha, onde a bala de um rifle pode estourar seus miolos, 
onde o menor erro pode lhe custar a vida, onde você precisa matar seu 
inimigo antes que ele o mate.

e essas rdcs são muito específicas: não podemos abrir fogo até 
que abram fogo contra nós ou tenhamos identificado, positivamente, 
nosso inimigo, assim como a prova de suas intenções. ora, mas isso 
é muito nobre. Mas e quanto a um grupo de soldados americanos que 
vem patrulhando há inúmeros dias, já recebeu tiros, esquivou-se de 
foguetes e granadas e bombas caseiras, vem lidando com baixas, e está 
quase exausto e talvez ligeiramente receoso?

e se um bando de caras vestindo toalhas coloridas em suas cabe-
ças e brandindo ak-47s surge no horizonte vindo direto em sua direção? 
Você espera que eles comecem a matar a sua equipe ou tritura os bastar-
dos antes que eles tenham a chance de fazê-lo?

a situação pode parecer simples em Washington, onde os direitos 
humanos dos terroristas freqüentemente são a prioridade. e estou certo de 
que os políticos liberais defenderiam sua posição até a morte. Porque todo 
mundo sabe que os liberais jamais estiveram errados a respeito de coisa 
alguma. Pode perguntar a eles. a qualquer hora.

no entanto, sob o ponto de vista de um soldado combatente ame-
ricano, um ranger, um seaL, ou boina verde, o que for, aquelas rdcs 
representam um sério enigma. compreendemos que precisamos obe-
decer, por estarem dentro da lei do país que juramos servir. Mas elas 
representam um perigo para nós; minam nossa confiança no campo de 
batalha, na luta contra o terror mundial. Pior ainda, elas nos preocupam, 
desanimam e, às vezes, nos fazem hesitar.

Posso dizer, por experiência própria, que aquelas regras de con-
duta custaram as vidas de três dos melhores seaLs que já serviram 
na Marinha americana. não estou dizendo que, dada a gravidade da 
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situação, aqueles guerreiros de elite americanos não teriam morrido 
um pouquinho depois, mas não teriam morrido naquele instante e, sob 
meu ponto de vista, é quase certo que estariam vivos hoje.

tenho esperanças de que, num dia próximo, o governo americano 
irá aprender que pode confiar em nós. sabemos sobre os caras maus, o que 
fazem e, freqüentemente, quem são. os políticos optaram por nos mandar 
para a batalha e esse é o nosso ofício. Fazemos o que for necessário. e, em 
minha opinião, já que esses políticos escolheram nos enviar até lá para 
fazer o que 99,9% do país ficaria aterrorizado em enfrentar, eles deveriam 
sair da porcaria do caminho e ficar fora dele.

todo esse negócio de crimes modernos de guerra, como identifi-
cados pelas alas liberais da política e da mídia, começou no iraque, e vem 
descendo a ladeira, desde então. todo mundo tem que meter o bedelho, 
tagarelando sobre o direito do público de saber.

bem, segundo a opinião da maioria dos seaLs, o público não tem 
esse direito de saber. não se isso significa colocar nossas vidas em perigo 
desnecessário porque alguém em Washington está perturbando quan-
to aos direitos humanos de algum terrorista fanático, que nos mataria 
assim que nos visse, como faria com qualquer outro americano a quem 
pudessem apontar o seu ak caindo aos pedaços.

se o público insiste em seu direito de saber, o que duvido muito, 
talvez as pessoas devam ir lá enfrentar os terroristas armados, decididos 
a matar cada um dos americanos que puderem.

eu juro a você que cada insurgente, combatente da liberdade, e ati-
rador independente no iraque que nós prendemos sabia o caminho das 
pedras. sabia que o meio de se safar era anunciar ter sido torturado pelos 
americanos, maltratado, ou impedido de ler o alcorão, ou de comer, ou 
de assistir televisão. todos eles sabiam que a al-Jazeera, a estação de tele-
visão árabe, transmitiria e isso seria retransmitido aos eua, onde a mí-
dia liberal alegremente acusaria a nós todos de assassinos bárbaros, ou 
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algo assim. aquelas organizações terroristas riem da mídia americana e 
eles sabem exatamente como usar o sistema contra nós.

tenho consciência de que não estou sendo específico e não tenho 
intenção de ser. Mas essas pinceladas mais amplas são para mostrar que 
as regras de conduta são um perigo claro e presente, amedrontando os 
jovens soldados que foram colocados em risco por seu governo, indu-
zidos a crer que podem ser acusados de assassinato caso venham a se 
defender com vigor excessivo.

não sou uma pessoa política e, como um seaL, jurei defender o 
meu país e executar os desejos de meu comandante supremo, o presi-
dente dos estados unidos, seja ele quem for, republicano ou democra-
ta. sou um patriota; luto pelos eua e por minha terra natal, o texas. 
eu só não quero ver alguns dos melhores jovens do país hesitantes 
quanto a ingressar nos serviços das forças armadas americanas por 
temerem a possibilidade de serem acusados de crimes de guerra pelo 
seu próprio lado, apenas por atacarem o inimigo.

e eu sei de uma coisa, com certeza. se um dia, eu contornasse uma 
montanha do afeganistão e ficasse cara a cara com osama bin Laden, 
o homem que, sem ter sido provocado, idealizou o ataque cruel ao meu 
país, matando 2752 civis americanos inocentes, em nova York, em 11 de 
setembro, eu atiraria para matar, a sangue-frio.

a esse ponto, forçados pela mídia americana enfurecida, os mi-
litares provavelmente iam me levar detido, quem sabe me deixariam lá 
preso. depois eu seria acusado de assassinato.

eu te digo uma coisa. ainda assim eu atiraria no filho-da-puta.
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2
BABy SeAlS... e 

crocodiloS gigAnteS

Certa vez, eu lutei com um e fiquei muito contente 
porque ele resolveu que já era o suficiente e partiu 
para águas mais calmas. Mas até hoje meu irmão 
adora lutar com crocodilos só por diversão.

Prosseguimos sobrevoando as margens meridionais do golfo de oman. 
rumamos leste e nordeste por uns 650 km, a 14 mil metros de altitude, 
acima do mar da arábia. cruzamos a 61a linha de longitude nas pri-
meiras horas da manhã. isso nos deixava ao sul do porto marítimo de 
Gavater, na fronteira iraniana, onde a divisa com o Paquistão desce até 
o oceano.

o chefe Healy roncava baixinho. axe fazia palavras cruzadas do 
New York Times. e o milagre era que o fone de ouvido de shane não 
explodia, com a altura em que ele ouvia seu rock and roll.

“Você precisa mesmo tocar essa merda nessa altura, garoto?”
“É maneiro, cara... fica frio.”
“Jesus cristo.”
o c-130 rugia em frente, agora seguindo ligeiramente ao norte, 

subindo na direção da costa de baluquistão, que se estende por 750 km 
ao longo da costa do mar da arábia e comanda, estrategicamente, as 
rotas de entrada e saída do petróleo do golfo Pérsico. apesar de che-
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fes tribais muito bravos, o baluquistão faz parte do Paquistão, desde a 
separação da Índia, em 1947. Mas isso não deixa os chefes nada felizes 
com o acordo.

e provavelmente vale a pena relembrar que nação alguma, nem 
os turcos, os tártaros, os persas, árabes, hindus ou os britânicos, jamais 
conseguiu conquistar inteiramente o baluquistão. aqueles homens tri-
bais se impuseram até mesmo contra Gengis khan e seus caras eram 
como os seaLs do século Xiii.

nunca nos dizem, nem a ninguém, a rota precisa das Forças es-
peciais americanas ao adentrar país algum. Mas há uma grande base 
americana no baluquistão, na cidade costeira de Pasni. imagino que 
tenhamos feito nossa aterrissagem em algum lugar por ali, bem antes 
das primeiras luzes do dia, depois sobrevoamos quatro cadeias mon-
tanhosas, por uns 400 km subindo, até outra base militar, próxima de 
dalbandin.

não paramos, mas dalbandin fica a uns 80 km da fronteira afegã, 
e o espaço aéreo ali é seguro. ao menos, é o mais seguro possível, nesse 
país selvagem, que fica meio emperrado num triângulo entre o irã, Pa-
quistão e afeganistão.

o baluquistão, com suas montanhas intermináveis, é um porto se-
guro para muitos recrutas da al-Qaeda em êxodo e combatentes exilados 
do talibã, atualmente abrigando até 6 mil desses potenciais terroristas. 
e, apesar de o chefe Healy, eu e os caras estarmos a 15 km acima desse 
país pouco populoso dessa terra reticente, ali ainda me dava arrepios 
e fiquei muito satisfeito quando a equipe de vôo finalmente nos disse 
que estávamos no espaço aéreo afegão, seguindo para o norte por mais 
640 km, rumo a cabul.

adormeci em algum ponto, sobrevoando o deserto de regestan, 
a leste do maior braço de água afegão, o rio Helmand, com uma exten-
são de 1.200 km, que flui irrigando a maior parte das terras cultivadas 
do sul.
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não consigo lembrar dos meus sonhos, mas imagino que foram 
com a minha casa. Geralmente são, quando estou servindo no exterior. 
nosso lar é um pequeno sítio próximo às florestas de pinho do leste 
do texas, perto da Floresta nacional de Houston. Moramos no fim de 
uma longa estrada de terra, numa parte rural solitária, perto de outros 
dois ou três sítios, um dos quais, nosso vizinho ao lado, é 4 mil vezes 
maior que o nosso, o que às vezes faz parecer que o nosso é bem maior 
do que realmente é. tenho um efeito semelhante em Morgan, meu gê-
meo idêntico.

ele é uns sete minutos mais velho que eu, mais ou menos do mes-
mo tamanho, 1,94 m, 105 kg. de alguma forma, eu sempre fui conside-
rado o caçula da família. não dá para acreditar que sete minutos faria 
isso com um cara, não é? bem, mas fez e Morgan é persistente em seu 
status de irmão mais velho.

ele também é um seaL, pouca coisa atrás de mim na patente, 
porque eu entrei primeiro. Mas ainda assume o comando quando es-
tamos juntos. e isso é muito freqüente, já que dividimos uma casa em 
coronado, califórnia, ao lado das equipes seaL.

de qualquer forma, há duas ou três casas em nossa propriedade, no 
texas, sendo a principal um rancho de pedras, cercado por um grande jar-
dim, com uma pequena plantação de milho e algumas hortaliças. em toda a 
nossa volta, até onde a vista alcança, há pastagens pontilhadas por imensos 
carvalhos e animais. É um lugar calmo para uma família temente a deus.

desde pequenos, Morgan e eu fomos criados para acreditar no 
senhor. não fomos forçados a ir à igreja, ou nada disso, e até hoje a fa-
mília não é de freqüentá-la. na verdade, eu sou o único que vai à igreja 
com uma certa regularidade. nos domingos de manhã, quando estou 
em casa, vou de carro até a igreja católica, onde as pessoas me conhecem. 
não fui batizado como católico, mas combina comigo, assimilo facil-
mente as crenças e doutrinas. desde bem pequeno, sempre soube recitar 
o salmo 23 e alguns outros, do começo ao fim.
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além disso, eu achava o papa João Paulo o homem mais sagrado do 
mundo, um Vigário de cristo determinado, cujas diretrizes eram inaba-
láveis. um velho durão, o João Paulo. durão até demais, para os russos. 
eu sempre achei que, se ele não fosse vigário, daria um bom seaL.

Lá em casa, em nosso quintal dos fundos, a vida parece impertur-
bável. Há algumas irritações mínimas, na maioria cobras. no entanto, 
meu pai nos ensinou a lidar com elas há muito tempo, principalmente 
as corais e as víboras de cabeça cor de cobre. também há cascavéis e 
diamondheads, e as king snakes, que comem umas às outras. no lago 
local, de vez em quando, você vê uma mocassin, e ela é um bicho bem 
danado. ela te persegue e, apesar de eu não gostar dela, também não 
tenho medo. o Morgan sai atrás delas por esporte, ele gosta de colocá-las 
para correr, mantê-las alerta.

a pouco mais de 1 km de nós, adiante na estrada, há um gado de 
longhorns* texanos. além da casa há meia dúzia de estábulos para os ca-
valos de minha mãe, alguns são dela, outros são hóspedes, pertencentes 
a outras pessoas.

as pessoas mandam os cavalos para ela cuidar, com seu poder 
quase místico de transformar animais fracos e deixá-los, novamente, em 
plena forma. ninguém sabe como faz isso. ela simplesmente cochicha 
para eles. Mas tem modos especiais de alimentá-los, incluindo, para um 
certo tipo de cavalo de corrida, uma espécie de mistura de semente ma-
rinha que ela jura por deus poder transformar um pônei em um Secreta-
riat.** Perdão, mãe, estou só brincando.

sério, Holly Luttrell é uma cavaleira brilhante. e realmente con-
segue transformar os cavalos que parecem muito fracos em corredores 
saudáveis. acho que é por isso que os cavalos não param de chegar. ela 
só consegue cuidar de uns dez de cada vez e chega no celeiro às cinco da 

*    tipo de boi de chifres longos, originários dos eua. (n. t.)
**  Puro sangue que ganhou a coroa tripla, em 1973. (n. t.)
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manhã, para tratá-los. se você esperar um pouco, pode ver o efeito que 
ela causa neles, os resultados de suas habilidades óbvias.

Minha mãe é uma texana de sétima geração, embora tenha emi-
grado, uma vez, para a cidade de nova York. estar lá é como se mudar 
para Xangai, mas minha mãe é uma loura bem charmosa e queria fazer 
carreira como comissária de bordo. Mas não durou muito. Logo voltou 
ao interior do leste texano para cuidar dos cavalos. como todos nós, ela 
sente que o texas faz parte de seu espírito. está no meu, no de meu pai e, 
certamente, na essência de Morgan.

nenhum de nós viveria em qualquer outro lugar. aqui, estamos em 
nosso lar, com gente que conhecemos e em quem confiamos, há muitos 
anos. não há ninguém como os texanos em espontaneidade, otimismo, 
amizade e decência. tenho consciência de que isso pode não ser aceitável 
para todo mundo, mas é assim que parece para nós. Ficamos deslocados 
em qualquer outro lugar. não é bom fingir o contrário.

isso pode significar que apenas ficamos com muita saudade de 
casa, com mais rapidez do que qualquer outro povo. Mas eu vou vol-
tar a viver aqui, quando terminar meu serviço militar. e pretendo, al-
gum dia, morrer aqui. onde quer que eu esteja no mundo, dificilmente 
se passa um dia sem que eu pense em nosso pequeno sítio e imenso 
círculo de familiares e amigos, tomando uma cerveja na varanda da 
frente e contando histórias cheias de fatos, alguns verdadeiros, outros 
engraçados.

então, já que estou no assunto, vou explicar como um garoto da 
roça, do interior do leste texano, acabou sendo um oficial de primeira 
linha e líder de equipe dos seaLs da Marinha americana.

a explicação curta é provavelmente o talento, mas eu não tenho 
muito mais do que o cara ao lado. na verdade, minhas características 
natas são bem dentro dos padrões. sou bem grande, o que foi um aci-
dente de nascença. sou bem forte, porque muita gente depositou muito 
tempo me treinando e sou inacreditavelmente determinado, porque, 
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quando você não é naturalmente talentoso como é o meu caso, precisa 
continuar em frente, certo?

eu canso qualquer um. sigo em frente até a poeira baixar. de-
pois, geralmente, sou o último que continua em pé. como atleta, não 
sou muito veloz, mas até que sou bem perspicaz. sei me posicionar, sou 
bom em antever as coisas e acho que é por isso que fui um esportista 
bem razoável.

dê-me uma bola de golfe e eu consigo bater aquela porcariazinha 
a 1,5 km de distância. isso porque o golfe é um jogo que exige prática, 
prática e mais prática. esse é o meu tipo de obstinação. consigo fazer 
isso. Jogo com um limite razoável, mas não nasci nenhum ben Hogan. 
Mas o ben veio do texas, como eu. nós nascemos a uns 150 km de dis-
tância e, na minha região, isso é o equivalente a um banco de areia. o 
ben, é claro, era conhecido por praticar mais do que qualquer golfista 
que já viveu. deve ser algo na água.

nasci em Houston, mas fui criado próximo à fronteira de oklahoma. 
Meus pais, david e Holly Luttrell, tinham um haras de tamanho razoável, 
com uns 1200 acres, numa época. tínhamos umas 125 cabeças ali, na maio-
ria puro-sangue e os quartos de milha*. Minha mãe administrava o progra-
ma de criação e meu pai cuidava das corridas e das vendas.

Morgan e eu fomos criados com os cavalos, alimentando, dando 
água, limpando os estábulos, montando. Quase todos os fins de semana, 
nós íamos para as corridas. na época, éramos apenas garotos, e nossos 
pais eram excelentes montadores, principalmente minha mãe. Foi assim 
que aprendemos. trabalhávamos no sítio, arrumando as cercas, pegando 
na marreta quando ainda tínhamos nove anos. abastecíamos o celeiro, 
trabalhávamos como adultos, desde bem cedo. Meu pai insistia nisso. e 
por muitos anos o processo foi muito bem.

*  um tipo de raça de pequeno porte, grande velocidade e poder de torque. 
(n. t.).
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naquela época, o texas era um paraíso para os negócios. as per-
furadoras de petróleo ficavam no lado oeste do texas e todos que as 
cercavam estavam se tornando multimilionários. o preço do petróleo 
subiu 800% entre 1973 e 1981. eu nasci em 1975, antes mesmo que a 
onda começasse, e preciso dizer que a família Luttrell estava indo mui-
to bem.

Para meu pai, não era nada criar um belo cavalo a partir de um 
garanhão de 5 mil dólares e vendê-lo por 40 mil. ele fazia isso o tem-
po todo. e minha mãe era um gênio na criação dos cavalos, comprando 
barato e dedicando meses de cuidados e alimentação impecáveis para 
produzir jovens corredores que valiam oito vezes o que ela havia pago.

e a criação de cavalos era o segmento certo para se estar. os cava-
los eram páreo com os relógios rolex, rolls-royces, Learjets, Gulfstream 
1s, palácios em vez de casas comuns, e barcos, barcos maravilhosos. os 
espaços comerciais estavam em alta em todo o estado e novos arranha-
céus de quarteirões inteiros estavam sendo construídos. o gasto no 
varejo estava no auge de todos os tempos. Cavalos de corrida, lindos. 
Dê-me seis. Seis, dos velozes, sr. Luttrell. Assim, eu posso ganhar algumas 
corridas.

aquele dinheiro do petróleo tinha grande liquidez e as pessoas 
estavam fazendo fortunas que tinham o sabor do luxo, qualquer coisa 
que alimentasse os egos dos caras do petróleo, que gastavam e tomavam 
dinheiro emprestado a uma taxa jamais vista antes ou desde então.

não era nada para os bancos fazerem empréstimos de mais de 100 
milhões de dólares para os exploradores e produtores de petróleo. Houve 
uma época em que havia 4500 refinarias em funcionamento nos eua, a 
maioria no texas. crédito? isso era fácil. os bancos te emprestariam um 
milhão, sem pestanejar.

Veja, na época, eu era apenas um garoto, mas eu e minha família 
passamos pelo trauma que estava por vir e, olhe, vou te contar, li um bo-
cado, desde então. de certa forma, fico contente por ter vivido aquilo, pois 
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me ensinou a ser cauteloso, a ganhar meu dinheiro e investi-lo, colocá-lo 
em algum lugar seguro.

e me ensinou a pensar com muito cuidado sobre o elemento sorte, 
quando está em alta, e como manter a sua vida sob controle. Há muito 
tempo descobri que, quando o desastre chegou ao texas, seus efeitos fo-
ram ampliados mil vezes porque os caras da indústria petrolífera acre-
ditavam sinceramente que o dinheiro nada tinha a ver com a sorte. eles 
achavam que sua prosperidade vinha de seu brilho próprio.

ninguém dava muita importância ao fato de que o mundo do pe-
tróleo era controlado pelos muçulmanos, no oriente Médio. tudo que 
acontecia tinha raízes na arábia, com respaldo da política de energia do 
presidente carter e o fato era que, quando eu tinha cinco anos de idade, 
o preço do barril era 40 dólares.

Quando veio o colapso, ele foi causado por um embargo de pe-
tróleo e pela revolução iraniana, quando o aiatolá tomou o poder do 
xá. a chave era ser geopolítico. e o texas só podia ficar olhando, im-
potente, conforme a fartura de óleo se manifestava e o preço do barril 
começou a cair, chegando a uma baixa de 9 dólares.

isso foi em 1986, quando eu ainda não tinha dez anos. nesse ínte-
rim, o gigante First national bank of Midland, do texas, quebrou, tendo 
sua falência decretada por inspetores financeiros governamentais. aquele  
foi um banco e tanto para cair no ralo, e o efeito dominó refletiu em 
todo o estado. uma era de esbanjamento e investimento negligente havia 
acabado. os caras que construíam palácios foram forçados a vendê-los, 
com prejuízo. Você não podia dar um barco de luxo e os revendedores de 
rolls-royce quase saíram do mercado.

Junto com os gigantes comerciais derrubados pela queda do pe-
tróleo, lá se foi a fazenda de criação de cavalos de david e Holly Luttrell. 
Potros e éguas que meu pai tinha, avaliados em 35 a 40 mil dólares, su-
bitamente valiam 5 mil, menos do que custaram para ser criados. Minha 
família perdeu tudo, incluindo nossa casa.
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Mas meu pai é um homem que se ajusta às situações, durão e de-
terminado. e ele reagiu, com um sítio menor, e as técnicas experimenta-
das e confiáveis da criação de cavalos que ele e minha mãe sempre prati-
caram. Mas, novamente, tudo deu errado. a família acabou indo morar 
com meu avô e Morgan dormia no chão.

Meu pai, que, desde que regressara do Vietnã, sempre teve um pé 
na indústria petroquímica, voltou a trabalhar e, em pouco tempo, estava 
de pé, com alguns grandes negócios. nós nos mudamos da casa de meu 
avô para uma casa grande, de quatro andares, e os bons tempos parece-
ram voltar.

então, um dos negócios foi por água abaixo e, de alguma forma, 
perdemos tudo novamente e nos mudamos para um tipo de área rural de 
baixo nível. sabe, embora meu pai tenha nascido na fronteira de okla-
homa, é um texano de alma. no Vietnã, ele foi um atirador da Marinha, 
corajoso como um leão. e, no texas, homens de verdade não ficam de 
pernas para o ar quando têm dinheiro. eles vão à luta, correm riscos e, 
quando acertam grande, querem algo maior. Meu pai é um homem de 
verdade.

Você pode dizer muito sobre ele, só de ver os nomes que deu aos 
seus sítios, grandes ou pequenos – Lone star Farms (sítio da estrela so-
litária), north Fork ranch (rancho da bifurcação norte), shootin’ star 
(estrela cadente). como ele sempre disse: “Prefiro mirar numa estrela e 
acertar um toco, do que mirar num toco e errar”.

nem posso descrever o quanto éramos pobres quando Morgan e 
eu estávamos tentando entrar na faculdade. eu tinha quatro empregos 
para pagar o ensino, a pensão e a mensalidade da minha caminhonete. 
era salva-vidas na piscina da faculdade e trabalhava com Morgan em 
construções, jardinagem, cortando grama e fazendo serviços externos. 
À noite, trabalhava como leão-de-chácara num bar barra-pesada, cheio 
de caubóis brancos da zona rural, conhecidos como rednecks. e ainda 
passava fome, tentando me alimentar com 20 dólares por semana.
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uma vez, acho que tínhamos perto de vinte e um anos, Morgan 
quebrou a perna jogando basquete. Quando o levaram para o hospital, 
Morgan simplesmente lhes disse que não tínhamos dinheiro algum. o 
cirurgião acabou concordando em operá-lo com um crédito em longo 
prazo. Mas o anestesista não aplicaria nada em Morgan sem pagamento.

ninguém é mais durão do que o meu irmão. e ele acabou dizendo: 
“tudo bem. eu não preciso de anestesia. arrume a perna sem isso. eu atu-
ro a dor”. o cirurgião ficou horrorizado e disse a Morgan que não poderia 
fazer tal cirurgia sem anestesia. Mas Morgan se manteve firme. “doutor, 
eu não tenho dinheiro. arrume a minha perna e eu agüento a dor.”

ninguém estava morrendo de amores pela idéia, principalmente 
o cirurgião. Foi quando apareceu Jason Miller, um amigo de faculdade 
de Morgan, e viu que ele estava em agonia absoluta, e lhe deu os últimos 
dólares de suas economias para pagar o anestesista. então, consertaram 
a perna de Morgan.

Mas estou apressando as coisas. Quando éramos jovens, traba-
lhando com os cavalos, meu pai era muito, muito duro conosco. ele 
achava que boas notas eram tudo, e notas ruins eram simplesmente ina-
ceitáveis. uma vez, tirei um c em comportamento e ele me bateu com 
um cinto de sela. sei que ele fazia isso para o nosso próprio bem, tentan-
do instituir disciplina em seus filhos, o que nos ajudaria mais adiante, 
na vida.

Mas regia nossas vidas com mão de ferro. ele nos dizia: “um dia 
eu não vou estar aqui. então, serão vocês dois, sozinhos, e eu quero que 
compreendam o quanto este mundo é duro e injusto. Quero que vocês 
dois estejam muito bem preparados para o diabo que for, que possa vir 
em suas direções”.

ele não tolerava nada. desobediência estava fora de questão. Falta 
de educação era como uma ofensa para enforcamento. não tinha folga. 
Fazia questão de bons modos e trabalho duro. e não aliviou nem quan-
do estávamos totalmente falidos. Meu pai era filho de um homem do 
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arkansas, que vivia na mata, outro caráter de valentia impressionante, e 
ele nos deu aquela rudeza de andar com as próprias pernas na primeira 
oportunidade.

estávamos sempre na floresta, na zona rural fechada, nas matas de 
pinheiros do texas, em meio aos carvalhos vermelhos e as seringueiras. 
Meu pai nos ensinou a atirar com direção aos sete anos, comprou-nos um 
rifle calibre 22, um nylon 66. conseguíamos acertar uma lata de cerveja 
Miller High Life a uma distância de 130 m. Mas isso é coisa de redneck, 
certo? Garotos redneck, na zona rural dos rednecks, aprendendo técnicas 
da vida.

ele nos ensinou a sobreviver lá fora. o que você podia comer e o 
que não podia. Mostrou-nos como construir um abrigo, ensinou-nos a 
pescar. até nos ensinou a amarrar e matar um javali: soltar dois laços ao 
redor de seu pescoço e puxar, depois torcer para que ele não te ataque! 
eu ainda sei como desossar e assar um.

em casa, em qualquer um dos sítios, meu pai nos mostrava como 
plantar e cultivar milho e batatas, verduras e cenouras. Muitas vezes, 
quando estávamos realmente pobres, só vivíamos disso. olhando para 
trás, foi um treinamento importante para dois garotos roceiros.

Mas, talvez mais importante de tudo, ele nos ensinou a nadar. Meu 
pai era um nadador e isso era muito importante para ele. era soberbo na 
água e me deixou assim. em quase tudo, Morgan é naturalmente melhor 
que eu. É talentoso como corredor, lutador, atirador, navegador terrestre 
ou aquático. sempre passa com folga em suas provas, enquanto tenho 
que ralar muito, estudando, treinando, tentando ser o primeiro homem 
a entrar e o último a sair. Morgan não precisa fazer força.

ele foi o homem de honra de sua turma seaL, votado por seus 
companheiros. eu já sabia que ele o seria, mesmo antes de começar. só 
há uma modalidade em que ele não consegue ganhar de mim. eu sou 
mais rápido na água e tenho vantagem embaixo d’água. ele sabe disso, 
embora não consiga admitir.
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Havia um lago imenso próximo de onde morávamos e era lá que 
meu pai nos treinava. durante os longos verões texanos, ficávamos lá, 
nadando, apostando corrida, mergulhando, praticando. Éramos como 
peixes, do jeito que meu pai queria.

ele passou meses nos ensinando a mergulhar no fundo, primeiro 
sozinhos, depois com nosso equipamento de mergulho. Éramos bons e as 
pessoas nos pagavam para tentar recuperar chaves e coisas de valor ati-
radas na água. obviamente, meu pai achava isso fácil demais, então, ele 
estipulava que fôssemos pagos somente se recuperássemos o objeto certo.

durante essa época, de vez em quando, esbarrávamos com alguns 
crocodilos de passagem, mas um dos meus grandes amigos do texas, 
tray baker, nos mostrou como lidar com eles. eu lutei com um e fiquei 
bem contente quando o filho-da-mãe resolveu que já havia tido o bas-
tante e partiu para águas mais calmas. Mas até hoje meu irmão gosta 
de lutar com crocodilos, só por diversão. ele é maluco, é claro. Mas, às 
vezes, levamos um barquinho de pesca de fundo plano até o lago e um 
daqueles crocodilos imensos vem nadar ao lado do barco.

Morgan dá uma olhada rápida – narinas a uns 20 ou 22 cm de dis-
tância dos olhos, então, ele tem de 2,5 m a 2,7 m de comprimento. Morgan 
executa um mergulho esticado e angular, direto em cima do crocodilo, 
atracando suas mandíbulas, trancando-as com os punhos, depois ele o 
torce ao contrário e sobe em suas costas, o tempo todo mantendo aquelas 
arcadas imensas fechadas com força e gargalhando do assustado monstro 
das profundezas.

depois de alguns minutos, os dois estão fartos daquilo e Morgan 
o solta. sempre acho essa a pior parte. Mas nunca vi um crocodilo que 
tivesse vontade de fazer outra investida em Morgan. eles sempre dão a 
volta e nadam para longe da área. ele só julgou mal uma vez, e sua mão 
traz uma linha de cicatrizes dos dentes do crocodilo.

sabe, acho que meu pai sempre quis que fôssemos seaLs. ele sem-
pre nos falava sobre esses combatentes de elite, as coisas que faziam e os 
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valores que representavam. em sua opinião, eles têm tudo dos melhores 
homens da américa – coragem, patriotismo, força, determinação, se re-
cusam a aceitar a derrota, possuem inteligência e expertise em tudo que 
fazem. sempre nos falou sobre esses caras, ao longo de nossas vidas. e, 
ao longo dos anos, imagino que isso tenha sido absorvido. Morgan e eu 
conseguimos.

eu tinha uns doze anos quando percebi que, sem dúvida, queria 
me tornar um seaL. e eu sabia muito mais a respeito do assunto do 
que a maioria dos garotos de minha idade. entendia a brutalidade 
do treinamento, o condicionamento físico exigido e a necessidade de 
super-habilidades na água. achei que seria capaz de lidar com isso. Meu 
pai nos falou sobre a importância da artilharia e eu sabia que podia 
fazer isso.

os seaLs precisam se sentir à vontade em terras áridas, ser capa-
zes de sobreviver, até viver na selva, se necessário. nós já éramos bons 
nisso. aos doze anos, Morgan e eu éramos como uma dupla de animais 
selvagens, sentindo-nos em casa ao ar livre, empunhando uma vara de 
pescar e uma arma, facilmente capazes de viver da terra.

Mas, no fundo, eu sabia que era necessário algo mais para que 
chegássemos às melhores equipes de combate do mundo. e isso era o  
condicionamento físico e a força que só pode ser adquirida por aque-
les que buscam ativamente. nada simplesmente acontece. Você sempre 
tem que se esforçar.

em nossa parte do leste do texas há muitos caras que perten-
ceram e pertencem às forças especiais, homens de ferro, silenciosos, a 
maioria heróis não festejados, exceto por suas famílias. Mas eles não 
servem às forças armadas dos estados unidos por reconhecimento ou 
glória pessoais.

Fazem-no porque, lá no fundo de suas almas fortes, sentem um 
arrepio ao ver a bandeira americana tremulando sobre a praça, na pa-
rada. os pêlos de suas nucas eriçam quando ouvem o hino dos estados 
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unidos. Quando o presidente entra nos quartéis, ao som das bandas mi-
litares entoando “Hail of chief” há um momento solene para cada um 
desses homens – por nosso presidente, nosso país e o que ele representou 
para o restante do mundo e as muitas pessoas que jamais teriam uma 
chance sem a américa.

esses homens das forças especiais tiveram outras opções em suas 
vidas, outros caminhos, caminhos mais fáceis que poderiam ter seguido. 
Mas olham para os caminhos mais difíceis, aquela calçada estreita que 
não é para os patriotas de dia ensolarado. eles seguiram por uma que é 
destinada ao patriota supremo, uma que pode lhes exigir a vida pelos es-
tados unidos da américa. aquela que é compatível somente com aqueles 
que querem tanto servir a seu país que mais nada importa.

isso provavelmente não seja de bom-tom para o nosso mundo 
moderno obcecado pelas celebridades. Mas os caras das forças especiais 
também não estão nem aí para isso. acho que você tem de conhecê-los 
para entendê-los. e mesmo assim não é fácil, pois a maioria é tímida, 
mais do que taciturna, e fazer com que um deles fale algo como um auto-
elogio é quase impossível. eles são claramente conscientes de um cha-
mado superior, pois juraram defender seu país e lutar suas batalhas. e, 
quando soar o tambor, sairão lutando.

e quando este de fato retumba, os corações de milhares de en-
tes queridos batem mais forte, e esses caras sabem disso melhor do 
que qualquer um. Porém, para eles, o dever e o compromisso são mais 
fortes do que qualquer coração apertado. e esses guerreiros altamente  
treinados automaticamente pegam seus rifles e munição e seguem 
adiante, obedecendo às ordens de seu comandante.

o general douglas Macarthur uma vez alertou os cadetes de 
West Point de que se eles fossem os primeiros a permitir que a aca-
demia Militar americana falhasse, “um milhão de fantasmas de uni-
formes marrom, verde, azul e cinza emergiriam das cruzes brancas de 
seus túmulos, esbravejando as palavras mágicas Dever, Honra e Pátria”. 
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não há necessidade de fantasmas para os seaLs da Marinha dos eua. 
aquelas palavras foram gravadas em nossos corações.

e muitos desses homens, aqui no leste do texas, estariam dispostos 
a abrir mão de seu tempo livre, sem recompensa alguma, para mostrar 
aos garotos o que é preciso para se tornar um seaL, um ranger ou um 
boina verde. um que todos nós conhecíamos era um sargento boina ver-
de que morava próximo. seu nome era billy shelton e, se um dia ele ver 
isso, vai morrer de constrangimento ao ver seu nome impresso no assunto 
bravura.

billy teve uma carreira esplendorosa no exército, em combate no 
Vietnã, com os boinas verdes e, depois, servindo o governo numa equi-
pe da sWat. Foi um dos caras mais destemidos que já conheci e, numa 
tarde, pouco antes de meu aniversário de quinze anos, tomei coragem e 
fui até sua casa perguntar se ele poderia me treinar para ser um seaL. 
ele estava almoçando e veio até a porta mastigando. era um touro, com 
músculos imensos, pele clara, sem um grama de gordura. aos meus 
olhos, parecia capaz de estrangular um rinoceronte.

Fiz minha pergunta hesitante. e ele simplesmente me olhou, de 
cima a baixo, e disse: “aqui mesmo. amanhã, às quatro da tarde”. de-
pois bateu a porta na minha cara. eu era meio jovem, na época, mas a 
frase que eu esperava era Deixe de conversa fiada, certo?

todos da região sabiam que billy treinava garotos para as forças 
especiais. e quando ele tinha um grupo nosso correndo pela rua, os car-
ros que passavam buzinavam, nos incentivando.

ele sempre ignorava e não demonstrava qualquer dó. nosso pro-
grama incluía correr com blocos pesados de concreto nos ombros. Quan-
do billy nos achava fortes o suficiente, aumentávamos o ritmo, correndo 
com pneus de borracha, que pareciam recém-removidos de uma nave 
espacial ou de um trator imenso.

billy não tinha turmas de exercícios; ele administrava um pro-
grama completo de treinamento seaL para adolescentes. ao longo dos 
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anos, ele nos colocava na academia levantando ferro, puxando as má-
quinas de tortura, o ergômetro, correndo pelas estradas, condicionando 
nossos corpos, suando e treinando.

Morgan e eu morríamos de medo dele. eu costumava ter pesadelos 
quando íamos encontrá-lo, na manhã seguinte, pois ele não tinha a menor 
piedade, pouco importando nossa pouca idade. estávamos numa turma 
de meia-adolescência, de uns doze caras.

“eu vou quebrá-los, mental e fisicamente”, ele gritava para nós. 
“Quebrá-los, vocês me ouviram? depois vou reconstruí-los, como uma 
unidade de combate, para que suas mentes e corpos sejam apenas um. 
entenderam? eu vou fazê-los sentir mais dor do que jamais sentiram.”

Mais ou menos nessa mesma hora, a metade da turma correu pela 
própria vida, em vez de encarar esse buldogue, esse ex-tailback* do te-
xas que conseguia correr como um caminhão Mack ladeira abaixo. ele 
contava com o apoio de uma escola local de segundo grau que lhe per-
mitia usar o ginásio sem custos, para treinar forças especiais em nossa 
parte do mundo.

“eu não sou seu amigo”, ele gritava. “não aqui, neste ginásio. estou 
aqui para deixá-los bem condicionados fisicamente, treinados, prontos 
para os seaLs, ou os boinas verdes, ou os rangers. não estou ganhando 
nem um centavo para fazer isso. e por isso é que vocês vão fazer isso di-
reito, simplesmente para não desperdiçarem o meu tempo.

“Porque, se qualquer um de vocês fracassar em alcançar a pon-
tuação nas forças especiais, isso não será por serem fracos demais. 
isso significará que eu falhei e vou me assegurar de que isso não 
aconteça, pois, aqui, o fracasso não é uma opção. Vou deixá-los no 
ponto. todos vocês. entenderam?”

ele nos levava para corridas de 20 km, carregando os blocos de 
concreto até quase desmoronarmos. alguns caras ficavam com sangue 

*  Posição de retaguarda no jogo de futebol americano. (n. t.)

O único sobrevivente 4hyf.indd   60 10/9/2008   13:53:24



O ÚNICO SOBREVIVENTE

61

pisado na parte de trás da cabeça, pela fricção. e ele jamais tirava os 
olhos de nós, nunca tolerava brincadeira ou falta de concentração. sim-
plesmente nos fazia trabalhar, levando-nos ao limite. toda vez.

Foi isso que formou minha força, me deu base. assim que aprendi 
sobre a doutrina de condicionamento físico dos seaLs. billy era extrema-
mente orgulhoso disso; orgulhoso por passar adiante o seu conhecimento.

e ele só pedia uma devoção imortal pela causa, a disciplina de um 
guerreiro samurai e pulmões como gaitas de foles. ele era absolutamente 
implacável e realmente adorava Morgan e eu, dois dos únicos seis sobre-
viventes da turma.

uma vez, quando voltei depois de servir no iraque, fui vê-lo após 
umas duas semanas de vida mansa, à base da comidinha da mamãe e ele 
me expulsou da academia!

“Você está imenso de gordo, um exemplo lamentável para um 
seaL e nem suporto olhar para você!”, ele berrou. “suma da minha vis-
ta!” Puta merda! eu saí voando, desci a escada e não me atrevi a voltar 
até perder 4 kg. ninguém na região discute com billy shelton.

a outra habilidade que eu precisava ainda estava por vir. nenhum 
seaL pode atuar sem um nível elevado de expertise em combate desar-
mado. billy me disse que eu precisava fazer aulas de artes marciais o mais 
rápido possível. e eu encontrei um professor com quem trabalhar. ao lon-
go da faculdade, estudei e aprendi aquela estranha e mística técnica asiá-
tica. trabalhei naquilo durante muitos anos, em vez de me envolver em 
outros esportes. e alcancei todos os meus objetivos.

Morgan diz que a verdade é que eu não conheço minha própria 
força e devo ser evitado sempre.

segundo qualquer parâmetro, eu tive um início adiantado ao me 
tornar um seaL. tomei consciência da tarefa ainda bem cedo e tive duas 
forças me impulsionando para a frente: meu pai e billy shelton. tudo que 
aprendi, além da sala de aula, desde os primeiros anos, parece ter me dire-
cionado a coronado. ao menos assim parece, quando olho para trás.
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todos compreendem por que existe uma imensa proporção de 
desistentes dentre os candidatos a seaLs. e quando penso no que pas-
sei durante os anos que antecederam minha chegada lá, nem consigo 
imaginar o que deve ser para os caras que tentam sem nenhum treina-
mento prévio. Morgan e eu fomos moldados para ser seaLs, mas nunca 
foi fácil. o trabalho é brutalmente duro, os regimes de condicionamento 
físico são severos e inflexíveis como em qualquer programa do mundo 
livre. as provas são investigativas e difíceis. nada além do mais alto nível 
possível é aceitável nas equipes dos seaLs.

e talvez, acima de tudo, o seu caráter esteja sob um microscópio 
em tempo integral; instrutores, professores, chefes seniores e oficiais estão 
sempre observando qualquer falha de caráter, a fraqueza que pode, um 
dia, levar ao comprometimento de seus companheiros de equipe. não po-
demos aturar isso. Podemos aturar quase tudo, exceto isso.

Quando alguém lhe diz que ele pertence às equipes seaL, isso 
significa que passou por todos os testes, foi aceito por alguns dos mais 
duros mestres no regime militar. e um curto aceno de cabeça em respei-
to é de bom-tom, pois é mais difícil se tornar um seaL do que ingressar 
no curso de direito da universidade de Harvard. É diferente, porém mais 
difícil. Quando alguém lhe disser que pertence a uma equipe seaL, você 
sabe que está na presença de um sujeito muito especial. eu simplesmente 
nasci sortudo e, de alguma forma, acabei achando o meu caminho com 
a ética herdada de meu pai. o restante daqueles caras são os deuses das 
forças armadas americanas. e, nos campos de batalha estrangeiros, eles 
servem sua nação como lhes é exigido e, na maioria das vezes, sem qual-
quer reconhecimento.

eles não fariam de outra forma, pois não compreendem de outra 
forma. simplesmente não se atêm a louvores, se esquivam timidamente 
dos holofotes, mas, no fim, têm sua recompensa preciosa – quando seus 
dias de combate terminam, sabem precisamente quem são e o que repre-
sentam. isso é raro. e ninguém pode comprar.
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de volta ao c-130, cruzando o sul do deserto de regestan, os deu-
ses das forças armadas americanas com quem viajei dormiam, exceto 
shane, o deus da praia, que ainda estava ouvindo seu rock.

em algum lugar na escuridão do lado de fora, a estibordo, estava a 
cidade paquistanesa de Quetta, que tivera certa importância quando os 
britânicos governavam o lugar. eles tinham um grande contingente do 
exército ali e, durante três anos, em meados da década de 1930, o mare-
chal visconde Montgomery, mais tarde vencedor da batalha de alamein, 
lecionou ali. o que imagino provar que sou tão viciado em trivialidades 
militares quanto nas respostas espertas.

no entanto, nós nos mantivemos no curso à esquerda, no lado afe-
gão da fronteira, acho, e continuamos acima da cadeia montanhosa de 
Hindu kush. o pico mais ao sul, o mais próximo do deserto, tem 3300 m 
de altitude. depois disso fica bem íngreme e era para aquelas montanhas 
que rumávamos.

bem abaixo de nós estava a importante cidade de kandahar, que 
apenas algumas semanas depois, em 1o de junho de 2005, foi palco de um 
dos mais terríveis ataques do talibã, naquele ano. um de seus homens-
bomba matou vinte pessoas, numa das principais mesquitas de kandahar. 
nesse desastre, no centro da cidade, eles mataram o chefe de segurança 
de cabul, que estava participando do funeral de um clérigo que havia 
sido morto três dias antes, por dois caras numa motocicleta.

acho que o chefe Healy e eu mesmo, em particular, estávamos bem 
conscientes dos perigos nesse país dividido. e percebíamos a importân-
cia de nossas missões futuras, contendo o fluxo dos recrutas talibãs que 
seguiam pelos altos picos de Hindu kush e capturando seus líderes para 
interrogatórios.

a jornada de sete horas a partir do barein parecia interminável e   
ainda estávamos a uma hora ou mais ao sul de cabul, seguindo ao norte, 
acima da fronteira traiçoeira que conduz diretamente ao antigo Passo do 
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khyber e, depois, aos picos colossais e penhascos a norte de Hindu kush. 
adiante, as montanhas desviam entrando pelo tajiquistão e a china, 
mais tarde se transformando na ponta oeste do Himalaia.

eu estava lendo meu guia, processando e digerindo fatos como um 
detetive de agatha christie. chaman, Zhob, pontos-chave de entrada para 
o talibã e a al-Qaeda de bin Laden, à medida que fugiam das bombas e 
tropas terrestres americanas. esses homens tribais seguiam ao cume de 
montanhas de 4800 m, em busca da ajuda dos chefes entediados do balu-
quistão, que agora estavam descontentes com Paquistão e afeganistão, Grã-
 bretanha, irã, eua, rússia e qualquer um que lhes dissesse o que fazer.

nossa área de operação seria bem ao norte dali e passei as horas 
finais da jornada tentando juntar alguma informação. Mas era difícil 
chegar lá. o problema era que não havia muita coisa acontecendo naque-
las montanhas, eram poucas cidades pequenas e pouquíssimos vilare-
jos. realmente engraçado. nada de muito movimento e, no entanto, por 
outro lado, tudo quanto é coisa do mundo estava acontecendo: tramas, 
planos, vilões, terrorismo, inúmeros esquemas para atacar o ocidente, 
principalmente os estados unidos.

Havia células dos combatentes talibãs apenas aguardando por 
uma chance para atacar o governo. Havia bandos da al-Qaeda fervi-
lhando ao redor de um líder que quase ninguém vira por diversos anos. 
o talibã queria assumir novamente o poder no afeganistão; a gangue 
de bin Laden queria a morte e destruição dos cidadãos americanos, uni-
formizados ou não. de uma forma ou de outra, eles eram um maldito 
pesadelo, um daqueles que estava se tornando cada vez pior. Motivo pelo 
qual mandaram nos chamar.

nas semanas que antecederam nossa chegada houve uma di-
fusão de incidentes de violência, confirmando o temor geral, de que 
o talibã, odiado por todos, mais uma vez ressurgia e era uma séria 
ameaça ao novo governo do afeganistão. com o apoio de um contin-
gente de 30.000 homens das tropas americanas e da otan, o presi-
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dente Hamid kazai lutava para controlar o país em qualquer lugar 
fora de cabul.

algumas semanas antes, em fevereiro, o talibã anunciou catego-
ricamente que aumentaria seus ataques ao governo assim que o tempo 
melhorasse. e dali em diante eles lançaram uma série de ataques com ti-
roteios e bombardeios a partir de veículos, geralmente direcionados aos 
oficiais locais e ao clero em favor do governo. ao sul e adiante, no leste, 
começaram a armar emboscadas para os soldados americanos.

Talibã é uma palavra estranha. todos ouviram, assim como insur-
gentes, sunitas, aiatolá ou taiwan. Mas o que realmente significa Talibã? 
eu sofri com eles, que podem ser descritos como o pior tipo possível. Li 
muito. os fatos se encaixam à realidade. aqueles caras são diabólicos, 
assassinos religiosos fanáticos, cada um deles com um ak-47 e sede de 
sangue. Quanto a isso, você pode confiar em mim.

o talibã esteve em proeminência desde 1994. seu líder original 
era um clérigo de vilarejo chamado mulá Muhammad omar, um cara 
impiedoso que perdeu o olho direito lutando contras as forças de ocupa-
ção da união soviética, na década de 1980. em meados dos anos 1990, 
os principais alvos do talibã, no afeganistão, antes da minha chegada –, 
eram os cabeças da guerra que (a) formavam os mujahedin (combaten-
tes) e (b) expulsavam os soviéticos do país.

o talibã fez duas grandes promessas que levaria adiante enquanto 
estivesse no poder: recuperar a paz e a segurança e reforçar a sharia, ou 
a lei islâmica. os afegãos, cansados dos excessos dos mujahedins, de-
ram as boas-vindas ao talibã, que desfrutou de muito sucesso inicial, 
banindo a corrupção, os sem-lei e tornando as estradas seguras para que 
o comércio florescesse. isso se aplicava a todas as áreas que estavam sob 
seu controle.

começaram sua operação ao sudoeste da cidade de kandahar e 
rapidamente se espalharam para outras partes do país. tomaram a pro-
víncia de Herat, que tem fronteira com o irã, em setembro de 1995. um 
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ano depois, seus exércitos tomaram cabul, a capital afegã, derrubando 
o regime do presidente burhanuddin rabbani e seu ministro de defesa, 
ahmed shah Massoud. Por volta de 1988, tinham o controle de quase 
90% do país.

no entanto, uma vez no poder, o talibã mostrou a cara. instaurou 
uma das mais autoritárias administrações no planeta, que não tolerava 
qualquer oposição às suas diretrizes linha-dura. imediatamente foram 
introduzidas punições islâmicas antiqüíssimas, como execuções públicas 
para os condenados a assassinatos e amputações das mãos aos que fossem 
acusados de roubo. nem posso pensar no tipo de condenação que um 
estuprador ou adúltero pode esperar.

televisão, música, esporte e cinema foram banidos, julgados pe-
los líderes do talibã como frivolidades. as meninas com idade de dez 
anos ou acima foram proibidas de freqüentar a escola; as mulheres 
trabalhadoras receberam ordem para permanecer em casa. Foi exi-
gido que os homens deixassem as barbas crescerem e que as mulheres 
usassem a burka. essas diretrizes religiosas ganharam notoriedade 
mundial, enquanto o talibã se esforçava para restaurar a idade Média 
numa nação que ansiava para ingressar no século XXi. suas diretrizes 
quanto aos direitos humanos eram absurdas e o colocaram em con-
flito direto com a comunidade internacional.

Mas havia outra questão, que levaria à sua destruição: o papel 
que exerciam como anfitriões de osama bin Laden e seu movimento 
al-Qaeda. em agosto de 1998, os fanáticos islâmicos bombardearam as 
embaixadas americanas no Quênia e tanzânia, matando mais de 225 
pessoas. Washington imediatamente confrontou os líderes do talibã 
com uma difícil escolha – ou expulsavam bin Laden, a quem o governo 
americano responsabilizava pelos bombardeios, ou enfrentavam as 
conseqüências.

o talibã recusou terminantemente entregar o convidado saudita 
que lhes provia um expressivo patrocínio. o presidente bill clinton deu 
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ordem para um ataque com mísseis ao principal campo de treinamento 
de bin Laden, no sul do afeganistão, que falhou na eliminação de seu 
líder. então, em 1999, os estados unidos convenceram o conselho de 
segurança das nações unidas a impor sanções ao afeganistão, regido 
pelo talibã. dois anos mais tarde, sanções até mais rigorosas foram ins-
tituídas, na tentativa de forçar o talibã a entregar bin Laden.

nada funcionou. nem as sanções, nem a negativa de concessão 
de um assento ao afeganistão na onu. o talibã ainda estava no poder 
e continuava a ocultar osama bin Laden, mas seu isolamento político e 
diplomático começava a ser absoluto.

Mas o talibã não se mexia. usou seu isolamento como um distin-
tivo de honra e resolveu o assunto com um regime ainda mais fundamen-
talista. o pobre povo afegão percebeu, tarde demais, o que havia feito: 
entregara o país inteiro a um grupo de lunáticos barbudos que tentavam 
impor a eles nada além da miséria humana e controlavam cada movi-
mento com regras draconianas, repressivas e brutais. o talibã estava tão 
ocupado tentando escravizar os cidadãos que esqueceu da necessidade 
de alimento e a fome assolou o país. um milhão de afegãos deixaram o 
país como refugiados.

tudo isso era compreendido pelo ocidente. Quase. Mas foi pre-
ciso um choque horrendo para causar indignação internacional, em 
março de 2001. Foi quando o talibã explodiu duas estátuas monu-
mentais de buda, em bamiyan, uma delas com 55 metros, a outra com 
35 metros de altura, esculpidas numa montanha de pedra no centro 
do afeganistão, 230 km a nordeste de cabul. isso foi o equivalente a 
explodir as pirâmides de Gizé.

as estátuas foram derrubadas dos penhascos montanhosos em 
bamiyan, que é situada na antiqüíssima rota da seda, um trajeto das 
caravanas que ligava os mercados da china e Ásia central com os da 
europa, oriente Médio e sul da Ásia. ali também era um dos locais 
religiosos budistas reverenciados, datado do segundo século, tendo 
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abrigado centenas de monges e muitos monastérios. as duas estátuas 
eram as maiores esculturas de buda em pé existentes no planeta.

e sua destruição sumária pelos administradores talibãs do afega-
nistão levou diretores e curadores de museus ao redor do mundo a terem 
uma síncope. o talibã lhes disse, efetivamente, que se danassem. de 
quem eram aquelas estátuas, de qualquer forma? além disso, eles esta-
vam planejando destruir todas as estátuas no afeganistão, baseando-se 
no fato de não serem islâmicas.

os budas de bamiyan foram destruídos segundo a lei sharia. so-
mente o poderoso alá merece ser louvado, ninguém ou nada mais. então 
está explicado, certo? Louvemos alá e agora passe a dinamite.

a explosão dos budas fortaleceu a opinião mundial de que algo 
teria de ser feito quanto aos administradores do afeganistão. Mas foi 
preciso outra explosão para provocar uma ação selvagem contra eles. 
isso aconteceu em 11 de setembro do mesmo ano e foi o começo do fim 
do talibã e da al-Qaeda de bin Laden.

antes que a poeira baixasse em Manhattan, os estados unidos 
exigiram que o talibã entregasse bin Laden por ter sido o idealizador do 
ataque em solo americano. novamente o talibã se recusou, talvez não 
percebendo que o novo presidente americano, George W. bush, era um 
sujeito muito diferente de bill clinton.

Menos de um mês depois, em 7 de outubro, os americanos, lide-
rando uma pequena força de coalizão, desencadearam um ataque contra 
o afeganistão que sacudiu aquela região do mundo até seus alicerces. 
a inteligência militar americana localizou todos os campos nas monta-
nhas da parte nordeste do país, e os militares lançaram um dos maiores 
bombardeios aéreos com armas modernas.

começou com o lançamento de cinqüenta mísseis dos navios de 
guerra e submarinos da Marinha americanos. ao mesmo tempo, bem 
depois de escurecer no afeganistão, vinte e cinco aeronaves cargueiras 
e quinze bombardeiros terrestres zarparam e destruíram as defesas aé-
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reas do talibã, sua infra-estrutura de comunicação e os aeroportos de 
cabul, Jalalabad, kandahar e Herat. as bombas americanas explodiram 
as instalações de radares e eliminaram a torre de controle em kandahar. 
essa era a cidade onde morava o mulá omar, e um bombardeiro naval 
conseguiu acertar uma bem no meio de seu quintal dos fundos. Mas o 
bastardo de um olho só escapou.

o talibã e seu quartel-general militar, agora em chamas, pos-
suíam uma capacidade aérea insignificante, apenas algumas aerona-
ves e helicópteros e a Força aérea americana varreu tudo com nossas 
bombas inteligentes, como se fosse um treinamento.

bombardeiros navais decolando de rebocadores acertaram os ou-
tros equipamentos militares do talibã, como veículos pesados, tanques 
e reservatórios de combustível. bombardeiros baseados em terra como 
os b-1, b-2 e b-52 também foram utilizados no ar, e os b-52 despejaram 
dúzias de bombas gravitacionais de 230 kg, sobre os campos de treina-
mento terrorista da al-Qaeda, no leste do afeganistão, lá em cima, nas 
montanhas junto à fronteira, onde logo estaríamos.

um dos principais objetivos dos eua era um pequeno estoque de 
mísseis de artilharia antiaérea, roubados dos russos ou dos antigos mu-
jahedins. esses foram difíceis de localizar, e diversos esconderijos foram 
removidos pelos homens das tribos e escondidos nas montanhas. escon-
didos, lamentavelmente, para uso em outro dia.

uma hora após o início daquele bombardeio noturno, a aliança 
do norte abriu fogo com uma bateria de foguetes de uma base aérea a 
40 km ao norte de cabul. eles os apontavam direto contra as forças ta-
libãs na cidade. Houve cinco grandes explosões, e toda energia elétrica 
foi interrompida em toda a capital.

Mas os estados unidos jamais tiraram os olhos da bola. o ver-
dadeiro objetivo era a total destruição do líder da al-Qaeda, que havia 
engendrado o ataque infame às torres gêmeas – o Pearl Harbor do século 
XXi –, conforme o presidente descreveu. e isso significava um golpe 
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maciço na rede sinistra de cavernas e túneis subterrâneos no alto das 
montanhas, onde bin Laden fez seu quartel-general.

os mísseis navais amaciaram a área, mas isso era só o começo. 
o verdadeiro golpe peso pesado da única super-potência mundial viria 
na forma de uma bomba gigante – a bLu-82b/c-130, conhecida no Viet nã 
como commando Vault, e agora apelidada de daisy cutter. essa é uma 
bomba convencional de grande altitude, pesando 7 toneladas, e precisa ser 
lançada da imensa aeronave Mc-130, pois é pesada demais para os com-
partimentos de qualquer outra aeronave de ataque.

É um troço impressionante. Foi originalmente desenhada para 
criar clareiras instantâneas para pousos de helicópteros na selva. seu uso 
no afeganistão era como arma de guerra nas cavernas habitadas. seu 
raio de alcance mortífero é colossal, provavelmente 275 m. seu cintilar 
e som são vistos literalmente a quilômetros de distância. a bLu-82b é a 
maior bomba convencional já construída e, é claro, não deixa qualquer 
vestígio de partículas radioativas. (só para deixar registrado, a bomba 
atômica de Hiroshima era mil vezes mais poderosa.)

a daisy cutter é extremamente confiável, sem qualquer problema 
com a velocidade do vento ou gradação térmica. sua técnica explosiva con-
vencional incorpora tanto o agente quanto o oxidante. não é um explosivo 
de combustão a ar, como os antigos sistemas Fae (Fuel air explosive, ou 
explosivo de combustão a ar), utilizados para bombas bem menores. ela 
tem quase 4 m de comprimento e mais de 1,20 m de diâmetro.

a bLu-82b depende de um posicionamento preciso da aeronave 
de lançamento, com coordenadas obtidas de um radar térreo fixo ou 
equipamento de navegação a bordo. a aeronave tem de estar precisa-
mente posicionada antes da contagem regressiva final para o lançamento. 
o navegador precisa fazer os cálculos de vento e balística com absoluta 
exatidão. os efeitos da explosão maciça da bomba significam que ela não 
pode ser lançada a uma altitude inferior a 1800 m. sua ogiva, contendo 
5700 kg de GsX de pasta fluida (nitrato de alumínio, alumínio em pó e 
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poliestireno), é detonada por um extensor de 96 cm, a alguns metros aci-
ma do solo, para que não provoque uma cratera. toda a explosão ocorre 
de dentro para fora, produzindo uma pressão de 450 kg por cada 2,5 
cm2. daí o apelido de daisy cutter (Podadora de Margaridas).

os estados unidos nunca especificaram quantos desses troços 
foram despejados na área de tora bora, das montanhas brancas, onde 
os campos da al-Qaeda estavam localizados. Mas foram pelo menos 
quatro, talvez sete. o primeiro, segundo um comunicado público feito 
pelo Pentágono, foi lançado depois de um relato afirmando que bin 
Laden havia sido avistado. nós até podemos imaginar o que uma ex-
plosão desse tipo faria dentro das cavernas onde o alto comando e a 
liderança da al-Qaeda operavam. não seria muito bom, mesmo se você 
estivesse em pé, no meio de um campo, mas numa caverna? Jesus, isso 
é brutal. aquele negócio eliminava centenas de inimigos a cada vez.

os estados unidos realmente foram malvados com o talibã, arra-
saram sua fortaleza em kunduz, ao norte, os descascaram nas planícies de 
shomali, ao norte de cabul, lançaram um tapete de bombas em qualquer 
lugar onde pudessem estar, ao redor da base aérea de bagram, para onde, 
quatro anos depois, nós seguíamos, a bordo do c-130.

no outono de 2001, o talibã e a al-Qaeda estavam, em sua maioria, 
fugindo da ofensiva americana ou se rendendo. nos anos subseqüentes, 
eles se reformularam e saíam juntos, pelo outro lado da fronteira paquis-
tanesa, começando o seu contra-ataque para retomar o afeganistão.

de alguma forma, esses tribais inflexíveis não apenas sobrevi veram 
ao violento bombardeio americano e escaparam da aliança do norte que 
avançava, como também escaparam de uma das maiores caçadas huma-
nas da história da guerra, frustrando cada vez mais os estados unidos, 
que moveram céu e terra para capturar bin Laden, o mulá omar e o resto. 
acho que sua propensão a correr como diabos da forte oposição e a saída 
rápida rumo às montanhas do Paquistão, do outro lado da fronteira, lhes 
permitiu limitar seus recursos humanos e materiais.
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isso também fez com que ganhassem tempo. e enquanto incontes-
tavelmente perdiam muitos de seus seguidores, depois de uma amostra 
do que os militares americanos poderiam fazer e fariam, eles também 
tiveram muitos meses para começar a recrutar e treinar uma nova ge-
ração de apoiadores. e agora estavam de volta, como um exército com-
batente efetivo, deslanchando operações de guerrilha contra as forças de 
coalizão lideradas pelos eua, apenas quatro anos após terem perdido o 
poder, sido forçados ao exílio e quase aniquilados.

conforme nos preparávamos para nossa aproximação final à 
grande e vasta base americana em bagram, o talibã mais uma vez vol-
tava à cena, matando trabalhadores de apoio e seqüestrando funcionários 
estrangeiros da construção. as regiões leste e sul do afeganistão haviam 
sido oficialmente designadas como inseguras, devido aos ataques talibãs, 
cada vez mais ousados. Havia evidências de que eles estariam expan-
dindo sua área de influência, mais uma vez trabalhando estreitamente 
com a al-Qaeda de bin Laden, formando novas alianças com grupos re-
beldes e chefes antigovernamentais. do mesmo jeito que haviam garfado 
o poder anteriormente, certo? Lá atrás, em 1996.

só que dessa vez eles tinham uma ambição primordial, antes de 
tomar o poder, e esta era desestabilizar as forças de coalizão lideradas 
pelos eua e expulsá-las do afeganistão para sempre.

tenho que mencionar os pashtuns, o grupo tribal mais antigo do 
mundo ainda vivo; há cerca de 42 milhões deles. Vinte e oito milhões 
vivem no Paquistão e 12,5 milhões, no afeganistão. isso significa 42% 
de toda a população. Há cerca de 88.000 morando na Grã-bretanha e 
44.000 nos eua.

no afeganistão, eles vivem principalmente nas montanhas do 
nordeste e também possuem áreas vastamente populosas no leste e no 
sul. É um povo orgulhoso que se filiou ao islã e vive sob um código de 
honra e uma cultura rigorosos, observando regras e leis conhecidas como 
Pashtunwalai, que os mantiveram pelos últimos 2 mil anos.
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também são os principais apoiadores do talibã. seus comba-
tentes formam a espinha dorsal das forças talibãs, e suas famílias con-
cedem abrigo a essas forças nos vilarejos montanhosos e os protegem, 
dando refúgio em lugares que pareceriam quase inacessíveis aos olhos 
ocidentais. isso não inclui os seaLs da Marinha americana, que pos-
suem olhos ocidentais,  mas desconhecem o inacessível. nós entramos 
em qualquer lugar.

É fácil ver por que os pashtuns e os talibãs se dão tão bem. os 
pashtuns foram a tribo que se recusou a se dobrar ao exército da união 
soviética. eles simplesmente continuaram lutando. no século XiX, luta-
ram contra os britânicos e estiveram prestes a se render, depois regres-
saram ao Paquistão. trezentos anos antes, aniquilaram o exército de 
akbar, o Grande, o mais temível soberano da Índia.

aqueles pashtuns são orgulhosos de sua herança militar e vale 
lembrar que durante todos os séculos de guerra amarga e selvagem no 
baluquistão, tempo em que eles jamais se renderam, metade da popu-
lação sempre foi pashtun.

o conceito de herança tribal é muito rígido. envolve laços de san-
gue, estirpes impressionantes que datam de séculos passados, geração 
após geração. Você não pode ingressar numa tribo, da forma como se 
torna um cidadão americano. as tribos não concedem green cards, nem 
passaportes. ou você é ou não é.

Língua, tradições, costumes e cultura têm um papel, porém, eu re-
pito, você não pode se juntar aos pashtuns. e isso dá a eles uma digni dade 
e auto-estima de aço. seus vilarejos podem não ser as fortalezas militares 
que o talibã deseja, mas os pashtuns não se intimidam facilmente.

o povo é organizado estritamente pelo parentesco; pelo lado mas-
culino, melhor dizendo. a linhagem da tribo descende do lado paterno, 
dos ancestrais masculinos. creio que eles não dão a mínima para a mãe 
ou os ancestrais dela. as heranças são estritamente para os meninos e os 
direitos sobre a terra vão direto para os filhos.
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eles têm um provérbio que diz muito: eu contra meus irmãos; meus 
irmãos e eu contra meus primos; meus irmãos, meus primos e eu contra o 
mundo. É assim que eles fazem. a formação militar rigorosa tem permiti-
do, repetidamente, que eles vençam os invasores mais sofisticados.

esse código tribal, o Pashtunwalai, tem exigências de peso: hospi-
talidade, generosidade e o dever de vingar até mesmo o mais leve insulto. 
a vida entre os pashtuns é exigente – ela depende do respeito dos compa-
nheiros, parentes e aliados. e isso pode ser perigoso. somente os princí-
pios de honra da tribo impossibilitam a anarquia. os homens tribais luta-
rão e até matarão para evitar a desonra a eles mesmos e às suas famílias.

e o assassinato lança todo o sistema numa grande confusão, 
pois a morte tem de ser vingada; os matadores e suas famílias ficam 
sob ameaça permanente. o que significa um grande freio à violência. 
segundo o que aprendi com charles Lindhorn, professor de antropo-
logia da universidade  de boston, os índices de homicídio entre as tribos 
pashtuns são mais baixos que os índices de homicídio nas áreas urbanas 
dos estados unidos. sou grato ao professor por seus ensinamentos sobre 
esse assunto.

o credo talibã vem diretamente do livro de bolso dos pashtuns: as 
mulheres são os úteros da patrilineagem, os mananciais da honra e con-
tinuidade da tribo. sua segurança e estilo de vida puro é a única garantia 
da pureza da linhagem. essa reclusão das mulheres é conhecida como 
purdah e é designada para manter as mulheres ocultas, tomando conta 
da casa, e isso dá a elas um alto senso de honra.

a purdah representa o status de fazer parte. o marido de uma mu-
lher pode ir lutar com os invasores enquanto ela controla o lar, desfru-
tando do amor e respeito de seus filhos, esperando, um dia, reger, como 
matriarca, as noras e os filhos delas.

essa é a base da visão talibã das mulheres. e acho que pode dar 
muito certo no alto do Hindu kush, mas pode não funcionar tão bem no 
centro de Houston.
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de qualquer forma, houve lutas terríveis nas terras pashtuns, a 
maioria com forasteiros. Mas o Pashtunwalai os manteve intactos. sua 
tradição de hospitalidade generosa, talvez a sua maior virtude, inclui o 
conceito de lokhay warkawal. isso implica a proteção de um indivíduo, 
particularmente numa situação em que a tribo seja mais fraca do que 
seus inimigos. Quando a tribo aceita o lokhay, ela assume a guarda e 
proteção daquele indivíduo diante do inimigo, a qualquer custo.

eu, talvez acima de todos os visitantes ocidentais, tenha razão para 
ser eternamente grato por isso.

estávamos em nossa aproximação final da imensa base americana 
de bagram. agora todos estavam acordados, sete horas após deixarmos o 
barein. era dia e lá embaixo víamos as últimas montanhas sobre as quais 
tanto ouvimos falar e por entre as quais estaríamos operando, nas sema-
nas seguintes.

ainda havia neve nos picos altos, reluzindo o branco com o sol 
nascente. e, abaixo da linha nevada, as escarpas pareciam bem íngre-
mes. estávamos voando alto demais para visualizarmos as vilas no meio 
das montanhas, mas sabíamos que estavam lá e era para lá que provavel-
mente iríamos, no futuro não muito distante.

a enorme pista em bagram margeia a lateral das instalações, pas-
sando por centenas de barracas, fileiras e mais fileiras delas. no solo, 
podíamos ver as aeronaves e uma porção de helicópteros chinook esta-
cionados. não nos preocupamos com quem iríamos compartilhá-los. os 
seaLs sempre andam juntos, separados de todos os outros, para evitar 
conversa à toa sobre missões altamente sigilosas. É claro que todas as 
nossas missões são altamente sigilosas e nós não falamos à toa, mas ou-
tros setores dos serviços militares não são treinados com tanto rigor 
como nós, e ninguém corre riscos.

ali estávamos nós, finalmente, na república islâmica do afeganis-
tão, um país do tamanho do texas, cercado de terra por todos os lados, 
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protegido pelos muros de granito que são as montanhas, arrasado pelas 
guerras ao longo dos anos e ainda em guerra. exatamente como sempre, 
os líderes militares estavam tentando expulsar os usurpadores. nós. e 
nós não estávamos tentando usurpar nada, apenas tentando impedir o 
motim tribal sangrento e outra mudança de regime dos eleitos para os 
ditadores.

nossa. aquilo parecia uma tarefa dos diabos. Mas estávamos em-
polgados. Foi para isso que nos alistamos. na verdade, mal podíamos 
esperar para chegar lá e acabar logo com aquilo. e, de certa forma, era 
até bem simples. de alguma maneira, teríamos que adentrar aquelas 
passagens infames, nas montanhas, e pôr fim à infiltração clandestina 
dos guerreiros tribais sem rosto que trilhavam seus caminhos através da 
fronteira, obstinada e silenciosamente, preparados para a luta ao cair de 
um turbante.

sabíamos seu recorde de trilha, e sabíamos que eles podiam se 
mover pelas montanhas com muita rapidez. Há séculos dominavam 
aqueles alpes, cavernas e esconderijos, transformando-os em fortalezas 
militares invencíveis contra todos os que chegassem.

e eles já tinham enfrentado os seaLs em combate aberto, lá em 
cima, pois os seaLs haviam sido os primeiros. estariam preparados, nós 
sabíamos disso. Mas, como todas as equipes operacionais seaL, acreditá-
vamos ser os melhores, portanto, o maldito talibã que abrisse o olho.

danny, shane, James, axe, Mikey e eu. estávamos ali a negócios, 
treinados até o último minuto, armados até os dentes, todos prontos 
para mandarmos os exércitos do talibã e a al-Qaeda exatamente para 
o lugar de onde tinham vindo, capturar os líderes e nos livrarmos de 
qualquer um que fosse perigoso demais para viver. e restaurar a ordem 
nas montanhas.

eu estava a 13.000 km de casa, mas podia mandar e-mails para 
minha família e entes queridos. não tinha muitos confortos, mas em mi-
nha mochila havia um dVd player e um dVd de meu filme favorito, 
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O conde de Monte Cristo, do romance de alexandre dumas pai. Para 
mim, é sempre uma inspiração e eleva meu astral assistir à luta solitária 
de um homem inocente e corajoso contra as forças dominantes do mal 
num mundo impiedoso.

esse é meu tipo de negócio. de costas para a parede. Jamais ceder. 
coragem, riscos, ousadia além de comparações. Jamais pensei que meus 
próprios problemas, em pouquíssimo tempo, se espelhariam naqueles 
enfrentados por edmond dantès e no desespero de seus anos na obscura 
ilha do forte de chateau d’if, apesar de ligeiramente diferentes.

e nunca pensei que aquelas palavras inesquecíveis que ele enta-
lhou nas pedras de granito dos muros da mais cruel das prisões também 
me dariam a esperança; uma esperança solitária, entretanto, esperança. 
durante o perigo de minhas horas mais sombrias, eu pensava naquelas 
palavras, repetidamente, mais vezes que me atrevo a admitir: deus me 
dará a justiça.
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3
umA eScolA PArA guerreiroS

Estava um breu absoluto e ele estava de óculos es-
curos, de casaco preto transpassado... “A maioria 
de vocês não vai estar aqui em alguns meses”, disse 
o instrutor Reno... “Se vocês não começarem a agir 
como uma equipe, nenhum de vocês estará aqui.”

Os seis seaLs do barein pousaram em bagram, no nordeste do afeganis-
tão, pouco depois de amanhecer. Percebi que acabo de passar dois capítulos 
inteiros exclusivamente tratando do importante acontecimento que foi a 
nossa chegada para trabalhar com as tropas de elite de montanha do exér-
cito americano. ocorreu-me que vocês podem estar se perguntando por 
que somos tão metidos a superiores a todos os outros, por que nos sentimos 
no direito de ter nossa marca particular de arrogância.

sem desejar ser assombrado pelas dúvidas de ninguém quanto a 
mim ou meus companheiros de equipe, proponho explicar agora mes-
mo, antes de seguirmos adiante, o motivo específico para nos sentirmos 
dessa forma em relação ao mundo. não é uma forma prematura de triunfo 
e seria absurdo chamar isso de mera confiança. seria como dizer que o 
 Pacífico é molhado.

É uma forma superior de consciência e não me refiro a ser pre-
tensioso. Já foi dito que somente os muito ricos entendem a diferença 
entre eles e os pobres, e só os verdadeiramente brilhantes compreendem 
a diferença entre eles e os relativamente boçais.
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bem, só os homens que passaram pelo que nós passamos enten-
dem a diferença entre nós e o restante. na área militar, até mesmo o 
restante compreende o que é preciso para galgar as alturas da excelência 
em combate. em meu caso, isso começou desfavoravelmente. Foi lá no 
sítio, com minha mãe aos prantos, se recusando a sair de casa para me 
ver partir. sete de março de 1999. eu tinha vinte e três anos.

dizer que eu não estava muito à frente de minha cidade natal seria 
subestimar-me. a fama de Morgan e a minha não estava ajudando a ne-
nhum dos dois. sempre apareciam uns caras para ver o quanto éramos 
durões. acho que meu pai considerava uma questão de tempo até que 
um de nós se deparasse com um pugilista e nos feríssemos seriamente, 
ou alguém se machucasse para valer. então, decidi ir embora da cidade  
e ingressar nos seaLs da Marinha americana. Morgan achou ótima idéia e 
me apresentou a um oficial de recrutamento, numa cidade próxima, o oficial 
de equipe de primeira classe beau Walsh. ele me levou até a estação de 
alistamento militar, em Houston; é lá que ocorre o recrutamento naval.

naturalmente, logo disse a ele que não havia necessidade de que 
eu fosse ao campo de treinamento de recrutas. eu já estava adiantado 
demais para isso. sim, senhor, eu podia ir direto para coronado, onde 
a briga é de cachorro grande. É isso que quero, já sou um seaL com 
metade do treinamento.

enviaram-me diretamente ao campo de treinamento de recrutas. 
assinei os papéis e me preparei para me apresentar para o trabalho em 
alguns dias. Quando deixei o sítio, não foi uma cerimônia de despedida, 
mas todos estavam lá, incluindo beau Walsh e billy shelton. como dito 
anteriormente, minha mãe estava entocada e reclusa em casa, incapaz de 
testemunhar a partida de seu bebê. Que era eu.

Meu destino ficava a mais de 1600 km ao norte, no navy recruit 
training command (rtc) (comando de treinamento de recrutas 
navais), em Great Lakes, illinois. e posso verdadeiramente dizer que 
foi onde passei as oito semanas mais infelizes de minha vida toda. eu 
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nunca tinha visto neve e cheguei no meio da pior nevasca que o centro 
de treinamento vira em onze anos. Foi como mandar um zulu para o 
pólo norte.

aquele vento e a neve vinham uivando, passando pelo lago Michi-
gan, abrindo caminho até a costa oeste, onde estávamos situados, 56 km 
ao norte de chicago. bem na água. eu não podia acreditar na absoluta 
miséria daquele clima gélido. o acampamento era um lugar gigantesco, 
com centenas de recrutas tentando fazer a miraculosa transformação de 
civis para marujos da Marinha americana. era uma metamorfose drás-
tica, tanto mental quanto física, e já seria difícil em tempo bom. Mas, 
naquele gelo, com a neve e o vento, Jesus. as palavras me faltam.

eu nunca havia precisado de roupas de inverno e não tinha nenhu-
ma. Lembro-me de ter ficado extremamente contente quando a Marinha 
deu a todos as roupas certas – meias grossas, botas, calças azul-marinho, 
camisas, suéteres e casacos. eles nos disseram para dobrar e guardar 
tudo, mostraram como arrumar nossos beliches, todas as manhãs. sem 
perder tempo, logo nos colocaram no treinamento físico, correndo, fa-
zendo exercícios, marchando, treinando, e muitas aulas.

eu não tinha muita dificuldade e era excelente na piscina. as exi-
gências eram mergulhar de uma altura mínima de 1,5 m, permanecer 
boiando por cinco minutos, depois nadar 50 m, em qualquer modali-
dade de nado. eu podia fazer isso até dormindo, principalmente sem ter 
que me preocupar com um possível crocodilo ou moccasin aquático.

correr não seria tão ruim num clima decente, mas o acampamento  
estava absolutamente glacial e o vento que vinha do lago era cortante. 
um pingüim teria problemas lá. nós corríamos na neve, marchávamos 
na neve e seguíamos nosso caminho pele neve até as salas de aula.

na primeira semana, quando estávamos tentando evitar morrer 
congelados, eles nos instilaram três palavras que estão comigo desde 
então. Honra, coragem, compromisso. o lema da Marinha dos esta-
dos unidos, os valores essenciais que imediatamente se tornaram os 
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ideais vividos por todos nós. até hoje eu consigo me lembrar de um 
instrutor nos dizendo: – o que vocês fizerem com essa experiência 
aqui em Great Lakes é o que fará de vocês como pessoas. – ele estava 
certo. espero.

na segunda semana, colocaram-nos no curso de confiança. isso 
é formulado para simular situações de emergência num navio de guer-
ra americano. ensinaram-nos a sermos perspicazes, confiarmos em nós 
mesmos e, acima de tudo, a tomarmos decisões-chave, das quais nossa 
vida e de nossos companheiros poderiam depender. aquelas palavras: 
trabalho em equipe. elas dominam e infiltram cada um dos aspectos da 
vida naval. no acampamento de recrutas, eles não apenas lhe dizem, eles 
o doutrinam. trabalho em equipe. era a nova força propulsora na vida 
de todos nós.

na semana três, nos colocaram a bordo de um navio de treina-
mento ancorado. tudo era treinamento prático, mão na massa. aprende-
mos o nome de quase todas as peças que funcionavam naquele navio. eles 
nos ensinaram técnicas de primeiros socorros, sinalização com bandei-
ras de navio para navio. Passávamos muito tempo em sala de aula, onde 
nos focávamos nos costumes e cortesias da Marinha, as leis do conflito 
armado, comunicação de bordo, identificação de navios e aeronaves, e 
marinharia.

tudo isso era entremeado com testes de treinamento físico, exer-
cícios de flexão, agachamento e abdominais. nenhuma dessas coisas era 
problema para mim, mas a corrida de 2,5 km naquele clima era para testar 
a resistência de um urso polar. Preferiria correr descalço pelo Ártico a ter 
que fazer aquilo de novo. dei tudo. Passei, graças a deus.

durante a semana quatro, pela primeira vez pusemos as mãos em 
armamento – um rifle M16. até que fui bem rápido nessa parte, é claro, 
principalmente no tiro livre. depois disso, a Marinha se concentrou na 
direção do serviço que cada um de nós queria seguir. isso também foi 
fácil para mim. seaLs. sem conversa fiada, certo?

O único sobrevivente 4hyf.indd   82 10/9/2008   13:53:26



O ÚNICO SOBREVIVENTE

83

o curso de combate a incêndio e controle de danos a bordo do 
navio veio a seguir. e todos nós aprendemos a extinguir focos de incên-
dio, escapar de compartimentos cheios de fumaça, abrir e fechar portas 
vedadas pela água, operar o aparato de cilindros de oxigênio e deslocar 
mangueiras de água. a última parte foi a pior. a câmara de confiança. 
Você entra ali com a sua turma e coloca uma máscara de oxigênio. de-
pois, alguém solta um tablete de gás lacrimejante e você tem que tirar 
a máscara, jogá-la na lata de lixo e dizer seu nome todo e número do 
seguro social.

todo recruta que se alista na Marinha tem que passar por esse 
exercício. ao final, os instrutores deixam claro: você tem o que é preciso. 
Há um lugar para você na Marinha.

a tarefa final é chamada de estações de batalha. as equipes são 
confrontadas com doze situações já abordadas nas semanas anteriores. É 
aí que os recrutas são avaliados individualmente e em equipe. ao com-
pletar isso, os treinadores lhes dão um quepe da Marinha americana e 
isso diz ao mundo que agora você é um marinheiro. Você provou que 
pertence à Marinha, que tem o conteúdo certo.

na semana seguinte eu me formei com meu uniforme de gala, 
novinho em folha. Lembro de passar pelo espelho e quase não me re-
conhecer. bem ali, altivo. existe algo em se formar no treinamento de 
recrutas; acho que, em grande parte, é orgulho de você mesmo.

Mas você também conhece muita gente que não conseguiu. isso o 
faz se sentir muito bem. Principalmente alguém como eu, cujas maiores 
realizações representavam a expulsão de algum caubói bêbado de um 
bar no leste do texas.

depois que me formei, voei imediatamente para san diego, segui 
para coronado island e a casa naval anfíbia. cheguei até lá sozinho, 
algumas semanas antes da data, e passava meu tempo organizando 
meus uniformes, equipamento e quarto, e tentando entrar um pouco 
em forma.
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a maioria de nós havia perdido muito do condicionamento físico 
no acampamento de recrutas, por conta do clima, que era muito ruim. 
não era possível dar uma corrida, devido às nevascas. talvez você se 
lembre de um cara corajoso que fez a jornada ao pólo sul com um oficial 
da Marinha real, robert Falcon scott, em 1912. ele acreditava estar re-
tardando toda a sua equipe por causa de sua ulceração resultante do frio. 
seu nome era capitão oates e, numa noite, ele saiu na nevasca, com as 
palavras imortais: “agora eu vou lá fora. Pode ser que eu demore”.

seu corpo jamais foi encontrado e eu nunca esqueci de suas pala-
vras. É muito peito, não? bem, ir para o lado de fora em Great Lakes teria 
sido um pouco parecido, de uma coragem quase igual. ao contrário do 
capitão valente, nós ficamos junto ao aquecedor.

e agora saímos para longas corridas pela praia, tentando entrar 
em forma para a primeira semana de doutrinação. esse é o curso de 
duas semanas, conhecido como indoc (indoctrination, ou doutrinação), 
onde os seaLs o preparam para o famoso curso bud/s (basic underwa-
ter demolition/seaLs, ou demolição submersa básica). esse dura sete 
meses e é bem mais difícil que o indoc. Mas se você não conseguir pas-
sar pelo teste de resistência pré-treinamento inicial, então não vai estar 
em coronado, pois, de qualquer forma, não irão querê-lo.

a literatura oficial naval sobre a razão para a doutrinação diz o 
seguinte:

“Preparar candidatos qualificados para a seaL física, mental e 
ambientalmente para começarem o treinamento bud/s.” de maneira 
geral, os instrutores não fazem tanta pressão durante o indoc. Você está 
apenas fazendo uma revisão para a prova de fogo que está por vir.

Mas eles tornam tudo bem difícil para todos, tanto para os oficiais 
quanto para os alistados. os programas seaL não fazem distinção entre 
oficiais comissionados, os provenientes de frotas e o restante de nós. es-
tamos todos juntos nisso, e a primeira coisa que lhe incutem no indoc é 
que você irá viver e treinar como uma turma, uma equipe. desculpe. eu 
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disse que lhe incutem? eu quis dizer que lhe cravam, macetam e enter-
ram na cabeça, com uma britadeira. trabalho de equipe. eles passam o 
tempo todo lhe dizendo estas palavras. Trabalho de equipe. Trabalho de 
equipe. Trabalho de equipe.

ali também é quando você entende primeiro o conceito de um par-
ceiro de nado, o que na concepção seaL é uma questão absolutamente 
gigantesca. Você trabalha com o seu parceiro como uma equipe. Vocês 
jamais se separam, nem para ir ao banheiro. no treinamento de ibs (que 
significa “inflatable boat, small”, ou bote inflável pequeno), se você cair 
no oceano gélido, o outro tem que ir junto. imediatamente. na piscina, 
você nunca pode estar a uma distância maior do que o alcance do braço. 
Mais à frente, no curso de bud/s, você pode ser reprovado ou excluído 
por não permanecer suficientemente próximo de seu parceiro de nado.

isso vem com o folclore de ferro seaL – nunca deixamos um ho-
mem para trás no campo de batalha, vivo ou morto. nenhum homem 
jamais fica só. Qualquer que seja o risco para os que estão vivos, inde-
pendente de quão mortífero seja o fogo oponente, os seaLs lutarão atra-
vés das mandíbulas da morte para recuperar os restos de um camarada 
abatido. essa é uma máxima que sobrevive desde que os seaLs foram 
formados, em 1962, e se aplica até hoje.

É algo realmente estranho, mas não é feito para ajudar viúvas e 
pais de homens que foram perdidos. na verdade, é feito para os seaLs 
que realmente atuam no combate. Há algo especial em voltar para casa, e 
todos queremos alcançar isso, preferencialmente vivos. Mas há um certo 
terror particular em ser morto e depois deixado para trás, numa terra 
estrangeira, sem um túmulo na terra natal, sem que os entes queridos 
possam visitar seu último local de descanso.

sei que isso pode soar como uma maluquice, no entanto, é verdade. 
cada um de nós preza esse conhecimento: não importa o que aconteça, 
não serei deixado para trás, vou ser levado para casa. estamos todos pre-
parados para dar tudo. e, no fim, não parece ser muito a pedir como re-
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tribuição, já que lutamos, quase sem exceção, no território inimigo, não 
no nosso.

rupert brooke, aquele poeta inglês que serviu como soldado na 
Primeira Guerra Mundial, entendia que os britânicos tradicionalmente 
não traziam de volta os seus mortos de guerra. e ele expressou isso de 
forma correta: “se eu morri, pense apenas isso de mim: há um canto, 
num campo estrangeiro, que será eternamente a inglaterra”. não há ne-
nhum seaL no mundo que não entenda essas palavras e o motivo pelo 
qual brooke as escreveu.

Para nós, é uma promessa sagrada, de nosso alto comando. Por 
isso trazemos calcado, desde nosso primeiro dia em coronado – você não 
estará sozinho. Jamais. e você não deixa seu parceiro de nado sozinho.

eu sofri um pequeno revés no começo daquele verão, quando es-
tava na turma 226. consegui cair de uma corda de alpinismo a uma 
altura de 15 m e realmente machuquei minha coxa. o instrutor veio cor-
rendo até mim e perguntou: “Você quer desistir?”.

“Negativo”, eu respondi.
“então, volte lá para cima”, disse ele. escalei novamente, caí de 

novo, mas, de alguma forma, continuei. a perna doía como o inferno, 
mas continuei treinando por mais duas semanas até que os médicos 
diagnosticaram uma fissura no fêmur! Fui imediatamente colocado de 
muletas, mas continuei indo, mancando, para a praia, entrando na água, 
junto com os outros. condições de batalha, certo?

a perna acabou sarando, fui mandado de volta e ingressei na turma 
bud/s 228, em dezembro, para a fase dois. Vivíamos em pequenos aloja-
mentos atrás do “Moedor” de treino do bud/s. É o cubo negro onde uma 
sucessão de instrutores seaLs arrasam milhares de esperanças e sonhos e 
conduzem homens a situações em que ficam com suas vidas por um fio.

esses instrutores já viram homens caindo, viram-nos fracassar, de-
sistir e, silenciosamente, mostrar rostos sem expressão. isso não é ser sem 
coração; é apenas porque eles só estão interessados nos outros, naqueles 
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que não se dobram nem desistem. aqueles que preferem morrer a desistir. 
aqueles que não têm a desistência dentro deles.

ainda era o primeiro dia do indoc e meu quartinho era situado ao 
lado dos chuveiros. aliás, chuveiros é uma palavra tão educada que chega 
a ser quase um eufemismo. Havia chuveiros, certo, mas não no sentido 
aceito e civilizado. eles eram bem mais parecidos com um lavajato para 
carros e eram conhecidos com a unidade de descontaminação. alguém 
os ligava no máximo, às quatro horas, e o jato de ar comprimido e água 
gélida pressurizada abria caminho pelos canos, parecendo mais que al-
guém estava tentando rebentar um motor a vapor.

Jesus. a primeira vez que eu o ouvi, achei que estávamos sendo 
atacados.

Mas eu conhecia o exercício: vestir meu short de sarja de nado e en-
trar embaixo daqueles jatos gélidos de água. o choque era inacreditável 
e nós odiávamos, detestávamos ser forçados a passar por aquilo. aquele 
troço maldito, na verdade, era feito para lavar as roupas, vigorosamente, 
quando voltávamos da praia. nessas ocasiões, o choque era relativamen-
te reduzido, pois todos acabam de voltar do oceano Pacífico. Mas saindo 
da cama, às quatro da manhã! nossa! aquilo era algo além da razão e eu 
ainda posso ouvir o som daqueles canos de água assoviando.

congelados de frio e molhados, éramos levados para a piscina de 
treinamento para enrolarmos e guardamos a lona de proteção. depois, 
pouco tempo antes de 5 h, ainda no breu, fazíamos fila para entrarmos 
no moedor e nos sentávamos enfileirados, uns atrás dos outros, bem de 
perto, para conservar o calor do corpo. devia haver uns 180 de nós, mas, 
por inúmeros motivos, só 164 estavam inscritos.

a essa altura tínhamos um líder de turma, o tenente david 
ismay , um homem da academia naval e ex-bolsista de rhodes,* que 

* bolsa de estudos proveniente da herança deixada pelo milionário cecil J. rhodes 
que permite aos contemplados freqüentarem a universidade de oxford. (n. t.) 
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já havia passado dois anos no mar e agora era um qualificado oficial 
de guerra. david tinha um sonho de vida, um desejo desesperado de 
se tornar um seaL. ele tinha de fazer aquilo certo. oficiais só tinham 
uma chance no bud/s. esperava-se que soubessem o bastante para 
não desperdiçar o tempo de ninguém, caso não estivessem dispostos 
para a tarefa.

o homem por quem todos nós esperávamos era nosso supervi-
sor. esse era o instrutor designado a nos orientar, ensinar, observar, e se 
livrar de nós, se fosse necessário. ele era o instrutor reno alberto, um 
homem das montanhas de 1,80 m, de grande forma física, disciplina e 
inteligência. era um mestre de tarefas implacável, cruel e impiedoso. e 
todos nós passamos a adorá-lo por dois motivos. era escrupulosamente 
justo e queria o melhor para nós. se você desse de tudo pelo instrutor 
reno, ele era um supercara. se falhasse em dar o seu melhor, ele o tirava 
dali antes mesmo que pudesse dizer bom dia.

ele chegava às cinco horas em ponto. e tínhamos um ritual que 
jamais era interrompido. e acontecia assim:

“de pé!”, ele gritava para a turma.
“De pé!” Havia um eco no ar imóvel da noite, quando os 164 res-

pondiam e pulavam, ficando de pé, tentando se posicionar em fileiras.
“instrutor reeno!”, gritava o líder de turma.
“Hooyah, instrutor Reeno!”, gritávamos, numa só voz.
acostume-se a isso: hooyah. nós não dizemos sim, nem imedia-

tamente, nem muito obrigado, nem entendido. dizemos hooyah. É algo 
dos bud/s e suas origens se perderam na antiguidade. Há explicações 
demais, nem vou entrar por aí. só para que você saiba, essa é a forma 
como os alunos respondem ao instrutor, num cumprimento, ou ao acei-
tar uma voz de comando. Hooyah.

Por alguma razão, o instrutor reno era o único a ser infalivelmente 
chamado por seu primeiro nome. todos os outros eram instrutor Peter-
son, ou Matthews, ou Henderson. apenas reno alberto insistia em ser 
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chamado pelo primeiro nome. sempre achei bom que não lhe tivessem 
dado o nome de Fred ou spike. reno soava bem para ele.

Quando ele entrou no moedor, naquela manhã, vimos que estáva-
mos diante de um homem importante. como mencionei, estava escuro, 
um breu, e ele estava usando óculos escuros, um casaco transpassado 
preto e brilhoso. Parecia que ele nunca os tirava, dia ou noite. uma vez, 
cheguei a flagrá-lo sem eles, e, assim que me viu, ele pôs a mão no bolso 
e logo os colocou.

acho que era porque nunca queria que víssemos a expressão em 
seus olhos. Por baixo do exterior impiedoso e severo, ele era um homem 
superinteligente – e não podia se divertir com o Átila por quem se fazia 
passar para nós, diariamente. Mas nunca quis que víssemos a diversão 
em seus olhos, por isso ele jamais os mostrava.

nessa manhã escura e ligeiramente nublada, ele ficou de braços 
cruzados, olhando para a piscina de treinamento. depois, virou-se para 
nós e olhou-nos fixamente.

não tínhamos idéia do que esperar. e o instrutor reno disse, sem 
expressão: “chão”.

“chão!” rugimos de volta. e todos nos deitamos em posição de 
flexões, com os braços estendidos, corpos esticados, rígidos.

“empurrando para cima”, disse reno.
“Flexões”, disse o líder da turma.
“Flexões”, respondemos.
“abaixo.”
“Um.”
“abaixo.”
“Dois.”
contamos cada uma daquelas flexões da série, depois voltamos à 

posição inicial, com os braços estendidos. o líder da turma gritou: – ins-
trutor reeno.

“Hooyah, instrutor reeno”, rugimos.
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ele nos ignorou. depois, disse, baixinho. “Flexões”, da mesma for-
ma como repetiu, mais duas vezes, até um ponto em que nos deixou com 
os músculos em brasa, de braços esticados, na posição inicial. na ver-
dade, ele nos deixou de braços esticados por cinco minutos e os braços 
de todos estavam latejando. oitenta flexões e agora essa agonia, que só 
acabou quando ele disse, lentamente: – descansar.

todos gritamos: “de pé!”, em resposta e, de alguma forma, nos le-
vantamos sem cair. depois, david ismay anunciou o número errado de 
homens presentes. não foi sua culpa. alguém simplesmente havia desapa-
recido. reno foi até dave como um raio. não me lembro exatamente o que 
ele disse, mas sua frase continha uma pronúncia alta da palavra errado.

e ele deu o comando para o sargento ismay, oficial aluno e nosso 
líder: “chão, empurrando”. Lembro do primeiro dia como se tivesse sido 
esta semana. nós nos sentamos e assistimos dave completar suas fle-
xões. e quando eles terminaram, quase exaustos, eles gritaram: “Hooyah, 
instrutor reno!”.

“empurrando”, disse reno, baixinho. e, de alguma forma, eles fi-
zeram mais vinte repetições dessa disciplina matadora. Finalmente, ter-
minaram, imaginando, como o restante de nós, no que tinham se metido. 
Mas aposto que nunca mais anunciaram o número errado de homens 
presentes.

eu entendo que faz parte da cultura seaL – cada oficial, comis-
sionado ou não, obrigatoriamente saber o paradeiro de cada um de seus 
homens. sem erro. Logo no início de nosso treinamento, david ismay, 
nosso líder de turma, não sabia. reno, que só estivera conosco por quin-
ze minutos, sabia.

ele inspecionou seu reino novamente e depois disse, categorica-
mente: “a maioria de vocês não vai estar aqui em alguns meses”, disse o 
instrutor reno... e, como se culpasse cada um de nós, individualmente, 
pela contagem errada, acrescentou: “se não começarem a agir como uma 
equipe, nenhum de vocês estará aqui”.

O único sobrevivente 4hyf.indd   90 10/9/2008   13:53:26



O ÚNICO SOBREVIVENTE

91

então ele nos disse que estávamos prestes a fazer novamente o tes-
te bud/s básico seletivo. Lembro-me de ouvi-lo dizer que todos havía-
mos passado uma vez, para que tivéssemos chegado até ali. “esta manhã, 
se não passarem novamente”, acrescentou ele, “estarão de volta à frota, 
assim que pudermos embarcá-los.”

a essa altura, ninguém estava se sentido... bem... muito querido. 
na verdade, começávamos a nos sentir abandonados naquele coliseu mi-
litar conhecido mundialmente – um coliseu onde alguém estava prestes 
a trazer os leões. diante de nós estava o teste seletivo de cinco pontos:

nadar 450 m, peito ou braçada lateral, em 12 minutos e 30 1. 
segundos.
no mínimo 42 flexões em 2 minutos.2. 
no mínimo 50 abdominais em 2 minutos.3. 
no mínimo 6 repetições na barra flexora.4. 
uma corrida de 2,4 km em 11 minutos e 30 segundos, usando 5. 
botas e calça comprida.

só um cara não completou. na verdade, a maioria de nós foi bem 
melhor do que da primeira vez. eu me lembro que cheguei perto de fazer 
oitenta flexões e cem abdominais. acho que o fantasma de billy shelton 
estava bem ali, ao meu lado, tentando me assombrar, pronto para me 
tirar da Marinha, se eu fizesse bobagem.

Mais importante, o instrutor reno nos observava com olhos que 
pareciam o radar de um jato de combate. Vários meses depois, ele me 
disse que sabia que eu estava dando tudo para mostrar a ele. Que tinha 
tomado sua decisão a meu respeito bem ali, naquela hora. também disse 
que nunca mudou de idéia. boa decisão. eu dou tudo. a tempo. sempre. 
Pode não ser bom o suficiente, mas sempre faço o melhor que posso.

olhando para trás, não tenho certeza se aquele teste inicial de-
monstrou muita coisa. Havia muita gente musculosa, daqueles tipos fi-
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siculturistas, que pareciam bem ferozes. Lembro que estavam entre os 
primeiros a irem embora, pois simplesmente não conseguiam aturar. 
suas pernas e troncos eram pesados demais.

os seaLs dão, sim, valor à força bruta, mas há ainda um valor 
maior para a velocidade. isso significa velocidade na água, em terra e de 
raciocínio. em coronado, não há prêmios para um conjunto de múscu-
los oleosos brilhando. o volume só o faz ficar mais lento, principalmente 
na areia fofa e com o que precisávamos lidar todos os dias de nossas 
vidas, um quilômetro após o outro.

na primeira manhã da turma 226, nós imediatamente aprende-
mos outro valor específico do bud/s. não passeamos, nem caminhamos, 
nem corremos em ritmo lento. nós corremos. na verdade, corremos pra 
danar. Para todos os lugares. o dia todo. Lembra daquela frase ótima de 
tom Hanks, em Uma equipe muito especial (A League of Their Own), “em 
beisebol não tem choro”? bem, temos uma frase em coronado: com os 
bud/s não tem caminhada.

nosso primeiro contato com essa regra cruel e sem coração foi na 
hora do café-da-manhã. o refeitório ficava a mais de 1,5 km de distância, 
portanto, tínhamos que correr 3 km por um prato de torradas, ovos e ba-
con. Mesma coisa para o almoço. igual no jantar. isso representa 9 km diá-
rios, só para achar alguma coisa para comer, sem ter nada a ver com nossas 
corridas de treinamento, que freqüentemente somavam mais 12 km.

naquela manhã, corremos em pelotão e atravessamos a base an-
fíbia naval até o centro especial de Guerra. Lá, após umas mil flexões e 
sabe deus o que mais, o instrutor reno finalmente nos colocou sen tados 
e prestando atenção, de um jeito que o deixou satisfeito. isso não era 
fácil, pois ele tinha olhos de águia e um ambicioso diploma de alguma 
área de negócios da usc. ele sabia precisamente o que era necessário e 
nada lhe escapava.

e bem ali eu tive que lembrar de uma lição que me fora ensinada, 
ainda bem cedo, por billy shelton: quando um comandante das forças 
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especiais fizer uma ligeira referência a um assunto que pode ser útil, 
ouça e faça. Mesmo se for algo paralelo, não um comando, talvez alguma 
coisa que comece com Acho que pode ser uma boa idéia se...

sempre preste atenção e realize a tarefa, independente do quanto 
possa parecer secundária. o ponto de vista de billy era que esses instru-
tores das Fe (Forças especiais) estariam em busca do melhor, e as peque-
nas coisas podem ser aquelas que separam os caras que são muito bons 
daqueles que são absolutamente excelentes, notáveis. “ouça, Marcus ”, 
billy me disse, “sempre ouça e faça, na hora, qualquer coisa que seu ins-
trutor lhe diga. Vá para a frente. rápido. e mantenha-se ali.”

bem, naquela manhã, o instrutor reno falava altivo; de minha 
perspectiva, parecia ter uns 5 m, e disse que queria falar conosco rapida-
mente, e que prestássemos atenção. “Melhor ainda, tomem nota.”

abri o zíper de minha mochila imediatamente, pegando o cader-
no e alguns lápis, com a lição de billy shelton ecoando em meus ouvidos: 
mesmo algo paralelo, mesmo uma sugestão, faça.

olhei ao redor da sala e alguns estavam fazendo o mesmo que eu, 
mas não todos, não eram todos mesmo. alguns estavam apenas ali sen-
tados, olhando para o instrutor reno, que de repente, disse, suavemente: 
“Quantos de vocês têm lápis e papel?”.

eu levantei a mão, junto com os outros caras que tinham. e subi-
tamente surgiu uma expressão sombria no rosto de reno.

“chão! todo mundo!” e houve uma incrível comoção com o des-
locamento das cadeiras que foram afastadas e todos nós fomos para o 
chão e ficamos em posição inicial de flexão, com os braços esticados. 
“empurrando!”, disparou ele. e pagamos as vinte, depois fomos deixa-
dos de braços estendidos.

ele nos encarou, depois disse: “ouçam. Foi dito a vocês que sem-
pre tivessem lápis e papel. Portanto, por que não têm? Por que diabos 
vocês não têm?”.

O único sobrevivente 4hyf.indd   93 10/9/2008   13:53:26



MARCUS LUTTRELL

94

a sala ficou em silêncio absoluto. reno olhava. e, como eu não 
podia escrever enquanto estava no chão, me apoiando sobre as palmas 
da mão, não posso dizer as palavras exatas que ele disse, mas aposto que 
posso chegar bem perto.

“esta é uma escola para guerreiros, entendem? É o negócio mais 
sério que existe. e se não quiserem fazer isso, então se arranquem daqui 
agora mesmo.”

cristo. ele não estava brincando e eu só rezava para que ele sou-
besse quem tinha e quem não tinha lápis e papel. Meses depois, eu o 
lembrei daquele dia e perguntei. “claro que eu sabia”, disse ele, arru-
mando os óculos escuros. “Foi seu primeiro teste. eu tinha, por escrito, 
os nomes dos caras que prestavam atenção, antes de vocês pagarem as 
primeiras vinte flexões. e ainda lembro que você estava naquela lista.”

enfim, naquela manhã, fizemos mais algumas séries de flexões e, 
de alguma forma, conseguimos gritar um Hooyah, instrutor Reno! bem 
alto. aí, ele nos deixou sentar, novamente.

o que veio a seguir foi, provavelmente, uma das lições mais severas 
sobre a cultura e ética seaL das quais participei. eu fiz, sim, anotações e 
lembro de tudo que ele nos disse, e vou tentar relatar, como acredito que 
reno gostaria.

“este é um treinamento de alto risco. e nós definimos isso com 
base em qualquer lugar em que haja potencial para ferimentos graves 
ou a perda da vida. Qualquer um de vocês que veja algo inseguro, ou 
qualquer situação em que possam correr perigo desnecessário, falem, 
imediatamente. não gostamos de erros, vocês me entenderam?”

“Hooyah!”
“respeito. espero que tenham total respeito pela equipe de instru-

ção, os oficiais de turma e os oficiais comissionados seniores. Vocês estão 
no serviço militar. serão corteses sempre. Entendido?”

“Hooyah!”
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“integridade, cavalheiros. Vocês não mentem, trapaceiam ou rou-
bam. se perderem uma peça de roupa, coloque num memorando e rela-
tem. Vocês não pegam a roupa de outra pessoa. eu não vou fingir que isso 
não aconteceu aqui, no passado. Porque aconteceu. Mas aqueles caras fo-
ram instantaneamente eliminados. sem piscar de olhos. no mesmo dia. 
Vocês irão respeitar os colegas de turma. e suas roupas. Vocês não pegam 
o que não lhes pertence. Entendido?

“sou seu supervisor de turma pelas próximas duas semanas. e 
vou ajudá-los, se precisarem, quanto a assuntos de pagamento, família 
e questões pessoais. caso se machuquem, irão ao médico para tratar e 
voltarão ao treinamento. sou seu supervisor. não sou sua mãe. estou 
aqui para lhes ensinar. Vocês se mantêm na linha e eu ajudo. se saírem 
dela, vou excluí-los.”

“Hooyah!”
“Finalmente, reputação. e sua reputação começa aqui. da mesma 

forma que a reputação da turma dois-dois-seis. e isso é um reflexo meu. 
É uma responsabilidade que encaro de forma pessoal, pois a reputação é 
tudo. na vida e principalmente se você estiver aqui em coronado. Por-
tanto, concentrem-se. Mantenham o foco no jogo. sempre se dediquem 
100%, pois eu saberei, caso não o façam. e nunca, jamais, deixem seu 
parceiro de nado. alguma pergunta?”

“Negativo!”
Quem poderia esquecer disso? eu não. ainda consigo ouvir, em 

minha mente, o ruído de quando o instrutor reno fechou o caderno. 
Para mim, pareceu como Moisés juntando as lajes de pedra que con-
tinham os dez Mandamentos. aquele tal de reno era um gigante de 
1,80 m. Foi uma presença e tanto em nossas vidas.

naquele dia, fomos dispensados da aula e seguimos para uma cor-
rida de 6,5 km pela praia. ele nos parou três vezes e nos disse para entrar-
mos na água para ficarmos “molhados e com areia”.
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nossas botas ficaram alagadas e cada quilômetro que passava era 
como um assassinato. não conseguíamos tirar a areia de nossos shorts. 
nossa pele estava esfolando e reno não dava a mínima. ao final da cor-
rida, ele nos mandou para o chão para começarmos as flexões. deu-nos 
duas séries de vinte e, logo após o término da primeira série, percebi que 
ele estava fazendo o exercício conosco. exceto que ele só usava um dos 
braços e nem parecia estar ofegante.

aquele cara conseguia brigar com um gorila de meia tonelada. e 
só o fato de vê-lo fazendo as flexões ao nosso lado já dava uma boa idéia 
do grau de condicionamento físico e força necessários para conseguir-
mos passar pelo bud/s.

enquanto nos preparávamos para a corrida até o refeitório, por 
volta do meio dia, reno nos disse, calmamente: “Lembrem-se, há apenas 
alguns de vocês que teríamos de matar, antes que desistissem. sabemos 
disso e eu já identifiquei alguns. Para descobrir isso é que estou aqui. 
Quais de vocês podem aturar a dor, o frio e a penúria. estamos aqui para 
descobrir quem quer mais. nada além disso. alguns não querem, outros 
não podem, e outros jamais conseguirão. sem ressentimentos. apenas 
não desperdicem seu tempo além do necessário.”

Valeu mesmo, Reno. Só não dá para entender por que você tem que 
florear tudo. Por que simplesmente não diz logo? É claro que eu não disse 
isso. Quatro horas com o pequeno navio de guerra de coronado já foram 
o suficiente para dar um basta em minhas respostas espertas. além dis-
so, ele provavelmente me daria um chute no saco, já que não alcan çaria 
meu queixo.

tínhamos um novo instrutor na piscina e fomos todos levados 
para passar pelos jatos gélidos da unidade de descontaminação, até nos 
livrarmos da areia em nossa pele. aquele troço maldito teria arrancado 
as escamas de um hadoque. depois disso, fomos para a água, dividimo-
nos em equipes e começamos a nadar uma extensão que seria a pri-
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meira de dez milhões, antes de completarmos nossos anos de serviço na 
Marinha.

nos primeiros dias, eles se concentravam no controle da flutua-
ção e o nado de superfície, faziam com que esticássemos nossos corpos, 
tornando-nos mais longos na água, cronometrando-nos, e enfatizando 
a regra de ouro para todos os jovens seaLs – você tem de ser bom na 
água, independente de qualquer coisa. e, bem ali, começou o atrito. um 
cara não sabia nadar! um outro, jurou por deus que o médico lhe dis-
sera que ele não deveria colocar a cabeça embaixo d’água em circuns-
tância alguma!

eram dois a menos. Fizeram-nos nadar sem levantar a cabeça, en-
sinaram-nos a virar a cabeça lentamente na água e respirar dessa forma, 
mantendo a superfície calma, em vez de colocarmos a boca para cima 
para puxarmos o ar. eles nos mostraram o método padrão dos seaLs, 
um tipo de braçada lateral ultra-eficiente, com pés-de-pato. ensinaram-
nos as técnicas de chutar, golpear e deslizar, o início do sistema seaL 
subaquático que nos permite uma precisão estarrecedora.

ensinaram-nos a nadar como peixes, não humanos, e nos faziam 
nadar de um lado ao outro da piscina usando apenas nossos pés. sempre 
nos diziam que, para os outros setores militares, a água era um pé no 
saco. Para nós, um refúgio. eram incansáveis quanto ao tempo, sempre 
nos fazendo nadar mais depressa, batendo na raia alguns segundo a 
menos, todos os dias. insistiam que a força bruta nunca era a resposta. 
a única forma de encontrar velocidade era a técnica, e mais técnica. 
nada mais funcionaria. e aquela era apenas a primeira semana.

na segunda, eles trocaram, passando a nos treinar debaixo d’água, 
até o final do curso. nada sério. só amarravam nossos tornozelos e nos-
sos punhos, depois nos jogavam na parte funda da piscina. isso causava 
um certo pânico, mas nossos instrutores eram claros: “Peguem bastante 
ar e sigam para o fundo, em posição ereta. Mantenham-se lá por no mí-
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nimo um minuto, subam para pegar mais ar e voltem para baixo, por 
outro minuto, ou mais, se conseguirem.”

os instrutores nadavam ao nosso lado, usando máscaras e bar-
batanas, parecendo golfinhos, no fim, meio amistosos, mas, à primeira 
vista, pareciam tubarões. a questão era o pânico. se um homem fosse 
propenso a perder a cabeça embaixo d’água, com os punhos e tornozelos 
amarrados, então, ele provavelmente não se tornaria um homem-rã; o 
medo está muito profundamente instilado.

essa era uma vantagem imensa para mim. eu vinha atuando 
submerso, junto com Morgan, desde os dez anos. sempre tivera habi-
lidade para nadar na superfície ou abaixo dela. e havia sido ensinado 
a prender minha respiração por no mínimo dois minutos. trabalhei 
duro, dei tudo o que pude e nunca me afastei mais de um palmo de meu 
parceiro de nado. a menos que fosse uma corrida, quando ele perma-
necia na margem.

eu era o líder dos nados de 45 m submersos, sem pés-de-pato. eu 
já sabia do segredo no nado submerso: ir bem fundo, bem cedo. Você 
não pode ser pago para achar chaves de carros se não conseguir chegar 
lá embaixo e ficar por lá. no fim, eles nos avaliaram embaixo d’água. eu 
estava no topo.

ao longo dessa semana, levamos cordas para debaixo d’água. ti-
vemos que completar uma série de laços náuticos, lá no fundo, abaixo da 
superfície. na verdade, não consigo me lembrar quantos caras perdemos 
durante essa parte das provas submersas do treinamento indoc, mas fo-
ram vários.

a segunda semana foi muito difícil para muitos caras e minha 
memória é clara: os instrutores pregavam a competência em todas as 
técnicas e exercícios. Por conta da semana seguinte, quando começaria a 
próxima fase do curso bud/s, era esperado que déssemos tudo. os ins-
trutores bud/s presumiam que deveríamos alcançar tudo do indoc com 
facilidade. Qualquer um que não conseguisse estava fora. os chefes do 
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indoc não receberiam agradecimentos por mandarem caras abaixo dos 
padrões para o treinamento militar mais árduo do mundo.

e, enquanto pulávamos dentro da piscina e no Pacífico, também 
éramos submetidos a um severo regime de treinamento físico de alta 
pressão. não era para nós a superfície relativamente macia do moedor, 
o cubo negro que ficava no meio do complexo bud/s. os garotos indoc 
ainda não estavam qualificados para ingressar no santificado grupo dos 
alunos bud/s, eram banidos para a praia, atrás do complexo.

e, ali, o instrutor reno e seus homens faziam o seu melhor para 
darmos o nosso. ah, e quanto aos velhos tempos de vinte flexões de 
rasgar o braço. não mais. Por ali eram cinqüenta de cada vez, sempre 
intercaladas com exercícios elaborados para equilibrar e aprimorar vá-
rios grupos musculares, principalmente os braços e o abdome. os ins-
trutores eram obcecados pelo condicionamento da região abdominal, 
razão que agora era clara: o abdome é a base da força de um guerreiro 
para escalar rochas e subir por cordas, remar, levantar peso, nadar, lutar 
e correr.

Lá atrás, no indoc, não entendíamos isso. tudo que sabíamos era 
que os instrutores seaL estavam nos fazendo passar um inferno, diaria-
mente. Meu inferno particular era o chute flutuante: deitado de barriga 
para cima, com as pernas esticadas, pés suspensos da areia a uma dis-
tância de 15 cm, dando chutes como se estivesse nadando de costas, na 
piscina. e nem pense em abaixar as pernas, pois há instrutores andando 
de um lado para o outro, o tempo todo, como se fossem membros de um 
esquadrão de tiro sob as ordens do Príncipe das trevas.

certa vez, ainda no começo, a dor nos nervos e tendões posteriores 
de minhas coxas era tão intensa que deixei meus pés caírem. na verdade, 
eu os deixei cair três vezes e parecia que eu tinha cometido um assassi-
nato. na primeira vez, houve um rugido de angústia de um instrutor; na 
segunda vez, alguém me chamou de bicha; e, na terceira, houve um rugi-
do de angústia de outra pessoa, que me chamou de bicha. a cada vez, eu 
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recebi ordem para ir direto até as águas gélidas do Pacífico, depois sair e 
rolar na areia.

Foi só na terceira vez que percebi que quase todo mundo estava 
no Pacífico e depois rolando na areia. nós todos parecíamos criaturas 
da lagoa negra. e depois eles nos mandavam seguir adiante e completar 
os exercícios. realmente foi engraçado, mas, depois de quatro ou cinco 
dias, aqueles chutes flutuantes não eram o menor problema. e ficamos 
com um condicionamento físico bem melhor por causa deles. todos? 
bem, alguns caras simplesmente não conseguiram encarar e saíram flu-
tuando dali, com um sorriso no rosto.

eu? Fiquei firme, fazendo a contagem do exercício em voz alta, 
xingando billy shelton por ter me colocado nesse hospício, embora não 
fosse totalmente sua culpa.

completei os exercícios com uma motivação óbvia, não por estar 
tentando causar boa impressão, mas porque eu faria quase qualquer coi-
sa para evitar ter de correr até o oceano gélido e depois rolar na areia. e 
essa era a conseqüência por não tentar. aqueles instrutores nunca deixa-
vam de notar um preguiçoso. a cada intervalo de alguns minutos algum 
pobre bastardo ouvia: “Molhe-se e vá para a areia”.

Mas não era tão ruim. assim que terminamos a aula de tP (te-
rapia física), estávamos de pé, e o instrutor reno, deus de toda piedade, 
mandava-nos para uma corrida de 6,5 km na areia fofa, correndo em 
meia velocidade (para ele), levando-nos a um esforço maior, latindo as 
instruções, atormentando e persuadindo. aquelas corridas eram inacre-
ditavelmente difíceis, principalmente para mim, e eu sofria na segunda 
metade do percurso, tentando forçar minhas longas pernas a irem mais 
depressa.

reno sabia muito bem que eu estava dando o melhor, mas, naque-
les dias iniciais, ele gritava meu nome e me mandava ir em frente. depois 
dizia para me molhar e ir para a areia, e eu corria até o oceano, de bota 
e tudo. a seguir, eu tentava recuperar o ritmo com as botas cheias de 
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água. acho que ele sabia que eu poderia aturar, mas acho que ele estava 
se matando de rir por trás daqueles óculos escuros.

de repente era a hora do almoço e só faltava 1,5 km para arranjar 
algo para comer. e o tempo todo eles nos falavam sobre a dieta, o que 
comer, o que jamais comer, com que freqüência comer. Jesus. Já era um 
milagre que qualquer um de nós conseguisse chegar até o refeitório, nem 
pensar em estudar dieta.

também havia um circuito de obstáculos, conhecido como o “cir-
cuito o”, e um lugar de intensidade bárbara, onde os seaLs da vida real, 
guerreiros combatentes veteranos das equipes vinham para ter seu trei-
namento, freqüentemente se preparando para uma missão no exterior, 
em algum palco de guerra: selva, montanha, oceano ou deserto.

o “circuito o” de coronado era mundialmente famoso. e se aqui-
lo testava os guerreiros das equipes, imagine o que era para nós, que saí-
ramos do treinamento de recrutas havia apenas dez dias, macios como 
bebês se comparados àqueles caras.

Fiquei encarando o circuito o no primeiro dia em que fomos leva-
dos para lá. Mostraram-nos os arredores, as escaladas nas cordas, a rede 
de quase vinte metros, os muros, os obstáculos de salto, as barras parale-
las, o arame farpado, as pontes de corda, o Weaver, a ponte burma.

Pela primeira vez, eu desejei ser 30 cm mais baixo. Para mim, era 
óbvio que esse era um jogo para caras baixinhos. o instrutor reno fez 
algumas demonstrações. Foi como se ele tivesse nascido na ponte de 
corda. Para mim, toda escalada seria mais difícil, pois, afinal de contas, 
eu tenho que arrastar 105 kg para o alto. Por esse motivo, os maiores 
alpinistas do mundo são miúdos, com apelidos como Mosca, Pulga ou 
aranha, todos com 50 kg, mesmo encharcados.

imaginei, corretamente, que esse seria um grande teste para 
mim. Mas havia muitos seaLs bem grandes e todos eles o haviam fei-
to. isso significava que eu também podia fazer. de qualquer forma, o 
meu condicionamento mental era o mesmo. ou vou conseguir fazer 
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isso direito ou vou morrer tentando. a última parte estava mais perto 
da realidade.

Havia quinze seções separadas no circuito e você precisava passar 
por dentro, por cima e por baixo de todas elas. naturalmente, eles nos 
cronometravam a partir da arrancada, quando os caras estavam trope-
çando, escorregando, caindo, entalando, geralmente fazendo cagada. 
como eu havia suspeitado, os caras maiores instantaneamente têm mais 
problemas, pois os elementos-chave são o equilíbrio e a agilidade. os 
ginastas olímpicos geralmente não medem mais que 1,20 m. e quando 
foi a última vez que você viu um dançarino do gelo de 105 kg?

era a escalada que deixava os caras grandes em maior desvanta-
gem. um de nossos testes era intitulado escorregue por sua vida, com 
uma corda grossa de náilon presa a uma torre e um laço pendendo de um 
poste vertical de aproximadamente 3 m. Você tinha que escalar a torre 
pendurado na corda, depois escorregar todo o trajeto abaixo, ou se arras-
tar, o que fosse mais fácil.

só para constar, mencionando o instrutor reno, quando tínhamos 
que escalar várias cordas, ele se divertia escalando a mesma altura que 
nós, usando duas cordas, uma em cada mão, sem jamais perder a pegada 
e sem nunca largar nenhuma das duas. até hoje, eu acredito que isso 
seja impossível de fazer e que reno era um tipo de miragem de óculos 
escuros, na areia.

eu me esforçava no laço da corda, para ir até o topo e deslizar para 
baixo, mas um cara perdeu a pegada e caiu, direto na areia, e quebrou 
o braço e a perna, acho. era um cara bem grande e lá ia outro embora. 
outra disciplina que permanece em minha lembrança era a rede de car-
gas. Você sabe, aquele tipo de rede amarrada em quadrados, que parece 
vir direto de um estaleiro. era plenamente imperativo que todos nós fi-
cássemos muito bons nisso, já que os seaLs usam essas redes para o 
embarque e desembarque de submarinos e para entrar e sair de barcos 
infláveis.
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Mas, para mim, era difícil. Quando enfiei minha bota e estiquei 
o braço para pegar acima, o pé de apoio escorregou para baixo e o local 
em que eu pretendia segurar ficou mais alto. obviamente, se eu pesasse 
50 kg mesmo encharcado, isso não teria acontecido. da primeira vez que 
escalei a rede, cravando meus pés nos buracos, fiquei meio emperrado, a 
quase 15 m do chão, com os braços e pernas abertos. acho que eu pare-
cia o capitão ahab, preso nas linhas de arpão depois de uma viagem ao 
oceano com Moby dick.

Mas, como todos os nossos outros exercícios, esse tinha tudo a ver 
com a técnica. e o instrutor reno estava lá para me colocar direito. Qua-
tro dias depois eu conseguia subir aquela rede como um acrobata cir-
cense. bem... está certo, mais como um orangotango. depois, eu pegava 
um trono no alto e descia pelo outro lado, como o Homem aranha. está 
bem, está bem... como um orangotango.

eu tinha dificuldades semelhantes na ponte de corda, que sempre 
parecia defeituosa para mim, balançando longe demais para a esquerda 
ou para a direita. Mas o instrutor reno sempre estava lá, pessoalmente, 
me ajudando a recuperar meu equilíbrio ao me mandar para um mergu-
lho rápido no oceano, tão frio que quase parava meu coração. em se-
guida, eu tinha que rolar na areia, apenas para passar o restante do dia 
coçando e numa esfolação infernal, até que eu chegasse na unidade de 
descontaminação para a lavagem potente, da mesma forma como se lida 
com um trator enlameado.

naturalmente, o trator recém-lavado tinha que passar novamente 
por aquilo tudo, porque ninguém o atira na parte funda da piscina para 
ficar ali até criar barbatanas. era apenas mais um dia na vida de um 
aluno frangote passando pelo indoc. compreensivelmente, a turma 226 
encolhia diariamente, e nós nem tínhamos começado o bud/s.

e você acha que era um grande alívio finalmente passar pelo dia 
e nos recolhermos em nossos quartos para um pouco de paz e talvez 
dormir? Vá sonhando. não há paz em coronado. o local é um teste-
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munho vivo daquele estrategista romano que disse ao mundo: “deixe 
aquele que desejar a paz se preparar para a guerra” (isso é traduzido do 
latim Qui desiderat pacem, praeparet bellum – Flavius Vegetius renatus, 
século iV). ou, como um seaL pode dizer: Quer que as coisas fiquem 
tranqüilas, companheiro? Melhor engrenar. eu sabia que estava perto.

aquele velho romano sabia das coisas. seu tratado militar De Rei 
Militari foi a bíblia da guerra européia, por mais de 1200 anos, e ainda se 
aplica em coronado, enfatizando a simulação constante, o treinamento 
e a disciplina severa. ele aconselhou os comandantes romanos a reuni-
rem a inteligência assiduamente, usar o terreno e depois levar os legio-
nários adiante para cercar seus objetivos. Hoje em dia, é mais ou menos 
assim que nós atuamos, nas missões estrangeiras, contra os terroristas. 
Hooyah, Flavius Vegetius.

coronado, assim como nova York, é uma cidade que nunca dor-
me. aqueles instrutores estão lá fora patrulhando os corredores de nos-
sos alojamentos durante a noite, até o começo da madrugada. uma vez, 
um deles entrou em meu quarto depois que eu havia passado esfregão 
com água quente e polido o chão até que você quase conseguisse en-
xergar o rosto refletido. ele jogou um punhado de areia no chão e me 
escorraçou por viver naquela poeira! depois me mandou para o Pací-
fico, na companhia de meu parceiro de nado e a dele, claro, para “dar 
um mergulho e rolar na areia”. depois tivemos que passar pela unidade 
de descontaminação e o chiado daqueles canos hidráulicos e os jatos 
ferozes de água acordaram metade das barracas e quase nos manda-
ram para o tratamento de choque. sem contar que eram duas da manhã 
e que nós teríamos de estar de volta, embaixo daqueles chuveiros, em 
duas horas.

eu acho que era essa hora. não tenho certeza absoluta. Mas meu 
companheiro de quarto desistiu naquela noite. ele ficou com os joelhos 
fracos só de olhar o que estava acontecendo comigo. não sei o que ele 
pensava que eu sentia.
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uma vez, durante o indoc, estávamos numa corrida noturna 
e um dos instrutores escalou a parte externa de um prédio, entrou por 
uma janela aberta e simplesmente arrasou o quarto de um cara, jogou 
tudo para todo lado, esvaziou detergente sobre a cama. ele saiu por 
onde havia entrado, esperou que todos voltassem, depois bateu à porta 
do pobre do cara, exigindo uma inspeção do quarto. o cara não sa-
bia se ficava furioso ou desolado, mas passou a maior parte da noite 
limpando e ainda teve que estar no chuveiro às quatro e meia, com o 
restante de nós.

Perguntei a reno sobre aquilo, umas duas semanas depois, e ele 
me disse: “Marcus, o corpo pode aturar quase tudo. É a mente que pre-
cisa ser treinada. a pergunta que estava sendo feita àquele cara envolvia 
força mental. Você consegue administrar tal injustiça? consegue lidar 
com esse tipo de revés? e ainda voltar com determinação, jurando por 
deus que jamais desistirá? É isso que estamos procurando”.

como sempre, não posso dizer as afirmações do instrutor reno 
palavra por palavra. Mas sei o que ele disse e a forma como me lembro. 
ninguém fala com ele e sai confuso. confie em mim.

até então, eu só havia lidado com aquilo nas duas primeiras se-
manas de treinamento terrestre e na piscina, e posso não ter explicado 
quanta ênfase os instrutores depositam na dieta balanceada para todos. 
eles dão aulas sobre isso, incutindo em nossas mentes a necessidade de 
frutas e legumes, de toneladas de carboidratos e água.

o mantra era simples – tome conta de seu corpo como do restante 
de seu equipamento. Mantenha-o alimentado e hidratado, bebendo en-
tre 3 e 7 litros de água por dia. não comece nenhum treinamento sem 
um cantil cheio. dessa forma, seu corpo cuidará de você quando você 
começar a fazer perguntas sérias. Porque não há dúvidas de que fará es-
sas perguntas nos meses que virão.

eu me lembro que essa era uma área em que houve muitas per-
guntas, pois, mesmo depois dos primeiros dias, os caras sentiam os efei-
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tos: músculos doloridos, dores nos ombros, coxas e costas, onde nunca 
doera antes.

o instrutor que lidou com essa parte do nosso treinamento nos 
alertou quanto ao uso de drogas fortes como o tylenol, exceto para febre, 
mas ele entendia que precisaríamos de ibuprofen (antiinflamatório). ele 
concordou ser difícil passar pela semana infernal que estava pela frente 
sem ibuprofen, e nos disse que o departamento médico ia se assegurar de 
que recebêssemos uma quantidade suficiente para aliviar a dor, mas não 
em excesso.

Lembro que ele disse, categoricamente: – Vocês vão sentir dor 
enquanto estiverem aqui. essa é nossa função, induzir a dor; não uma 
lesão permanente, é claro, mas precisamos fazer doer. essa é uma parte 
importante em se tornar um seaL. Precisamos da prova de que vocês 
conseguem aturar a punição. e a saída é mental, está em sua mente. não 
se dobrem à dor, elevem o astral e a motivação, mergulhem nos cursos. 
digam a si mesmos o quanto querem permanecer aqui.

a parte final do indoc envolvia barcos. o fabuloso ibs (inflatable 
boat, small, ou bote inflável pequeno), ou, coloquialmente, o navio miudi-
nho. esses barcos têm 4 m de cumprimento e pesam pouco mais de 80 kg. 
são de difícil manejo e incômodos, e há muitas gerações vêm sendo usados 
para ensinar os alunos bud/s a remarem como uma tripulação entrosada, 
abrir caminho por entre as ondas, conduzir apropriadamente e arrastar 
aquele troço para o lugar certo, numa fila alinhada para inspeção na areia 
da praia, a cada sete minutos. Pelo menos era assim que parecia para nós.

nesse ponto, nós nos perfilávamos de coletes salva-vidas, ao lado 
de nossos barcos. dentro do barco, os remos ficavam alojados com pre-
cisão geométrica, com a posição do remo alinhada cuidadosamente no 
fundo de borracha. Milimetricamente.

começamos com uma série de corridas. Mas, antes disso, cada 
uma de nossas equipes tinha um líder de tripulação, escolhido den-
tre os mais experientes marinheiros entre nós. os líderes se alinhavam 
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com os remos, em posição militar, com o remo sobre o ombro. depois 
sau davam os instrutores e anunciavam que seus barcos estavam correta-
mente posicionados e a tripulação estava pronta para o mar.

nesse ínterim, outros instrutores estavam verificando cada barco. 
se um remo estivesse incorretamente alojado, um instrutor o pegava e 
arremessava na areia da praia. aconteceu em meu primeiro dia, e um dos 
caras perto de mim saiu correndo para buscá-lo, ansioso para recuperá-
lo e consertar as coisas. infelizmente, seu parceiro de nado esqueceu de 
ir com ele e o instrutor ficou furioso.

“chão!”, berrou ele. e todos nós caímos na areia e começamos a 
executar o pior tipo de flexão, com nossos pés em cima da amurada do 
barco, erguendo o corpo, de coletes salva-vidas. as palavras longínquas 
de reno cantavam em meus ouvidos: “se alguém fizer cagada, as conse-
qüências afetam a todos”.

apostávamos corrida entre os barcos, depois da arrebentação. re-
mávamos até que nossos braços pareciam que iam cair. cada tripulação 
contra as restantes, arrastando aqueles barquinhos grotescamente. e isso 
não era Yale versus Harvard no rio tâmisa de connecticut, todos reman-
do juntos. isso era o mais perto que se chega de um hospício flutuan te. 
Mas era meu tipo de negócio.

treinamento com barco é um jogo para caras grandes, fortes, que 
conseguem remar. remar como o diabo. também é um jogo para levan-
tadores peso pesado, que conseguem arrastar aquele barco e correr com 
sua equipe.

deixe-me levá-lo a uma dessas corridas. Primeiro, deixamos o barco 
equilibrado no raso e observamos a maré vindo em nossa direção. o líder 
da tripulação já teria feito um resumo de um minuto e todos nós já havía-
mos observado o padrão daquelas ondas de 1,5 m a 1,8 m. essa parte é cha-
mada de passagem da onda, e ficamos aguardando o comando pela nossa 
chance. basicamente, não queríamos entrar na maior onda que viesse, mas 
não tínhamos muito tempo.
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a temperatura da água estava em torno de -14 ºc. todos nós sabía     mos 
que precisávamos encarar aquela primeira onda, mas não quería mos a 
maior, então esperávamos. até que o líder da tripulação avistou uma me-
nor e gritou: “Agora! Agora! Agora!”. seguimos adiante, rezando a deus 
que não fôssemos pegos de lado e capotássemos. um por um subimos a 
bordo, remando fundo, tentando passar a crista da onda que era varrida 
pela brisa costeira.

“Remem! Remem! Remem!”, gritava ele, conforme entrávamos na-
quelas paredes de água. esse era o oceano Pacífico, não qualquer lago 
do texas. Perto de nós, um dos barcos virou e lá se foram os remos e os 
alunos, todos para a água. não se ouvia nada além da batida das ondas e 
os gritos: – Remem! Fundo! Bombordo... Estibordo... Endireitem! Vamos, 
vamos, vamos!

Puxei aquele remo até achar que meus pulmões fossem estourar, 
até que tivéssemos ultrapassado a arrebentação. então, nosso líder de 
turma gritou “emborcar o barco!”, o homem da proa deslizou e pulou 
para fora e os outros (incluindo eu) agarraram as alças afixadas no fundo 
de borracha, levantamos e pulamos para o mesmo lado, arrastando o 
barco para cima de nós. conforme o barco bateu na água, três de nós 
agarramos as mesmas alças e subimos de volta, em cima do fundo do 
barco virado. eu me lembro que fui o primeiro a subir. sem peso na água 
certo? ora, me dê uma folga.

recuamos até o outro lado do barco e puxamos, arrastando o ibs 
para cima e o desviramos. todos tinham consciência de que a maré es-
tava nos levando de volta à arrebentação. sentindo algo entre pânico e 
frenesi, batalhamos de volta, atracamos nossos remos e seguimos até 
a água mais calma, rumo à linha de chegada. remamos como demô-
nios, correndo de volta até a marca, que era uma torre, na praia. depois 
viramos o barco novamente, agarramos as alças, o carregamos pela 
água rasa, rumo à praia e o suspendemos para carregá-lo sobre nossas 
cabeças.
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corremos subindo a duna, ao redor de um caminhão, ainda com o 
barco sobre nossas cabeças, depois, o mais rápido que pudemos, de volta 
à praia, ao ponto onde havíamos começado, e os instrutores nos aguar-
davam, registrando as posições de chegada e os tempos que marcamos. 
eles foram atenciosos em dar à equipe vencedora uma folga para sentar 
e se recuperar. os perdedores iam para o chão fazer flexão. não era in-
comum realizar seis corridas como essa numa tarde. ao fim da segunda 
semana do indoc, havíamos perdido vinte e cinco caras.

de alguma forma, o restante de nós tinha conseguido mostrar ao 
instrutor reno e seus colegas que de fato estávamos em forma e qualifi-
cados o suficiente para ingressar no treinamento bud/s que começaria 
na semana seguinte. só haveria um último comentário de reno, antes de 
atacarmos a primeira fase bud/s.

eu o vi do lado de fora da sala de aula, ainda de óculos escuros, ele 
esticou a mão e sorriu, silenciosamente. “bom trabalho, Marcus”, disse 
reno. ele tinha um aperto de mão como um guindaste. sua mão parecia 
feita de ferro, mas eu a apertei com o máximo de força que pude e res-
pondi: “obrigado, senhor”.

todos sabíamos que ele havia nos modificado drasticamente na-
quelas duas semanas no indoc. ele nos mostrara a profundidade do que 
precisávamos alcançar, nos conduzira à beira do abismo desconhecido 
do bud/s que vinha pela frente. demoliu qualquer certeza absoluta que 
ainda pudéssemos ter.

agora éramos mais tenazes e eu ainda era mais alto do que ele. 
entretanto, para mim, reno alberto ainda parecia ter cinco metros de 
altura. e sempre parecerá.
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4
Bem-vindoS Ao inferno, 

cAvAlheiroS
Os apitos de exercício soavam em meio aos jatos 
d’água, um caos total, explosões ensurdecedoras 
e instrutores aos berros... “Homens, rastejem em 
direção ao apito! Rastejem para o apito! E mante-
nham as malditas cabeças baixas!”

Nós nos reunimos na sala de aula pouco depois de 13 h, naquela última 
tarde do indoc. o instrutor reno entrou como um césar romano, de cabe-
ça erguida, e imediatamente nos mandou ao chão. como sempre, as cadei-
ras foram remexidas e afastadas e caímos ao chão, contando as flexões.

ao chegarmos às vinte, reno nos deixou na posição inicial e disse, 
rapidamente: “descansar”.

“Hooyah, instrutor Reno!”
“dê-me a contagem da revista de tropas, sr. ismay.”
“cento e treze homens inscritos, instrutor reno. todos presentes, 

exceto dois que estão no serviço médico.”
“chegou perto, sr. ismay. dois homens desistiram, alguns minu-

tos atrás.”
todos nós ficamos imaginando quem seriam eles. tripulantes do 

meu barco? as cabeças se viravam para os lados. eu não tinha idéia de 
quem teria caído na luta final.
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“não é culpa sua, sr. ismay. Você estava em aula quando eles pedi-
ram para sair. a classe dois-dois-seis entrará na primeira fase do bud/s 
com cento e onze homens.”

Hooyah!
Percebi que vínhamos perdendo os caras com uma certa regula-

ridade. Mas, segundo os números, a classe 226 tivera 164 inscritos no 
primeiro dia e havíamos perdido cinqüenta deles. sei que alguns nem 
apareceram, a maioria por pura intimidação. Mas, de alguma forma, o 
restante simplesmente desaparecera no vazio. nunca vi nenhum deles 
partir, nem mesmo o meu companheiro de quarto.

e ainda não consigo entender muito bem o que aconteceu. acho 
que eles simplesmente chegaram a um tipo de ponto de ruptura, ou talvez 
tenham ficado angustiados por dias a fio quanto à sua incapacidade de 
atender às expectativas. Mas já era significa já era, nessa marinha de ho-
mens. À época, eu não conseguia compreender isso inteiramente, mas eu 
e meus 110 companheiros legionários estávamos testemunhando o cruel 
processo de eliminação de uma força de luta americana que não pode 
tolerar um componente suspeito.

o instrutor reno agora falava formalmente. “Vocês estão a cami-
nho da primeira fase do bud/s. e quero que cada um de vocês me deixe 
orgulhoso. dentre vocês, aqueles que sobreviverem à semana infernal 
ainda terão que enfrentar o teste de competência na piscina – isso é na 
segunda fase – e depois a prática de armamento, na terceira fase. Mas 
quero estar em sua formatura. e, lá, quero apertar as suas mãos. Quero 
pensar em vocês como um dos guerreiros de reno.

o Hooyah, instrutor Reeno! com nossos punhos cerrados no ar 
quase levantou o telhado da sala. nós o amávamos, todos nós, porque 
sabíamos que ele queria o melhor para nós. não havia um fio de malícia 
no cara. nem um fio de fraqueza.

ele repetiu as ordens que vinha nos dando há duas semanas. 
“Fiquem alerta. sejam pontuais. e sempre sejam responsáveis por suas 
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ações, uniformizados ou não. Lembrem, sua reputação é tudo. e vocês 
têm a chance de construir essa reputação, começando na segunda-feira 
de manhã, às cinco horas. Primeira fase.

“Para aqueles que conseguirem ingressar nas equipes, lembrem 
que estão entrando numa irmandade. Vocês ficarão mais próximos des-
ses caras do que já estiveram de seus amigos no colégio ou na faculdade. 
Viverão com eles... e, em combate, alguns de vocês podem morrer com 
eles. suas famílias sempre devem vir antes, mas a irmandade é um lugar 
privilegiado. e eu quero que vocês jamais se esqueçam disso.”

e, com isso, ele nos deixou, se afastou, saiu andando por uma por-
ta dos fundos, deixando para trás uma longa sombra: uma porção de 
caras que haviam sido revolucionados e estavam prontos para dar tudo 
e passar nos desafiadores testes que vinham pela frente. exatamente da 
forma como reno queria.

e aí entra o instrutor sean Mruk (pronunciado Maroc), ex-seaL 
da equipe 2, veterano em missões no exterior, nativo de ohio, um su-
jeito com um ar alegre que havíamos conhecido durante o indoc. ele era 
assistente de nosso novo supervisor. nós o ouvimos antes de vê-lo, seu 
comando baixo, “chão e empurrando”, antes mesmo que seguisse até a 
frente da sala de aula.

nos minutos seguintes, ele repassou uma lista de inúmeras ati-
vidades que deveríamos concluir depois do horário, na primeira fase. 
coisas como preparar os barcos e veículos, nos assegurarmos de estar 
de posse dos suprimentos corretos. ele nos disse que esperava 100% sem-
pre, pois, se não déssemos tudo, certamente pagaríamos por isso.

Verificou que todos havíamos mudado de nosso alojamento, atrás 
do moedor, para um espaço de alojamento especial de guerra, alguns 
metros ao norte do centro. acomodações de primeira, junto à areia da 
praia, e era toda sua – contanto que você pudesse permanecer no trem 
dos bud/s e na turma 226, cujos números, em breve, estariam gra vados 
em ambos os lados de seu novo capacete verde, da fase um. aqueles nú-
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meros o acompanham enquanto você servir nos seaLs. os três números 
pintados de branco da minha turma, um dia se tornariam o som mais 
doce que eu poderia ouvir.

o instrutor Mruk acenou a cabeça concordando e nos disse que 
estaria no novo alojamento, no domingo, às 10 h, para se assegurar de 
que soubéssemos como ter nossos quartos prontos para inspeção. ele 
nos deu um último alerta: “agora vocês são uma classe oficial. Perten-
cem à fase um”.

e na manhã sem nuvens daquela segunda-feira, 18 de junho, todos 
nós nos reunimos do lado de fora do alojamento, duas horas antes do 
nascer do sol. eram cinco horas e a temperatura não estava muito acima 
de 10 oc. nosso novo instrutor, um estranho, permaneceu ali, silencio-
samente. o tenente ismay se apresentou, formalmente: “a turma dois-
dois-seis está formada, chefe. noventa e oito homens estão presentes”.

david ismay fez a saudação. o chefe stephen schulz retribuiu a sau-
dação sem dizer um “bom dia” ou “como vai”. em vez disso, ele apenas 
disparou: “Para a água, senhor. todos vocês. depois voltem à sala de aula”.

e lá fomos nós, de novo. a turma 226 saiu do complexo e atraves-
sou a praia, rumo ao mar. entramos na água gélida, depois voltamos para 
a sala de aula, congelados, pingando, já completamente apreensivos.

“chão!”, ordenou o instrutor. depois, novamente. e outra vez. 
Finalmente, o oficial Joe burns, um comandante seaL de expressão se-
vera assumiu seu lugar à nossa frente e nos informou ser o oficial da pri-
meira fase. alguns se encolheram. a reputação de burns como homem 
rígido chegou antes dele. Mais tarde, ele provou ser um dos homens mais 
durões que eu já conheci.

“Vocês todos querem ser homens-rã?”
Hooyah!
“então, é o que veremos”, disse o oficial burns. “Veremos o quanto 

vocês querem isso. essa é a minha fase e esses são os meus instrutores de 
equipe.”
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cada um dos catorze se apresentou dando o nome. em seguida, o 
chefe schulz, talvez preocupado de que fôssemos ficar moles, depois de 
dois minutos de conversa, ordenou: “chão e empurrando.” e novamente. 
e de novo.

e nós finalmente entramos em forma, pela primeira vez, no mais 
notável quadrado negro de piche de todas as Forças armadas dos esta-
dos unidos. nossos lugares estavam marcados por pequenas patas de rã, 
pintadas no chão. Quase nem valeu a visita.

“Para a água. Água e areia!”, gritou schulz. “rápido!”
nossa adrenalina pulsava, nossas pernas pulsavam, nossos braços 

pulsavam, nossos corações pulsavam. tudo pulsava, quando saímos da 
cobertura negra como raios, ainda calçados com nossas botas e calças de 
sarja, seguimos para a praia e nos atiramos na água.

Jesus, estava frio. as ondas quebravam sobre mim e eu me esforcei 
para voltar ao raso, me virei na areia algumas vezes e saí parecendo o 
mr. sandman, exceto por não estar trazendo um sonho a ninguém. eu 
podia ouvir todos os outros à minha volta, mas ouvira a última palavra 
de schulz. Rápido. e eu lembrava do que billy shelton ensinara: preste 
atenção até a uma mera sugestão... e corri pela minha vida direto de volta 
ao moedor e subi com os líderes.

“Lento demais!”, gritava schulz. “Muito lento... chão!”
os instrutores de schulz berravam entre nós, repreendendo, es-

bravejando, nos atormentando, enquanto suávamos e nos esforçávamos 
para fazer as flexões... “Vocês parecem malditas fadas.” “Componham-se”. 
“Pelo amor de Cristo, façam parecer que estão falando sério.” “Ora, va-
mos, vamos, vamos!” “Vocês têm certeza de que querem estar aqui? Que-
rem desistir agora mesmo?”

nos minutos seguintes eu descobri a diferença entre se molhar e 
rolar na areia e simplesmente se molhar. Havia dois barcos infláveis po-
sicionados ao lado do moedor, cheios, até a boca, de água e gelo. “Vão se 
molhar” significava pular a borda, entrar embaixo da água, passar por 
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baixo dos suportes dos bancos e sair do outro lado. cinco segundos no 
escuro, dentro do gelo, embaixo d’água. uma baleia assassina imploraria 
piedade.

eu tinha sentido frio antes no Pacífico, certo? Mas a água naquele 
barco teria congelado as bolas de um macaco de bronze. saí de lá qua-
se roxo de frio, com gelo no cabelo, e segui meu caminho até minha mar-
ca do homenzinho-rã. Pelo menos eu me livrara da areia, assim como 
todo mundo. dois instrutores passavam pela fila com mangueiras fortes, 
esguichando em todos, da cabeça aos pés.

Por volta de 6h eu já tinha contado mais de 450 flexões. e houve 
mais, só que eu simplesmente já não conseguia mais contar. também 
tinha feito mais de cinqüenta abdominais. recebíamos ordem para pas-
sar de um exercício para o outro. Quando julgavam que um cara estava 
enrolando, davam-lhe ordem de fazer uma série de chutes flutuantes.

o resultado disso era puro caos. alguns caras não conseguiam 
acompanhar os outros, outros estavam fazendo flexões quando rece-
biam ordem para fazer abdominais. Havia homens caindo de cara no 
chão. no fim, metade de nós já não sabia mais que diabos estava fazendo 
nem o que deveria estar fazendo. eu só continuei em frente, fazendo abso-
lutamente o melhor, em meio aos urros e o jato de água das mangueiras: 
flexões, abdominais, que confusão. Para mim, agora era tudo a mesma 
coisa. cada músculo do meu corpo doía terrivelmente, principalmente os 
do estômago e dos braços.

e schulz nos deu piedade e um drinque em silêncio. “Hidratem!”, 
gritou ele, com aquele charme do Velho Mundo, que lhe vinha com tanta 
naturalidade e nós todos pegamos nossos cantis e viramos.

“Baixar cantis!”, berrou schulz, com um tom de injúria na voz. 
“Agora, empurrando!”

ah, sim. claro. eu já tinha me esquecido. acabara de ter um in-
tervalo de nove segundos. e para o chão fomos nós, de volta ao traba-
lho, com as últimas forças que nos restavam, contando as flexões. dessa 
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vez só fizemos vinte. schulz deve ter sido acometido por um ataque de 
consciência.

“Para a água!”, berrou ele. “agora mesmo!”
saímos correndo para a praia e chegamos praticamente caindo na 

água. agora estávamos com tanto calor que o frio nem fazia diferença. 
não muita. e, quando voltamos nadando para a praia, o chefe schulz 
estava lá, atormentando e berrando conosco para entrarmos em forma, e 
corrermos 1,5 km até o refeitório.

“andando”, acrescentou ele. “não temos muito tempo.”
Quando chegamos, eu estava quase morto. acho que não tinha 

energia para mastigar nem um ovo cozido. entramos naquele refeitório 
como o exército de napoleão chegando de Moscou, molhados, sujos, 
exaustos, sem fôlego, famintos demais para comer, moídos demais para 
ligar.

isso tudo, é claro, era feito sob medida. não era qualquer tipo de 
simulação de incêndio chinesa, organizada pelos instrutores. era uma 
abordagem estritamente séria, sobre suas atribuições, um método uti-
lizado para descobrir, da forma mais difícil possível, quem realmente 
queria fazer aquilo, quem realmente se importava o suficiente para ir 
até o fim, quem poderia enfrentar as próximas quatro semanas, antes da 
semana infernal, quando as coisas realmente ficavam brabas.

era formulado para nos obrigar a reavaliar nosso compromisso. 
será que realmente podíamos aturar essa punição? noventa e oito de nós 
haviam entrado em fila, duas horas antes. somente sessenta e seis chega-
ram ao café-da-manhã.

e, quando isso acabou, ainda estávamos ensopados, de botas, cal-
ças compridas e camisetas. e novamente seguimos para a praia, acom-
panhados por um instrutor que surgiu do nada, correndo ao nosso lado, 
gritando para que seguíssemos em frente. Foi-nos dito o que nos aguar-
dava pela frente. uma corrida de 6,5 km pela praia, rumo ao sul, três 
e pouco na ida, o mesmo na volta. o permitido era a chegada com trinta 
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e dois minutos, e deus ajudasse aqueles que não conseguissem correr, na 
areia, mais de 1 km em 5 minutos.

Fiquei com medo disso, pois sabia que não era um corredor real-
mente veloz e me condicionei psicologicamente para o esforço máximo. 
eu parecia ter passado a vida toda fazendo aquilo. e, quando chegamos 
na praia, eu sabia que precisava desse esforço. não poderia ter havido pior 
hora para a corrida. a maré estava quase cheia, ainda enchendo, portanto 
quase não havia faixa de areia seca e dura. isso significava ter que correr 
na água rasa ou na areia fofa demais, ambas um aborrecimento terrível 
para um corredor.

ken taylor, nosso instrutor-chefe, nos alinhou e alertou som-
briamente quanto ao horror que seria chegar após os trinta e dois 
minutos, algo que estaria além da possibilidade de alguns de nós. e 
nos mandou partir, com o sol saindo do Pacífico, à nossa direita. eu 
escolhi a linha onde correria, ao longo do ponto da maré alta, onde 
primeiro a água recuava, deixando um filete de areia consistente. isso 
significava que eu estaria dentro d’água por um tempo, mas somente 
na espuma rasa, e era bem melhor do que a areia fofa que se estendia 
à minha esquerda.

o problema era que eu tinha que me manter nessa faixa, pois mi-
nhas botas ficariam permanentemente molhadas e se eu subisse mais, 
na direção da praia, teria um quilo de areia colado em cada uma. eu não 
achava que poderia me manter com os líderes, mas achava que poderia 
me manter firme, no grupo que vinha logo atrás. Portanto, abaixei a ca-
beça, olhei a faixa de areia que se estendia à minha frente e segui meu 
caminho adiante, mantendo-me à direita, na parte de areia mais dura e 
molhada.

os primeiros 3 km não foram tão terríveis. eu estava lá na pri-
meira metade da turma e não me sentia tão mal. Mas, na volta, eu estava 
cansado. olhei em volta e vi que todos pareciam muito cansados. e, bem 
ali, resolvi ir à luta. abri o gás e me mandei para a frente.
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a maré mudara durante os primeiros vinte minutos e agora só 
havia um filete de areia molhada que já não estava sendo varrido pelo 
mar. eu fui fundo, com toda a minha força, correndo até achar que ia 
cair. toda vez que alcançava um cara, eu encarava aquilo como um desa-
fio pessoal e puxava mais, para ultrapassá-lo, finalmente marcando um 
tempo bom, dentro dos trinta e dois minutos, o que até não seria mau 
para um cavalo de carga.

esqueço-me de quem foi o vencedor, provavelmente algum ofi-
cial osso duro de roer, mas ele foi alguns minutos melhor do que eu. de 
qualquer forma, os caras que chegaram dentro do tempo foram enviados 
para a areia fofa para descansar e se recuperar.

cerca de dezoito caras ficaram fora dos trinta e dois minutos e 
a cada um deles foi dito: “Chão!”. depois, começaram a empurrar. a 
maioria estava de joelhos, pela exaustão, e isso meio que os poupou de 
um passo para o exercício seguinte, que era rastejar pela areia e entrar no 
Pacífico, direto nas ondas que vinham. o instrutor taylor os fez ir até o 
fundo, com a água gélida batendo no pescoço.

eles foram mantidos ali durante vinte minutos, cuidadosamente 
cronometrados, agora, eu sei, para assegurar que ninguém tivesse hipo-
termia. taylor e seus homens até tinham uma tabela que mostrava preci-
samente quanto tempo um homem podia agüentar aquele nível de frio. e 
eles foram chamados, um a um, e lhes deram um tremendo castigo por 
não terem alcançado a meta de trinta e dois minutos.

compreendo que alguns deles podiam simplesmente ter desistido, 
e outros simplesmente não conseguiam ir mais rápido. Mas aqueles ins-
trutores tinham uma idéia justa do que estava se passando e, baseados 
nisso, foram cruéis no primeiro dia de treinamento do bud/s.

Quando os pobres saíram da água, o restante de nós estava fa-
zendo as flexões comuns e, como isso já era quase da minha natureza, 
olhei para cima para ver qual seria o destino dos mais lentos. o chefe 
taylor, Gengis khan dos deuses da praia, ordenou que essa meia dú-
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zia de caras meio mortos, meio afogados, deitasse de barriga para cima, 
com as cabeças e ombros sob a água. depois os fez dar chutes flutuantes. 
Havia caras que estavam se engasgando, tossindo água e chutando, e só 
deus sabe o que mais.

e só então o chefe taylor os liberou, e eu lembro, claramente, que 
ele lhes gritou que nós, secos e fazendo nossas flexões na praia, éramos 
os vencedores, enquanto eles, os molengas, eram fracassados! depois 
lhes disse que era melhor que começassem a levar aquilo a sério ou esta-
riam fora. “aqueles caras ali, indo devagar, pagaram o preço completo”, 
ele berrava. “Pagaram à vista. Vocês não. Vocês falharam. e para caras 
como vocês há um preço maior a ser pago, entendem?”

ele sabia que isso era chocantemente injusto, pois alguns deles 
realmente estavam fazendo o melhor. Mas precisava descobrir com 
certeza. Quem acreditava que poderia melhorar? Quem estava deter-
minado a ficar? e quem já estava com um pé na porta?

Próximo exercício: treinamento físico com o tronco, algo novo para 
todos nós. nós nos perfilamos, vestindo calças de sarja e chapéus macios. 
tripulações de sete homens, em pé, junto aos nossos troncos, cada um com 
2,5 m de comprimento e 30 cm de diâmetro. não me lembro do peso, mas 
era o mesmo que o de um cara pequeno, uns 70 a 75 kg. Pesado, certo? eu 
estava entrando em modo de funcionamento de cavalo de carga, quando 
o instrutor gritou: “Vão se molhar e cair na areia”. todos nós, com nossas 
roupas secas, seguimos, mais uma vez, rumo ao mar, subindo uma duna e 
descendo para a água. saímos correndo das ondas e voltamos à duna rola-
mos para o outro lado, depois nos levantamos como a companhia perdida 
do castelo de areia da Marinha americana.

então, ele nos disse para levar nosso tronco para ser molhado e 
rolado na areia. nós o erguemos até a altura da cintura e o arrastamos 
pela duna acima, depois o rolamos abaixo, pelo outro lado.

a equipe ao nosso lado arranjou um jeito de soltar o tronco na 
descida.
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“se vocês, algum dia, voltarem a deixar esse tronco cair”, berrou o 
instrutor, “eu nem quero descrever o que irá acontecer com vocês. todos 
vocês!” ele usou um tom de voz enfurecido, vingativo, que poderia ter 
sido usado para dizer algo como: “se vocês, algum dia, voltarem a estu-
prar minha mãe em gangue...”, em vez de simplesmente falar na porcaria 
do tronco.

todos nós ficamos ali, segurando nosso tronco, de braços esti-
cados, acima de nossas cabeças. eles tentam fazer equipes uniformes 
quanto à altura, mas ter 1,94 m significa que sempre estarei carregando 
pelo menos a minha porção justa do peso.

cada vez mais caras eram acusados de moleza e cada vez mais 
aumentava o número de caras no chão, fazendo flexões, enquanto eu 
e alguns outros caras grandes, na outra ponta, seguravam o peso. nós 
devíamos parecer os três pilares de coronado, torres cheias de areia se-
gurando o templo, olhos espiando a paisagem arenosa de uma porção de 
criaturas estranhas, lutando para respirar.

Logo depois disso, eles nos ensinaram todos os movimentos de 
treinamento de que iríamos precisar: agachamentos, arremesso do tron-
co acima da cabeça e muitos outros. então, ainda em formação, nos foi 
dito: “caiam por cima de seus troncos”, e nós o fizemos.

“está muito devagar! devagar demais! Vão para a água, depois 
para a areia!”

de volta ao mar, para dentro das ondas, e rolando na areia. a essa 
altura, já havia muitos caras sem pernas e os instrutores sabiam disso. 
eles não queriam que ninguém realmente desabasse e passaram um 
tempo nos ensinando os pontos mais importantes do treinamento em 
equipe com o tronco. Para nossa total perplexidade, concluíram a ma-
nhã dizendo-nos que havíamos feito um trabalho e tanto, que tivemos 
um ótimo começo e agora poderíamos ir comer.

Muitos caras acharam aquilo encorajador. Porém, sete deles não 
foram consolados pelas palavras ditas pelos caras que poderiam es-
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tar cavalgando com a cavalaria de satã, em O Senhor dos Anéis. eles 
seguiram diretamente de volta ao moedor, tocaram o sino do lado de 
fora do escritório da primeira fase e entregaram seus capacetes, colo-
cando-os perfilados, do lado de fora da porta do oficial em comando. 
É assim que se dá o ritual de saída na primeira fase. agora havia doze 
capa cetes representando a renúncia e nós nem havíamos almoçado, 
no primeiro dia.

a maioria de nós os achou um pouquinho apressados, pois sa-
bíamos que uma parte da tarde seria tomada com a inspeção semanal 
do quarto. a maior parte de nós passara o domingo todo se organi-
zando, limpando o chão com o esfregão e depois polindo. de alguma 
forma, eu estava no fim da lista para usar um daqueles dois polidores 
elétricos.

tive que esperar a minha vez e não terminei até as 2 h da manhã. 
Mas o tempo não havia sido desperdiçado. eu havia arrumado a minha 
cama, passei minhas calças de sarja a ferro e poli minhas botas, deixando-
as brilhando como um espelho. eu estava melhor, já não parecia um va-
gabundo de praia, como estivera o dia todo.

os instrutores chegaram e eu não lembro qual deles entrou em 
meu quarto. Mas ele olhou tudo, aquele quadro de precisão e organi-
zação militar, depois olhou para mim com uma expressão de desgosto. 
cuidadosamente, abriu as gavetas de minha cômoda e espalhou tudo 
pelo quarto. tirou o colchão da cama e jogou ao lado. esvaziou todo o 
conteúdo do meu armário fazendo uma pilha e me informou que não 
estava acostumado a encontrar trainees que ficassem felizes em morar 
num depósito de lixo. na verdade, suas palavras foram um pouco mais 
coloridas, mais... bem... vulgares.

Fora dos confins de meu quarto havia uma absoluta balbúrdia; 
havia coisas espalhadas por todo lado, num quarto após o outro. eu só 
fiquei ali, de boca aberta, enquanto todos os alojamentos eram revira-
dos por nossos próprios instrutores. Lá fora, no corredor, eu podia ouvir 
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alguém berrando com o tenente david ismay, líder da turma. os tons 
suaves do chefe schulz eram inconfundíveis.

“Que tipo de ninho de rato você conduz aqui, sr. ismay? nunca vi 
quartos assim em toda a minha vida. Seus uniformes estão uma desgraça. 
Para a água... todo mundo!”

Pelas minhas contas, havia trinta quartos. somente três haviam 
passado pela revista. e nem esses caras foram isentados do nosso pri-
meiro mergulho no mar naquela tarde. com nossas botas engraxadas 
e nossas calças de sarja bem passadas, seguimos de volta para a praia, 
deixando uma cena de caos total para trás.

corremos para dentro d’água, até o fundo, furando as ondas. de-
pois, viramos e voltamos para a praia, entramos em forma e seguimos de 
volta à área bud/s. o chefe taylor estava de volta em nossas vidas com 
uma pressa enorme, obviamente preparando o último exercício do dia, 
na praia, perto da água. não sabíamos qual era.

ao longo de todo o dia, ficamos imaginando precisamente quem 
ele era, mas nossas indagações quase não foram respondidas, salvo pelo 
fato de que o chefe era um verdadeiro veterano das equipes que haviam 
estado em missões no exterior, por quatro vezes, incluindo a Guerra do 
Golfo. ele era um homem de tamanho mediano, mas imensamente mus-
culoso; parecia poder caminhar diretamente através de uma parede sem 
perder a pose. Mas dava para ver que tinha senso de humor e não era 
avesso a nos dizer que estávamos indo bem. Que doçura da parte dele, 
certo? Metade de nós estava ali puramente pela força de vontade.

e precisávamos de toda força de vontade que pudéssemos ter, 
pois, em alguns instantes, íamos nos preparar para levar os barcos de 
volta para a água. nunca vou me esquecer daquele treinamento com o 
barco, no primeiro dia, pois o chefe taylor nos fez remar de trás para a 
frente, virados para  popa. Quando voltamos pela água, para a praia, fi-
camos novamente de frente para a popa, mas agora estávamos remando 
para a frente.
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Logo que começamos, a jornada além da arrebentação parecia im-
possível de ser feita estando de frente para a praia e segurando o remo de 
forma tão estranha, mas nós melhoramos. e, de alguma forma, conse-
guimos fazê-la. Mas não antes que todas as formas de caos ocorressem. 
emborcamos, capotamos, batemos de costas numa onda grande, ten-
tando furá-la. e houve muito revolver na água e tosse quando tentamos 
a finalização do chefe taylor, que era virar novamente o barco, voltar a 
arrumá-lo, alojar corretamente os remos, depois nadar de volta com o 
barco e passar pelas ondas e voltar à praia.

antes de sairmos, levaram-nos para fazer um exercício chamado 
observação das ondas, no qual dois homens de uma equipe observam 
as condições do mar e fazem um relatório. eu prestei toda atenção a 
isso, o que foi bom, já que, de agora em diante, todas as manhãs, às 
quatro e meia, dois de nós iriam até a beirada da água e voltariam, para 
fazer o relatório. o chefe taylor, sorrindo, como costumava fazer, dis-
pensou-nos com as palavras: “e não façam cagada com esse relatório. 
não quero discrepâncias quanto às condições do mar, ou o pagamento 
será infernal”.

naquela noite, caprichamos na arrumação de nossos quartos, e 
no segundo dia estávamos a caminho de uma manhã comum, com fle-
xões, corrida e os mergulhos e banhos de areia. nossa primeira aula 
incluía a apresentação ao oficial instrutor chefe bob nielsen, outro ve-
terano da Guerra do Golfo e inúmeras missões no exterior. ele era alto, 
esguio para um seaL, e eu o achei um pouco sarcástico. suas palavras 
para nós eram repletas de significado, pontilhadas de ameaça, no entan-
to otimistas.

ele se apresentou e nos disse o que esperava. como se não soubés-
semos. tudo certo, não é? ou morra tentando. ele nos mostrou slides de 
todos os aspectos da primeira fase. antes que a primeira imagem fosse 
removida da tela, ele nos disse para esquecermos qualquer tentativa de 
enganar os instrutores.
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“caras”, disse ele, “já vimos de tudo. Você pode tentar, se quiser, 
mas não vai ajudá-lo em nada. nós vamos pegá-lo e, quando isso acon-
tecer, abra o olho!”

acho que todos na sala fizeram uma anotação mental de não ten-
tar “armar”. todos ouvimos com muito cuidado quando o chefe nielsen 
repassou rapidamente as nossas quatro primeiras semanas e o que deve-
ríamos esperar – mais corridas, treinamento físico com o tronco e bar-
cos, nado, a catástrofe completa. Puramente para descobrirmos o quanto 
éramos realmente durões.

“condicionamento”, disse ele. “condicionamento e muita água 
fria. Podem se acostumar com isso. o mês que vem vai ser um forte chu-
te no saco. Pois nós vamos esmagá-los.” ainda tenho as minhas anota-
ções da palestra de bob nielsen.

“se falharem nesses padrões, estão fora. É claro que a maioria de 
vocês acabará saindo. e a maioria não voltará. terão de fazer aque-
la corrida em trinta e dois minutos e concluir nados de 3700 m em uma 
hora e meia. Vão fazer um teste escrito difícil. Há referenciais para a 
piscina e teste de afogamento. com e sem pés-de-pato – chutes, golpes 
e escorrega.

“Vocês podem estar pensando, o que é preciso? o que tenho de 
fazer para conseguir passar? a pura verdade é que dois terços de vocês, 
sentados aqui, irão desistir.”

eu me lembro dele em pé, junto à minha fileira, dizendo: “Há sete 
fileiras de gente aqui sentada. só duas fileiras conseguirão”. ele parecia 
olhar diretamente para mim ao dizer: “o restante vai virar história, de 
volta à frota. É assim que as coisas são. sempre foram. Portanto, tentem 
o melhor para provar que estou errado”.

ele deu mais um alerta. “esse treinamento não é compatível com 
todos. temos caras muito bons que passam por aqui e decidem que isso 
não é para eles. e esse é seu direito. Mas eles vão embora com dignida-
de, entenderam? se pegarmos um de vocês rindo ou debochando de um 
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homem que pediu baixa, vamos massacrá-los, sem piedade. Pra valer. 
Vocês irão lamentar aqueles momentos de zombaria por muito tempo. 
eu os aviso que nem pensem nisso.”

ele concluiu nos dizendo que a verdadeira batalha é ganha na men-
te. ela é vencida pelos caras que compreendem suas áreas de fraqueza, 
que sentam e pensam a respeito, planejando melhorar. Prestando aten-
ção nos detalhes. trabalhando suas fraquezas para superá-las. Porque 
eles podem.

“sua reputação é construída bem aqui, na primeira fase. e você não 
quer que as pessoas pensem que você só faz o suficiente para passar ras-
pando. Quer que as pessoas entendam que você sempre tenta se superar, 
ser melhor, ser totalmente confiável, sempre dando o melhor de si. É assim 
que fazemos as coisas por aqui.

“Lembrem-se da última coisa. só um cara nesta sala sabe se você 
vai conseguir ou fracassar. esse cara é você. Vão fundo, cavalheiros. 
dêem tudo.”

o chefe nielsen saiu e cinco minutos depois permanecíamos ali, 
esperando pelo relatório do oficial em comando. seis instrutores entra-
ram na sala, acompanhando um capitão da Marinha. e todos nós sabía-
mos quem ele era. tratava-se do capitão Joe Maguire, o quase lendário 
nativo do brooklyn, homem de honra da turma de 93, e antigo oficial de 
comando da equipe seaL 2. ele também era o futuro vice-almirante 
Maguire, que servira por todo o mundo e era amado em coronado, um 
cara grande que jamais esquecia o nome de um seaL, por mais novato 
que fosse.

ele falou conosco calmamente. e nos deu dois conselhos inesti-
máveis. disse que estava se dirigindo aos que realmente queriam esse 
tipo de vida, aos que poderiam lidar com qualquer tipo de tormento que 
aqueles instrutores do fundo da sala pudessem infligir.

“em primeiro lugar, não quero que vocês cedam à pressão do mo-
mento. em qualquer ocasião que estejam sentindo muita dor, apenas 
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agüentem firme. terminem o dia. depois, se estiverem se sentindo real-
mente mal, pensem com afinco e longamente, antes de resolver desistir. 
segundo, levem um dia de cada vez. um exercício de cada vez.

“não deixem que seus pensamentos se dispersem, não comecem 
a planejar cair fora só porque estão preocupados com o futuro e com 
quanto poderão suportar. não olhem para a dor à frente. apenas passem 
pelo dia e há uma carreira maravilhosa adiante.”

esse foi o capitão Maguire, um homem que um dia serviria como 
comandante representante do u. s. special operations in Pacific com-
mand (coMPac). com a insígnia com duas águias reluzindo em sua 
gola, o capitão Maguire nos incutia o conhecimento daquilo que real-
mente contava.

eu fiquei ali, pensando por uns instantes, até que a casa caiu. um 
dos instrutores já berrava. “Chão!”, gritou ele, e nos fez deitar por conta 
do pecado de um homem.

“eu vi um de vocês cochilar, bem aqui, no meio da palestra do ca-
pitão. como se atrevem? como se atrevem a cair no sono na presença de 
um homem desse calibre? Vocês vão pagar por isso. Agora, empurrando 
pra cima!”

ele nos triturou, nos mandou fazer os exercícios, provavelmente 
umas cem flexões e abdominais, nos levou até a duna diante do com-
plexo. enfureceu-se conosco porque nosso tempo no circuito o foi 
baixo, devido ao fato de estarmos paralisados de cansaço já antes de 
chegarmos lá.

e assim foi, a semana inteira. Houve uma travessia a nado na baía, 
1600 m com um cara de habilidade incomparável. Houve exercícios na 
piscina, de máscaras, com e sem pés-de-patos. num deles, tivemos que 
deitar de barriga para cima, com as máscaras cheias d’água e tentar 
dar os chutes flutuantes fora e acima da água. era assassinato. assim 
como o treinamento físico com a tora e nossas corridas de 6400 m. o 
trabalho nas ondas também era uma experiência de força, correndo 
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com os barcos através das ondas, virando e desvirando o barco, reman-
do de frente e de costas, arrastando o barco, carregando o barco em 
nossas cabeças.

aquilo nunca acabava e, até o fechamento da primeira semana já 
tínhamos perdido mais de vinte homens, um deles aos prantos, por não 
conseguir. suas esperanças, seus sonhos, até suas intenções haviam sido 
despedaçadas naquela praia de coronado.

Foram mais de sessenta badaladas no grande sino do lado de fora 
da porta do oficial. e, todas as vezes que ouvíamos, sem exceção, sabía-
mos que tínhamos perdido um cara essencialmente bom. não havia ne-
nhum cara ruim que conseguisse passar pelo indoc. e, conforme os dias 
se passavam e ouvíamos aquele sino, repetidamente, aquilo se tornou 
um som muito melancólico.

será que eu estaria ali, do lado de fora da porta do oficial, arrasa-
do, em alguns dias mais? isso não era impossível, porque muitos desses 
homens não tinham qualquer intenção de desistir algumas horas ou até 
minutos antes de o fazerem. algo simplesmente abriu caminho por den-
tro, no fundo deles. Já não conseguiam ir em frente e não faziam idéia 
do motivo.

não perguntes por quem dobram os sinos, Marcus. Pois os fi-
lhos-da-puta podem dobrar por ti. ou por qualquer um dos estranhos, 
ainda de pé, depois da realidade brutal da semana um, primeira fase. 
todas as vezes que passávamos pelo moedor, víamos a prova bem ali, 
diante de nossos olhos, um total de vinte capacetes no chão, alinhados 
ao lado do sino. cada um daqueles capacetes havia pertencido a um 
amigo, ou conhecido, ou até rival, mas um cara ao lado de quem havía-
mos sofrido.

aquela fila de chapéus solitários era um lembrete rigoroso não 
apenas do que esse lugar podia fazer a um homem, mas também da gló-
ria particular que poderia conferir àqueles que não cedessem. e me levou 
adiante. cada vez que eu olhava para a fila, cerrava meus dentes e depo-
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sitava uma determinação a mais em meu progresso. ainda me sentia da 
mesma forma que no primeiro dia. Preferia morrer a me entregar.

a terceira semana da primeira fase nos conduziu a um novo as-
pecto do treinamento bud/s, chamado “carregamento com obstáculos 
sobre rochas”. isso era perigoso e difícil, mas, basicamente, tínhamos que 
remar o ibs ao longo de um leito de rochas, do lado oposto ao mun-
dialmente famoso Hotel del coronado e pousá-lo ali. eu não me refiro 
a ancorá-lo, estou dizendo levá-lo até lá em cima, onde não batia água, 
passando pelas ondas quebrando à sua volta, a maré tentando sugá-lo, e 
levar aquele barco de volta ao mar.

nessa eu tinha que me dar bem, por conta do meu tamanho e ha-
bilidade para erguer o barco. Mas nenhum dos membros da equipe es-
tava preparado para esse teste desesperador. era algo que simplesmente 
teríamos de aprender. então, lá fomos nós, remando com tudo, saindo 
do mar, rumo às rochas imensas, direto por dentro das ondas que que-
bravam em todas as direções.

a proa de nosso barco colidiu nas rochas e o homem da proa, que 
não era eu, saltou à frente, segurando-se e mantendo o cabo de atra-
cação firme ao redor de sua cintura. sua função era estar seguro e depois 
atuar como um cabrestante humano, parando o barco que estava sendo 
jogado para trás. nosso homem era bastante habilidoso; ele se colocou 
entre algumas pedras grandes e gritou para nós: “Homem de proa em 
segurança!”.

repetimos seu chamado para que todos soubessem onde estáva-
mos localizados. Mas agora o barco estava preso com a proa junto às 
rochas. ele não tinha ritmo nas ondas e estava vulnerável a cada ondu-
lação que quebrava junto à popa. nessa posição estática ele não pode 
descer as ondas.

os gritos de nosso chefe de equipe dizendo “Água!” eram de pouca 
ajuda. a maré estava quebrando direto em cima de nós, do barco e sobre 
as pedras. estávamos de colete salva-vidas, mas o menor homem entre 
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nós teve que pular por cima da proa, carregar todos os remos e levá-los 
em segurança para o solo seco.

então, todos tivemos que desembarcar, um a um, escalando as 
pedras, com o pobre homem de proa se mantendo firme por sua vida, 
preso entre as rochas, com o barco ainda amarrado ao seu dorso. a essa 
altura, todos nós estávamos junto à corda, tentando pegar as alças, mas o 
homem de proa tinha de se mover primeiro, rumando para cima, a uma 
nova posição, agora conosco segurando o peso.

ele partiu. Homem de proa em movimento! eu puxei, junto ao mo-
tor, colocando toda a minha força. uma onda se chocou contra o barco e 
quase nos levou para a água, mas conseguimos segurar firme.

Homem de proa em segurança! então, demos tudo, sabendo que 
nossos companheiros de equipe não podiam ser arremessados contra nós. 
de alguma forma, levamos aquela belezinha para cima e para a frente, a 
arrastamos para fora do Pacífico, enganamos a morte e levamos o barco 
na mão, até lá em cima das pedras, num local alto e seco.

“Lento demais”, disse o nosso instrutor. depois ele começou a re-
latar uma série de detalhes que fizéramos errado. demoraram demais 
nos estágios iniciais, homem de proa não foi veloz o suficiente para subir 
as rochas, muita demora nas primeiras puxadas, tempo demais receben-
do a arrebentação das ondas.

ele nos mandou seguir para a areia, nos deu uma série de vinte 
flexões, depois nos ordenou que seguíssemos direto para o lugar de onde 
viéramos – escalando as rochas, levando o barco para a água, o homem 
de proa nos mantendo em segurança enquanto quase morríamos afoga-
dos... entrando, seguindo em frente, de boca fechada e remando. real-
mente, bem simples.

aquele primeiro mês terminou do jeito que havia começado, com 
uma turma encharcada, gélida e morta de cansaço. na conclusão das 
quatro semanas, os instrutores tomaram algumas decisões severas, eli-
minando os mais fracos dentre nós, caras que haviam falhado nos testes, 
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talvez um ou dois testes. eles pareciam jovens muito determinados, que 
preferiam morrer a desistir, mas simplesmente não conseguiam nadar 
rápido o suficiente, correr o bastante ou erguer o peso necessário, faltava-
 lhes resistência, confiança embaixo d’água, destreza no barco.

esses eram os caras mais difíceis de dispensar do programa, pois 
tinham dado tudo e continuariam a fazê-lo. apenas lhes faltava um ta-
lento dado por deus para desenvolver o trabalho dos seaLs da Marinha 
americana. anos depois, eu conhecia muito bem alguns dos instrutores 
e todos eles disseram a mesma coisa sobre a quarta semana da primeira 
fase, a semana infernal. “nós todos sofríamos com isso. ninguém queria 
estar envolvido no ato de partir o coração de um garoto.”

Mas também não podiam permitir que os fracos seguissem adian-
te, rumo aos seis dias de maior demanda no treinamento de qualquer 
força de luta do mundo. e não estou me referindo ao mundo livre, mas 
ao mundo inteiro. somente o lendário sas da Grã-bretanha possui algo 
comparável.

os resultados do treinamento das quatro semanas significavam 
que só restavam cinqüenta e quatro de nós; cinqüenta e quatro dos no-
venta e oito que haviam começado a primeira fase. e a turma 226 co-
meçaria cedo, como começam todas as turmas da semana infernal, no 
domingo, ao meio-dia.

no fim da tarde daquela sexta-feira, mais uma vez nos reunimos 
para formalmente ouvirmos o capitão Maguire, que estava acompanhado 
por vários instrutores e oficiais de turma.

“todos prontos para a semana infernal?”, ele nos perguntou, 
alegremente.

Hooyah!
“excelente”, respondeu ele. “Porque vocês estão prestes a passar por 

um teste muito minucioso e doloroso. cada um de vocês descobrirá qual 
é a sua verdadeira essência. e a cada passo do caminho irão se deparar 
com uma nova escolha. entrego-me à dor e ao frio ou sigo em frente? será 

O único sobrevivente 4hyf.indd   131 10/9/2008   13:53:29



MARCUS LUTTRELL

132

sempre com vocês. não há cotas, não há números. nós não decidimos 
quem passa. são vocês que decidem. Porém, na sexta-feira, quando a se-
mana infernal terminar, espero apertar a mão de cada um de vocês”.

todos nós ficamos respeitosamente de pé diante da retirada do 
capitão Maguire, a quinta-essência do homem de coronado, que com-
preendia o orgulho da realização de ter galgado as alturas e sabia o que 
realmente contava, dentro dos seaLs e além. ele era o chefe eterno.

avisaram-nos sobre o que levar para a aula de domingo – nossos 
acessórios, equipamento, troca de roupa, roupas secas e algumas roupas à 
paisana, que seriam colocadas num saco para que os caras bem-sucedidos 
tivessem algo para vestir quando tudo terminasse. caras que pedissem 
baixa também teriam roupas secas, a qualquer hora da semana, quando se 
preparassem para partir.

nosso instrutor nos falou para comer um bocado, durante todo o 
fim de semana, mas não devíamos nos preocupar com roupas de dormir 
no domingo à tarde, quando estaríamos enclausurados na sala de aula. 
“Vocês estarão estimulados demais para dormir”, acrescentou ele enfa-
ticamente. “Portanto, apenas entrem aqui, relaxem, assistam a filmes e 
preparem-se.”

no quadro de avisos estava a doutrina oficial dos seaLs, semana 
cinco, primeira fase: “os alunos demonstrarão as qualidades e caracte-
rísticas pessoais de determinação, coragem, sacrifício pessoal, trabalho 
em equipe, liderança e uma atitude de jamais desistir sob quaisquer con-
dições de adversidade ambiental, fadiga e estresse, ao longo da semana 
infernal”.

isso deixa bem claro, certo? Quase. a semana infernal acabou 
sendo muito pior que isso.

Passamos a semana nos organizando e nos reunimos na sala de 
aula ao meio-dia de domingo, 18 de julho. duas dúzias de instrutores 
vindos de toda parte do complexo, caras que jamais víramos antes esta-
vam presentes. É preciso tudo isso para fazer com que a turma passe pela 
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semana infernal, além dos médicos, caras de apoio e logística. creio que 
seja necessária uma equipe completa para conduzir os homens a uma 
marcha rumo aos testes mais rigorosos da elite naval de guerra.

isso é conhecido como o confinamento da semana infernal. 
ninguém sai; nós nos sentamos numa sala de aula e esperamos a tarde 
toda; com nossas mochilas de mar e os sacos de papel com nossas roupas 
secas, que ficam perfilados, com nossos nomes escritos do lado de fora 
em caneta hidrográfica preta. no fim da tarde, eles nos serviram pizza, 
pilhas de pizza.

do lado de fora, podíamos sentir que tudo estava quieto. ninguém 
passava por perto, não havia patrulhas, nem alunos vagando. todos sa-
biam que a semana infernal da 226 estava para começar. não era exata-
mente respeito pelos mortos, mas, a essa altura, acho que você já entende 
mais ou menos o que quero dizer.

eu me lembro como estava quente, devia estar fazendo mais de 
trinta e dois graus dentro da sala. estávamos todos à vontade, de roupas 
comuns, a maior parte do domingo, e todos sabíamos que algo estava 
para acontecer, conforme a noite se aproximava. Havia algum filme pas-
sando e as horas transcorriam. Havia uma atmosfera de tensão acentua-
da, à medida que esperávamos pelo tiro de largada. a semana infernal 
começa com um frenesi de atividades conhecido como a Fuga. e, quando 
chegou a nossa hora, foi muito mais que um tiro de largada.

não consigo me lembrar da hora exata, mas foi depois de 20h 30, 
e antes de 21 h. subitamente, houve um grito alto e alguém entrou li-
teralmente chutando a porta lateral. Bum! e um cara carregando uma 
metralhadora, seguido por dois outros, entrou detonando, atirando com 
arma no quadril. as luzes foram apagadas e os três homens abriram 
fogo, cobrindo a sala de balas (de festim, espero).

eram assovios pungentes dos apitos, e a outra porta foi aberta no 
chute, e mais três homens entraram detonando a sala. a única coisa que 
nós sabíamos com certeza era que agora, quando soavam os apitos, nós 
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íamos ao chão e, assumindo uma posição defensiva, deitados, de pernas 
cruzadas, cobrindo os ouvidos com as palmas das mãos.

No chão! Cabeças baixas! Chegou!
depois, uma nova voz, alta e ressonante. estava um breu, exceto 

pelos lampejos ininterruptos das metralhadoras, mas, para mim, a voz 
parecia a do instrutor Mruck: “Bem-vindos ao inferno, cavalheiros.”

Pelos minutos seguintes, foi só tiro. um tiroteio ensurdecedor. as 
balas certamente eram de festim, ou metade de nós teria morrido, mas, 
acredite, eram exatamente como as reais, com os instrutores seaL dis-
parando nossos M43s. os gritos eram afogados pelos apitos e tudo era 
abafado pela artilharia.

a essa altura, o ar dentro da sala estava horrível, tomado pelo 
cheiro de pólvora, iluminado apenas pelas bocas dos canos das armas. 
eu mantive minha cabeça bem abaixada no chão, conforme os atira-
dores se moviam entre nós, tomando o cuidado para que os cartuchos 
quentes não caíssem em nossa pele.

senti uma calmaria. depois um urro, dirigido a todos nós. “todo 
mundo, pra fora! andem! andem, andem! Vamos embora!”

esforcei-me para ficar em pé, e me juntei ao estampido rumo à 
porta. saímos correndo na direção do moedor, onde estava absolutamen-
te confuso. Mais tiros. Gritos intermináveis e mais apitos, e novamente 
fomos mandados ao chão, na posição correta. os simuladores de artilha-
ria explodiam a partir de barris colocados ao redor do moedor. eu não 
sabia onde estava o capitão Maguire, mas, se estivesse ali, teria achado 
que estava de volta a algum campo estrangeiro de batalha. ao menos, se 
ele fechasse os olhos, pensaria isso.

então, os instrutores detonaram pra valer, dessa vez, com man-
gueiras de alta pressão, mirando diretamente em nossa direção, jogan-
do-nos no chão, caso tentássemos levantar. o lugar foi inundado pela 
água e não conseguíamos ver coisa alguma, nem ouvíamos nada além 
da artilharia.

O único sobrevivente 4hyf.indd   134 10/9/2008   13:53:29



O ÚNICO SOBREVIVENTE

135

os apitos de exercício soavam em meio aos jatos d’água, um caos 
total, explosões ensurdecedoras e instrutores aos berros... “Homens, ras-
tejem em direção ao apito! Rastejem para o apito! E mantenham as mal-
ditas cabeças baixas!”

alguns dos caras estavam totalmente confusos. um deles correu 
como um louco direto para a praia, entrou no mar. era um cara que 
eu conhecia bem e perdeu totalmente as estribeiras. essa era uma cena 
simulada das praias da normandia e induzia a um certo grau de pânico, 
pois ninguém sabia o que estava acontecendo, nem o que deveríamos 
estar fazendo, além de ficar no chão.

os instrutores sabiam disso. eles compreendiam que muitos de 
nós estaríamos em maus lençóis. eu não. estou sempre preparado para 
esse tipo de coisa e, de qualquer forma, sabia que eles não estavam ten-
tando nos matar. Mas os instrutores sabiam que nem todos pensavam 
assim, e se moviam entre nós, para que desistíssemos naquela hora, en-
quanto ainda havia tempo.

“tudo que vocês têm a fazer é tocar aquele sininho.”
deitado ali no escuro e na confusão, morrendo de frio, enchar-

cado e temendo ficar em pé, eu disse a um deles que podia enfiar aquele 
sininho na bunda e ouvi uma onda de gargalhadas. Mas não disse no-
vamente nem deixei que soubessem que tinha sido eu. Quer dizer, até 
agora. está vendo? até em meio ao caos eu conseguia dar uma resposta 
esperta.

a essa altura, estávamos num estado absoluto de desorientação, 
apenas tentando nos manter no moedor, junto com os outros. o mantra 
do trabalho em equipe entrara em vigor. eu não queria ficar sozinho. 
Queria ficar com meus encharcados companheiros de equipe, indepen-
dente do que tivéssemos que fazer.

então, ouvi uma voz anunciando que estávamos com um homem 
a menos. depois ouvi outra voz, aguda e exigente. não sei quem era, 
mas estava perto de mim e pareceu o chefe-mor, Joe Maguire, com muita 
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autoridade. “o que quer dizer? um homem a menos? Faça a contagem 
agora mesmo.”

eles ordenaram que ficássemos de pé imediatamente e fomos con-
tados, um a um, parando no cinqüenta e cinco. estávamos com um ho-
mem a menos. Que merda! isso era mau, era muito sério. até eu entendia 
isso. alguém foi mandado imediatamente até a praia e foi lá que encon-
traram o aluno que faltava, nadando na água.

alguém regressou ao moedor para relatar. e eu ouvi nosso ins-
trutor estrilar: “Mande todos eles para a água. depois nós os conta-
mos”. e lá fomos nós, novamente, correndo muito, rumo à praia, nos 
afastando dos tiros, daquele hospício, mergulhando no Pacífico gélido, 
no que parecia ser o meio da noite. e, como era tão freqüente, nós es-
távamos molhados demais para nos preocuparmos, com frio demais 
para ligarmos.

Mas, quando finalmente saímos da água, aconteceu algo novo. os 
apitos voltaram a soar e isso significava que tínhamos que rastejar rumo 
a eles, porém dessa vez não era na superfície preta e lisa. dessa vez era 
na areia fofa.

em instantes, nós parecíamos besouros de areia, tateando nosso 
caminho pelas dunas. os apitos continuavam soando, um longo, depois 
dois, e prosseguíamos rastejando e, a essa altura, meus cotovelos esta-
vam ficando realmente quentes e doloridos, e meus joelhos também não 
estavam lá grandes coisas. as quatro juntas davam a sensação de estarem 
vermelhas e em carne viva. Mas eu seguia em frente. então, o instrutor 
mandou que voltássemos para a água, até o fundo, para que permanecês-
semos lá durante quinze minutos, tempo máximo de imersão, a pouco 
menos de quinze graus. nós nos demos os braços, até sermos mandados 
para mais apitos e mais rastejar.

então nos mandaram para a água para darmos chutes flutuan-
tes, com a cabeça dentro d’água. depois, mais apitos, mais rastejar e de 
volta para a água, por mais quinze minutos. bem ao meu lado, um dos 
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melhores caras da turma, um oficial e líder de equipe de barco, grande 
corredor e bom nadador, desistiu, incondicionalmente.

essa realmente abalou. outro oficial de sua equipe saiu correndo 
para a praia atrás dele, implorando que ele não fosse, falando com o ins-
trutor em serviço, em seu nome, que ele não estava falando sério. não, 
senhor. o instrutor lhe deu outra chance e disse que ainda não era tarde 
demais para que ele voltasse para a água.

Mas ele havia tomado sua decisão e se fechara a todos os pedidos. 
continuou andando, e o instrutor lhe disse que entrasse num caminhão, 
ao lado da ambulância. então, ele perguntou ao cara que estava fazendo 
o pedido se ele também queria desistir, e todos nós ouvimos um sono-
ro “negativo” e vimos o cara voltar correndo, como um gato escaldado, 
vindo direto da praia para se juntar a nós, dentro d’água.

a temperatura parecia ficar mais fria, enquanto nos remexíamos 
dentro da maré gélida. e finalmente nos mandaram sair e os apitos soa-
ram novamente. todos mergulhamos novamente na areia. rastejando, 
coçando, queimando. cinco caras desistiram, instantaneamente, e foram 
mandados ao caminhão. eu não entendi nada, pois já fizéramos aquilo 
antes. era ruim, mas não era tão ruim assim, pelo amor de deus. acho 
que aqueles caras só estavam pensando no porvir, horrorizados com os 
cinco dias da semana infernal que estavam pela frente, precisamente da 
forma como o capitão Maguire havia nos alertado para não fazermos.

de qualquer forma, naquele momento, recebemos ordem para pe-
garmos os barcos e seguirmos para o mar, o que fizemos sem muita difi-
culdade. Mas eles nos fizeram remar quase cem metros, remando fundo, 
nadar até o barco, carregar o barco, correr com o barco, rastejar, viver, 
morrer. estávamos tão exaustos que não fazia diferença. Mal sabíamos 
onde estávamos. simplesmente flutuávamos com nossos joelhos e coto-
velos sangrando, até que nos mandaram sair da água.

acho que era pouco antes de meia-noite, mas poderia ser a manhã 
de natal. Passamos ao treinamento físico com as toras, na água. nenhum 
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pedaço de madeira na história, exceto, possivelmente, a cruz do calvário 
carregada por Jesus cristo, jamais foi tão pesado como nosso tronco de dois 
metros e meio, que tivemos que carregar para o Pacífico. depois de todo o 
nosso esforço, essa foi para quebrar. Mais três homens desistiram.

então, os instrutores surgiram com algo novo e mais avançado. 
eles nos fizeram carregar os barcos ao redor do “circuito o” e suspendê-
lo sobre os malditos obstáculos. outro homem desistiu. estávamos resu-
midos a quarenta e seis.

bem ali, nós mudamos para “carregamento com obstáculos so-
bre rochas” e voltamos para a praia, para pegar o ibs e seguir para a 
água. como profissionais, caímos nas ondas que entravam e remamos 
de forma infernal, usando o restante de nossas forças, rumo às rochas 
do lado oposto ao Hotel del coronado. Matt McGraw, meu parceiro de 
nado, agora dava as coordenadas em nosso barco, e seguimos à frente, 
entramos junto às pedras, o homem de proa pulou e segurou o cabo de 
atracação. estabilizamos o barco com os remos e eu achei que estávamos 
indo muito bem.

subitamente, o instrutor, em pé no alto das rochas, gritou para o 
oficial de nossa equipe, às duas da manhã: “Você, você, senhor. Você acaba 
de matar toda a sua esquadra! Pare de ficar entre o barco e as rochas!”.

arrastamos o barco para fora da água, subimos nas pedras e se-
guimos para a areia. o instrutor nos deu duas séries de flexões e man-
dou que fizéssemos o caminho de volta de onde viéramos. subimos nas 
rochas mais duas vezes, devagar e desajeitados, eu creio, e o instrutor 
jamais parou de berrar conosco. no final, tivemos que levar o barco de 
volta, ao longo da praia, soltá-lo e voltar para a água para dar chutes flu-
tuantes com a cabeça e os ombros dentro d’água, depois, flexões na água. 
depois, abdominais. Mais dois desistiram.

essas desistências foram bem do meu lado. e eu ouvi o instrutor 
claramente lhes dando outra chance, perguntando se queriam reconsi-
derar. se positivo, seriam bem-vindos de volta à água.
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um deles hesitou. disse que poderia, se o outro voltasse com ele. 
Mas o outro cara não aturou. “Pra mim chega dessa merda”, disse ele, “es-
tou fora.”

os dois desistiram juntos. e o instrutor pareceu não ligar a mí-
nima. Mais tarde, fiquei sabendo que, quando um homem desiste e ga-
nha outra chance, ele nunca chega até o fim. todos os instrutores sabem 
disso. se a idéia de pedir baixa entra na cabeça de um homem, ele não 
é um seaL.

acho que o elemento da dúvida polui sua mente eternamente. e, 
esbaforido, suando e descendo aquelas dunas da praia, entendi isso na 
primeira noite da semana infernal.

entendi, pois essa idéia nunca me passou pela cabeça. não en-
quanto o sol nascer no leste. toda a dor em coronado não poderia ter 
inserido esse veneno em minha mente. eu poderia ter desmaiado, ter tido 
um ataque do coração ou ter sido fuzilado diante de um pelotão. Mas 
jamais desistiria.

Voltamos ao trabalho assim que os desistentes partiram. ergue-
mos os barcos e os carregamos na cabeça, para depois correr até o re-
feitório, só mais um quilômetro e meio. Quando cheguei lá, eu estava 
o mais perto de desmoronar como jamais estivera. Mas eles ainda nos 
mandaram fazer flexões e erguer o barco. Para abrir o apetite, eu acho.

e acabaram nos liberando para tomar o café-da-manhã. Havíamos 
perdido dez homens, durante as nove horas desde o início da semana in-
fernal; nove horas desde que aqueles homens começaram a berrar e os ati-
radores levaram a turma 226 para dentro de sua sala de aula; nove horas 
desde que estivéramos secos e nos sentíamos mais ou menos humanos.

Foram nove horas que haviam mudado as vidas e as percepções 
daqueles que não puderam mais aturar. duvido que qualquer um do 
restante de nós voltaria a ser o mesmo.

dentro do refeitório, alguns caras estavam em estado de choque. 
apenas olhavam o prato, incapazes de funcionar normalmente. eu não 
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era um deles. sentia-me quase faminto e mergulhei nos ovos, torradas e 
lingüiça, saboreando a comida, saboreando a liberdade dos gritos e co-
mandos dos instrutores.

tirei o máximo daquilo. sete minutos depois, terminei meu café-
da-manhã e o novo turno de instrutores já estava ali aos berros.

“É isso, crianças, levantando e saindo. Vamos indo. Lá pra fora! 
Agora! Andem! Andem! Andem! Vamos começar bem o dia.”

começar o dia! será que esse cara tinha perdido a cabeça? ainda 
estávamos encharcados, cobertos de areia, passamos a noite quase nos 
matando.

bem ali eu soube de uma coisa, com certeza: não havia piedade na 
semana infernal. tudo que nos disseram era verdade. Você acha que é 
durão, garoto? então, vá em frente e nos prove.
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5
como oS veStígioS de um 

exército devAStAdo
Nós nos ajudávamos um ao outro sobre as dunas, 
levantando aqueles que caíam, amparando os que 
mal conseguiam andar... O batismo de fogo que re-
duzira a Turma 226 a menos da metade, termina-
ra... Ninguém havia pensado que seria tão ruim.

Nós nos perfilamos do lado de fora do refeitório e erguemos os barcos 
em nossas cabeças. agora estava claro que não iríamos a lugar algum 
sem eles. da mesma forma que os banqueiros carregam suas pastas e 
as modelos fotográficas carregam seus books de fotografias, nós andá-
vamos de um lado para o outro com nossos barcos na cabeça. É um 
negócio da semana infernal.

Preciso admitir que, depois das primeiras trinta horas segui-
das, a minha memória daqueles cinco dias começa a ficar meio emba-
çada. não quanto aos acontecimentos em si, mas quanto à seqüência. 
Quando você está se movimentando para a frente, por quarenta ho-
ras sem dormir, a mente começa a fazer truques, fazendo com que os 
pensamentos passageiros subitamente se tornem realidade. Você dá 
trancos para se manter acordado e se pergunta onde diabos está e por 
que sua mãe, segurando um suculento bife de picanha, não está ao seu 
lado remando.
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É o que precede a alucinação total. tipo de semi-alucinações. 
elas começam lentamente, vão piorando progressivamente. entenda-se 
que os instrutores fazem o melhor que podem para mantê-lo acordado. 
recebemos quinze minutos de treinamento físico duro tanto ao che-
garmos ao refeitório quanto ao sairmos. Fomos mandados para a água 
com freqüên cia. a água estava gélida e, cada vez que fazíamos o treina-
mento com os barcos, atravessando as ondas, com quatro equipes re-
manescentes, recebíamos ordens para virar o barco, puxá-lo para cima 
de nós, depois endireitá-lo, entrar novamente e prosseguir remando 
até nosso destino.

a recompensa dos vencedores sempre era o descanso. era por 
isso que tentávamos com tanto afinco. o mesmo ocorria com a corrida 
de 6,5 km, durante a qual desacelerávamos e, às vezes, passávamos do 
padrão de trinta e dois minutos. os instrutores simulavam ódio, como 
se não soubessem que estávamos sendo surrados de forma infernal. até 
aquela primeira manhã de segunda-feira, nós já estávamos de pé havia 
mais de trinta e seis horas e seguíamos em frente.

a maioria de nós jantou cedo, parecendo um grupo de zumbis. 
e, logo depois, marchamos para o lado de fora e aguardamos as ordens. 
Lembro que três caras tinham acabado de desistir. simultaneamente. o 
que nos reduziu a seis oficiais, dos doze originais.

a julgar pelo cara que eu conhecia, creio que nenhum daqueles que 
desistiu estava em pior forma do que estivera doze horas antes. Podiam 
estar um pouquinho mais cansados, mas não fizéramos nada de novo, era 
tudo parte de rotinas que já tinhamos experimentado. e, de meu ponto 
de vista, eles agiram em total desafio ao conselho que nos fora dado pelo 
capitão Maguire.

não estavam pensando em cada tarefa de cada vez, vivendo o dia. 
eles se permitiram viver o terror da dor e da angústia que estava por vir. 
e ele nos dissera para jamais fazermos isso, apenas encarar cada hora e 
esquecermos o futuro. continuar em frente até que você estivesse segu-
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ro. Quando se tem um cara daqueles, um seaL lendário e herói da Ma-
rinha americana, acho que você tem de prestar atenção às suas palavras. 
ele obteve o direito de dizê-las e está passando a sua experiência. como 
billy shelton havia me falado, até mesmo uma mera sugestão.

Mas nós não tínhamos tempo para lamentar a partida dos amigos. 
os instrutores faziam-nos marchar até uma área chamada píer de ferro, 
que costumava ser um local de treinamento para a equipe 1 sdV, an-
tes que eles fossem para o Havaí. agora estava escuro e a água muito fria, 
mas ordenaram-nos que pulássemos ali dentro, por quinze minutos.

depois nos deixaram voltar para a terra firme e nos passaram 
uma sessão de exercícios. isso nos aqueceu um pouquinho. Mas meus 
dentes batiam quase incontrolavelmente, e ainda nos deram ordem para 
voltar para a água por mais quinze minutos, o limite antes que os caras 
começassem a sofrer de hipotermia. os quinze minutos seguintes foram 
quase assustadores. eu estava com tanto frio que pensei que fosse des-
maiar. Havia uma ambulância bem ali, caso acontecesse alguma coisa 
com alguém.

Mas eu me segurei. assim como a maioria de nós, mas outro ofi-
cial saiu da água mais cedo e desistiu. era o melhor nadador da turma. 
esse foi um golpe estarrecedor, tanto para ele quanto para o restante de 
nós. o instrutor o deixou ir imediatamente e apenas seguiu contando os 
minutos para que o restante de nós permanecesse submerso.

Quando, finalmente, voltamos para a praia, eu não conseguia fa-
lar, assim como todo mundo, mas fizemos mais um pouco de treinamen-
to físico e depois eles nos mandaram novamente para a água, por outro 
período, esqueço por quanto tempo. talvez cinco, ou dez minutos. Mas 
o tempo havia terminado e agora os instrutores sabiam que estávamos 
no limite e vieram com canecas de caldo de galinha. eu tremia tanto que 
mal conseguia segurar a caneca.

Mas nada jamais teve um gosto melhor. acho que lembro de outra 
pessoa que desistiu, mas, que droga, eu estava quase fora dali. eu não 
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saberia nem se o capitão Maguire desistisse. tudo o que eu sabia era que 
nós éramos a metade dos que começaram a semana infernal. o tempo 
estava passando e esse troço ainda não havia acabado. ainda tínhamos 
cinco barcos em ação e os instrutores trocaram os membros das equipes 
e nos deram ordem para remarmos até turners Field, na extensão leste 
da base.

Lá, eles nos fizeram correr ao redor de um círculo, carregando o 
barco em nossas cabeças, depois nos fizeram correr sem ele. isso foi se-
guido por outro longo período na água, ao final do qual este membro 
da equipe do barco um, um texano osso duro de roer (pensava eu) foi 
acometido por algo que parecia apendicite. independente do que fosse, 
fiquei absolutamente fora de órbita. nem sabia meu nome e tive de ser 
levado de ambulância e reanimado no centro médico.

Quando recuperei a consciência, saí da cama e voltei. eu nem falei 
em desistência. Lembro-me do instrutor me cumprimentando em mi-
nhas roupas secas e quentes, depois me mandando direto de volta para 
a água. “É melhor você se molhar e rolar na areia, caso esqueça do que 
está fazendo aqui”.

começando às duas da manhã, passamos o restante da noite cor-
rendo ao redor da base, com o maldito barco em nossas cabeças. eles nos 
liberaram às cinco e, na terça-feira, seguimos como na segunda. sem 
sono, congelando de frio e cansados a ponto de dispersão. concluímos 
uma remada de quase 5 km até a north island, ida e volta, já quase noite, 
estando acordados por mais de sessenta horas.

a lista de ferimentos aumentava: cortes, torções, queimaduras, 
hematomas, distensões musculares e talvez alguns casos de pneumonia. 
trabalhamos a noite inteira, fazendo uma remada longa, de 9 km, e nos 
apresentamos para o café-da-manhã, às 5 h da quarta-feira. não dormí-
ramos por três dias, porém ninguém mais desistiu.

e durante toda a manhã nós continuamos, nadando, remando, 
nadando, depois dando uma longa corrida pela praia. ao meio-dia, car-
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regamos o barco para o refeitório e depois eles nos mandaram ir dormir. 
teríamos uma hora e quarenta e cinco minutos na tenda. restavam trin-
ta e seis caras.

o problema era que alguns deles não conseguiam dormir. eu era 
um. a equipe médica tentava ajudar os feridos a voltar ao combate. ten-
dões e quadris pareciam ser os problemas principais, mas havia caras 
que precisavam de exercícios de alongamento muscular para mantê-los 
flexíveis para o dia que vinha pela frente.

o novo turno de instrutores apareceu e começou a gritar para que 
todos acordassem e voltassem lá para fora. era como ficar no meio de 
um cemitério e tentar acordar os defuntos. aquilo lentamente era assi-
milado pelos sonolentos: seu pior pesadelo estava acontecendo. alguém 
os estava mandando seguir em frente, outra vez.

eles nos mandaram voltar para a água e, de alguma forma, nós 
caímos, rastejamos ou cambaleamos naquela duna, rumo à água gélida. 
deram-nos quinze minutos de tortura nas ondas, depois nos mandaram 
sair e colocar os barcos na cabeça e fazer a caminhada de elefante até o 
refeitório.

trabalharam conosco a noite inteira, enquanto entrávamos e saía-
mos da maré; fizeram-nos andar pela praia só deus sabe por quantos 
quilômetros. Finalmente, deixaram-nos dormir novamente. acho que 
eram cerca de quatro da manhã de quinta-feira. contra inúmeras pre-
visões pessimistas, nós todos acordamos e carregamos os barcos para o 
café-da-manhã. depois nos fizeram trabalhar sem piedade, nos fizeram 
correr com os barcos na piscina gigantesca, sem remos, só com as mãos, 
depois nadando, uma equipe contra a outra.

a quarta-feira emendou na quinta, mas nós estávamos nas fases 
finais da semana infernal e diante de nós estava a famosa remada ao 
redor do mundo, último dos grandes exercícios da semana. subimos 
a bordo dos barcos por volta de 19h 30 e partimos, rumo ao centro es-
pecial de guerra, remando direto, contornando a ponta norte da ilha e 
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de volta pela baía de san diego, até a base anfíbia. nenhuma noite de 
minha experiência jamais durou tanto.

agora, alguns caras realmente estavam tendo alucinações e todos 
os três barcos tinham um sistema onde um podia dormir, enquanto os 
outros remavam. não posso explicar o quanto estávamos cansados; to-
das as luzes pareciam um prédio, bem no meio de nosso caminho, todos 
os pensamentos se transformavam em realidade. se você pensasse na sua 
casa, como acontecia comigo, pensaria estar remando direto pela entrada 
do sítio. a única graça salvadora era o fato de estarmos secos.

Mas um cara em nosso barco estava tão próximo de desmoronar 
que tombou na água, ainda segurando o remo, ainda remando, e saiu ba-
tendo os pés automaticamente, e continuou remando. nós o arrastamos 
para dentro e ele não parecia entender que acabara de passar cinco mi-
nutos na baía de san diego. no fim, acho que todos estávamos remando 
dormindo.

depois de três horas, eles nos reuniram na praia para exames mé-
dicos e nos deram sopa quente. depois disso, simplesmente continuamos 
em frente, até quase duas da manhã de sexta, quando nos chamaram em 
frente à praia, com um megafone. ninguém jamais esquecerá aquilo. na 
verdade, um daqueles bastardos gritou: “Virar o barco!”.

Foi como chutar um homem moribundo. Mas nós continuamos 
quietos. ao contrário de uma resposta dada anteriormente, por um alu-
no, que ganhou notoriedade eterna ao retrucar da forma mais insubor-
dinada que alguém já se dirigira a um dos instrutores. nada de “Hooyah, 
instrutor Pat-stone!” (Porque terry Patstone era geralmente um super-
cara, geralmente severo, mas justo). aquele remador meio doido berrou: 
“Cuzão!”, e aquilo ecoou pela água iluminada pelo luar e foi recebido 
com uma grande gargalhada pelos instrutores do turno da noite. eles 
entenderam e nunca mencionaram o fato.

então, pulamos por cima da lateral do barco para dentro da água 
gélida, emborcamos o casco, depois desviramos, subimos de volta, en-
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charcados, obviamente, e continuamos remando. eu mantinha uma 
idéia fixa em meu cérebro: todos os que se tornaram um seaL concluí-
ram isso e era o que nós faríamos.

Finalmente chegamos à nossa praia, por volta de 5 h de sexta-feira. 
o instrutor Patstone sabia que nós só queríamos erguer nosso barco e 
seguir para o refeitório. Mas ele não estava a fim. Fez-nos erguer, depois 
baixar. depois nos mandou fazer flexões, com os pés no barco. Manteve-
nos na praia por mais meia hora, antes que fôssemos liberados para fazer 
a caminhada de elefante até o refeitório.

o café-da-manhã foi apressado. apenas alguns minutos depois, 
nos colocaram para fora. e a manhã foi repleta de longas corridas de 
barco e uma série de exercícios terríveis, com covas cheias de lodo ma-
rinho, sobre as quais tínhamos que pular usando cordas, e fatalmente 
acabávamos caindo. Para piorar tudo, eles ficavam nos dizendo que era 
quinta e não sexta e o exercício inteiro foi conduzido sob condições de 
batalha – explosões, fumaça, arame farpado –, enquanto rastejávamos, 
caíamos dentro do lodo.

Finalmente, o sr. burns nos mandou para a água, o tempo todo 
gritando o quanto éramos lentos, o quanto ainda havia para ser reali-
zado naquele dia e o quanto ele lamentava que o fim estivesse tão longe 
para a turma 226. a água quase nos matou congelados, mas nos limpou 
das covas de lodo e, após dez minutos, o chefe taylor ordenou que vol-
tássemos para a praia.

nós não sabíamos se era quinta ou sexta. os caras desmoronaram  
na areia, outros simplesmente ficaram ali, em pé, sem se trair por nada, 
apenas temendo as próximas horas, muitos pensando como seria possí-
vel continuar. incluindo eu. os joelhos estavam batendo, as juntas late-
javam. acho que ninguém conseguia ficar em pé sem sentir dor.

o sr. burns deu um passo à frente e gritou: “está bem, rapazes, 
vamos seguir para o próximo exercício. um bem difícil, certo? Mas acho 
que vocês agüentam”.
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demos o hooyah mais fraco do mundo. Vozes roucas, sons desen-
carnados. eu não sei quem falava por mim; certamente parecia outra 
pessoa.

Joe burns acenou brevemente a cabeça e disse: “na verdade, rapa-
zes, não há mais nenhum exercício. todos vocês, de volta ao moedor”.

ninguém acreditou nele. Mas Joe não mentiria. ele podia brin-
car, mas não mentiria. Lentamente, assimilamos que a semana infernal 
terminara. apenas ficamos ali, entorpecidos de pura incredulidade. e 
o tenente ismay, que estava realmente sentindo dor, deu um grasnido, 
dizendo: “caras, nós conseguimos. Filho-da-puta. nós conseguimos”.

eu me virei para Matt McGraw e lembro de dizer: “como foi que 
você veio parar aqui, garoto? devia estar na escola”.

Mas Matt estava à beira da exaustão. ele apenas sacudiu a cabeça e 
disse: “Graças a deus, graças a deus, Marcus”.

sei que isso parece loucura, se você não passou pelo que nós pas-
samos. Mas aquele foi um momento inesquecível. dois caras caíram de 
joelhos chorando. depois, todos nós começamos a nos abraçar. alguém 
dizia: “acabou”.

como vestígios de um exército devastado, nós nos ajudávamos 
um ao outro sobre as dunas, levantando aqueles que caíam, amparando 
os que mal conseguiam andar. chegamos ao ônibus que nos levaria de 
volta à base. e lá, nos esperando, estava o capitão Joe Maguire, os oficiais 
de comando seaL e os chefes seniores. também estavam o ex-seaL e 
governador de Minnesota, Jesse Ventura, que apresentaria a cerimônia 
oficial quando regressássemos ao moedor.

Mas, agora, tudo que sabíamos era que o batismo de fogo que re-
duzira a turma 226 a menos da metade, terminara. não havia derrubado 
trinta e dois de nós. e agora a tortura estava concluída. em nossa mais 
bárbara imaginação, ninguém havia pensado que seria tão ruim. deus 
nos dera a justiça.
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Perfilamo-nos sobre aquela superfície negra e o governador Ven-
tura formalmente pronunciou as palavras oficiais que proclamavam que 
jamais teríamos de lidar com outra semana infernal: “turma dois-dois-
seis, vocês estão empregados”. nós lhe demos um ruidoso “Hooyah! Go-
vernador Ventura!”.

então, o instrutor burns nos chamou à ordem e disse: “cavalhei-
ros, haverá reveses no resto de suas vidas. Mas estes não os afetarão como 
ocorrerá com outras pessoas. Porque vocês fizeram algo que pouquí s-
simos conseguem realizar. esta semana viverá com vocês para o resto 
de suas vidas. nenhum de vocês jamais a esquecerá. e isso significa uma 
coisa, acima de tudo. se vocês conseguiram encarar a semana infernal e 
derrotá-la, vocês podem fazer qualquer coisa no mundo inteiro.

não posso dizer que as palavras tenham sido precisamente essas. 
Mas o sentimento é exato. aquelas palavras significam exatamente o que 
o instrutor Joe burns queria dizer e a forma como ele disse.

e afetou a nós todos, profundamente. elevamos nossas vozes can-
sadas e o grito abriu o ar do meio-dia, sobre a praia de coronado.

“Hooyah, instrutor Burns!”, berramos. e como foi para valer.
os comandantes e chefes seaL deram um passo à frente e aper-

taram a mão de cada um de nós parabenizando-nos, dizendo palavras 
de incentivo quanto ao futuro e falando-nos para entrarmos em contato 
com as equipes de recursos humanos assim que terminássemos.

Para dizer a verdade, ficou tudo meio embaçado para mim. real-
mente não consigo lembrar quem me convidou para o quê. Mas uma coisa 
ainda permanece bem nítida em minha mente. eu apertei a mão de um 
grande guerreiro seaL, o Joe Maguire, e ele teve uma palavra terna para 
mim. até então, eu jamais tivera uma honra tão grande em minha vida.
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Provavelmente devoramos um recorde mundial de comida du-
rante aquele fim de semana. os apetites retornaram e aumentaram, à 
medida que nossos estômagos se acostumaram às refeições mais fartas. 
ainda faltavam três semanas na primeira fase, mas nada se comparava 
à semana infernal. estávamos aperfeiçoando as técnicas em hidrologia, 
aprendendo os níveis e a demografia do solo oceânico. isso é coisa real-
mente dos seaLs, inestimável para os marines. enquanto eles planejam 
um pouso, nós chegamos lá antes, deslocamo-nos rapidamente, verifi-
cando o local secretamente, dizendo a eles o que esperar.

agora só havia trinta e dois membros da equipe original, a maio-
ria com ferimentos ou doenças originadas na semana infernal. Mas a 
esses se juntaram outros, de outras turmas a quem outra chance fora 
ofertada.

isso se aplicava a mim, pois fui colocado em intervalo forçado, 
quando quebrei meu fêmur. Portanto, quando reingressei para a fase dois, 
eu estava na turma 228. começamos a fase de mergulho, conduzida na 
água, com a maior parte submersa. aprendemos a usar os cilindros de 
mergulho, como jogá-los e voltar a recolhê-los, como trocá-los com um 
companheiro sem voltar à superfície. isso é difícil, mas tivemos que ficar 
mestres antes que pudéssemos passar pelo teste principal de competên-
cia na piscina.

Falhei em meu teste de competência, assim como uma porção de 
outros. esse teste é uma verdadeira merda. Você nada até o fundo da 
piscina com cilindros de 36 kg nas costas e alguns instrutores o ator-
mentando. não pode colocar o pé no fundo e tomar impulso para a su-
perfície. se o fizer, está reprovado e é o fim.

a primeira coisa que os caras fazem é arrancar a sua máscara, de-
pois sua boqueira, e é preciso segurar o ar muito rápido. Você luta para 
pegar a boqueira de volta, depois eles desconectam seu filtro de ar e você 
tem que pegá-lo de volta, muito rápido, tateando por cima de seu ombro, 
atrás de suas costas.
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de alguma forma, você consegue respirar oxigênio puro, mas o 
único meio de soltar o ar é pelo nariz. Muitos caras acham a cascata 
de bolhas diante do rosto realmente perturbadora. depois, os instru-
tores desconectam totalmente a mangueira de ar e dão um nó. e você 
precisa tentar religar seus filtros de inalar e exalar o ar. se não o faz, ou 
pelo menos tenta, já era. Você precisa dos pulmões cheios de ar antes de 
começar, depois precisa sentir seu caminho cego na direção do nó do 
filtro, atrás de suas costas, e começar a desfazê-lo. Você pode, mais ou 
menos, sentir se vai ser impossível, algo que os instrutores chamam de 
praga. depois você passa a palma da mão ao redor do pescoço e dá o si-
nal de positivo com o polegar para o instrutor. isso significa “eu jamais 
conseguirei desfazer esse nó, permissão para subir à superfície”. nesse 
ponto, eles param de segurá-lo lá embaixo e o deixam subir. Mas é bom 
que você esteja certo quanto ao julgamento do nó.

em meu caso, fui muito apressado em resolver que o nó em meu 
filtro de linha estava impossível, sinalizei para eles, passei o cilindro por 
cima do ombro e flutuei até a superfície. Mas os instrutores resolveram 
que o nó não tinha nada de impossível e que eu tinha me livrado de uma 
situação de perigo. reprovado.

eu tive que sentar-me numa fila, diante da parede lateral da pis-
cina. seria uma fila da vergonha, exceto por haver muitos de nós. Fui 
instruído a fazer o teste novamente e não cometi o erro pela segunda 
vez. desfiz o filho-da-puta do nó e passei no teste complementar da 
piscina.

Vários de meus companheiros de fila falharam e eu fiquei mui-
to triste. acontece que você não pode ser um seaL se não conseguir 
manter os nervos sob controle embaixo d’água. conforme um dos ins-
trutores me disse, naquela semana: “está vendo aquele cara, com algo 
parecido com pânico, logo ali? ele está com a confusão estampada no 
rosto. um dia, você pode estar com sua vida nas mãos dele, Marcus, e 
nós não podemos permitir que isso aconteça”.
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o exame de competência na piscina é o mais difícil para todos, 
simplesmente por termos passado tanto tempo na água e, naquele mo-
mento, precisávamos provar que possuíamos o potencial de verdadeiros 
seaLs, caras para quem a água sempre foi um santuário.

não pode ser uma ameaça, nem um obstáculo, mas um lugar onde 
podemos sobreviver sozinhos. alguns dos instrutores conheciam mui-
tos de nós há bastante tempo e queriam desesperadamente que passás-
se mos. Mas, diante do mais leve sinal de fraqueza em competência na 
piscina, eles não correrão o risco.

aqueles de nós que realmente ficaram, passaram adiante, para a 
fase três. com alguns caras de outras turmas ingressando, totalizávamos 
vinte e um. agora era inverno no hemisfério norte, começo de feverei-
ro, e estávamos preparados para o difícil percurso de guerra terrestre. É 
onde eles nos treinam para os destacamentos navais.

isso é formalmente conhecido como demolições e táticas, e o 
treinamento é tão severo e impiedoso quanto o que já tínhamos encon-
trado. É bem sabido que os instrutores da fase três são os de melhor 
condicionamento físico em coronado e foi fácil descobrirmos o porquê. 
até mesmo o discurso de abertura de nosso novo supervisor foi repleto 
de alertas horrendos.

seu nome era instrutor eric Hall, um veterano de seis pelotões 
de combate seaL, e mesmo antes de começarmos, na sexta, ele foi logo 
abrindo o jogo. “não aturamos gente que sente pena de si mesma. Qual-
quer problema com drogas ou álcool e estão fora. Há quatro bares nas 
redondezas que as equipes às vezes visitam. Fiquem fora de lá, estão me 
ouvindo? Qualquer um que minta, trapaceie ou roube está fora, pois isso 
não é tolerado aqui. só para ficar claro, cavalheiros.”

ele nos lembrou que era um curso de dez semanas e que não es-
távamos tão distantes da formatura. e nos disse onde estaríamos. cinco 
semanas bem ali, no centro, passando os dias na área de treinamento de 
navegação terrestre, em La Posta. seriam quatro dias de artilharia em 
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camp Pendleton, na área de tiro. É uma base da Marinha, de 125 mil 
acres, entre Los angeles e san diego. terminaríamos na san clemente 
island, conhecida para os seaLs como a rocha e local principal para 
treinamentos de tiro, tático, demolições e de campo.

eric Hall terminou com um arremate característico. “dêem 110% 
sempre – e não estraguem tudo fazendo algo estúpido.”

assim, passamos adiante para mais dois meses e meio, seguindo 
primeiro para as instalações de treinamento nas montanhas do grupo 
um, a quase 1.000 m de altitude, na região montanhosa de Laguna, em 
La Posta, a 130 km ao norte de san diego. Foi ali que nos ensinaram as 
ações secretas, camuflagem e patrulhamento, o ofício essencial das in-
cursões. o solo era muito acidentado, difícil de escalar, íngreme e exigia 
muito. Às vezes, nós nem voltávamos para as barracas à noite, e tínha-
mos que dormir na terra agreste.

eles nos ensinaram a navegar pela terra usando mapas e compas-
so. ao final da semana, todos passamos pelos cursos básicos, jornadas 
de quase 5 km conduzidas em pares, atravessando as montanhas. en-
tão, regressamos ao centro para nos prepararmos para o camp Pen-
dleton, onde passaríamos pelos nossos primeiros cursos intensivos de 
artilharia.

não se perdia tempo. estávamos lá com as submetralhadoras, ri-
fles e pistolas, treinando para os dias não tão distantes, quando seguiría-
mos rumo ao combate armados com os rifles M4, a principal arma de 
guerra seaL.

a primeira coisa era a segurança. e todos tivemos que saber de cor 
as quatro regras essenciais:

considere que todas as armas estejam carregadas em tempo 1. 
integral.
Jamais aponte uma arma para algo que não queira furar com 2. 
uma bala.
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Jamais coloque o dedo no gatilho, a menos que queira atirar.3. 
conheça seu alvo e o que está por trás dele.4. 

eles nos mantinham na área de tiro durante horas. entre um pe-
ríodo e outro, tínhamos que desmontar e remontar as metralhadoras e 
o M4, tudo sob o olhar dos instrutores que contavam o tempo em cro-
nômetros. o regime brutal de condicionamento físico jamais afrouxava. 
Foi mais difícil do que na segunda fase, pois agora tínhamos que carre-
gar mochilas pesadas, munição e armas.

também tivemos que passar algumas semanas no centro para es-
tudar os explosivos e a demolição. Quase sempre isso envolvia dinamite e 
plástico, com diversas montagens explosivas. o trabalho prático só acon-
teceu na ilha de san clemente. e, antes de fazer isso, tivemos que comple-
tar outra programação de treinamento rigoroso, incluindo uma corrida de 
22 km ao longo da praia, ida e volta.

essa foi a primeira vez que fizemos uma corrida sem estarmos mo-
lhados e cheios de areia. imagine só, short seco e tênis de corrida. nós 
flutuávamos, sem qualquer preocupação na vida.

em meados de março, levantamos acampamento rumo a san cle-
mente, para as quatro semanas de treinamento, longas horas, sete dias 
por semana, até terminarmos. essa ilha de paisagem lunar fica situada 
junto à costa da califórnia, a quase cem quilômetros a oeste de san die-
go, de frente para o golfo de santa catalina.

a Marinha americana tem tropas ali há quase cinqüenta anos e usa 
o lugar como área de treinamento extensivo. não há civis, porém, partes 
da ilha são santuários importantes da vida selvagem. Há muitos pássaros 
raros e leões-marinhos californianos que não parecem ligar para explo-
sões fortes, granadas e pousos aéreos navais. ao nordeste, bem na costa, 
você encontra os seaLs.

e ali aprendemos as primeiras noções de artilharia de precisão 
em combate, a troca dos pentes dos rifles de repetição, perícia no tiro 
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ao alvo. Fomos apresentados ao assunto mortalmente sério de ataque à 
posição inimiga e ensinados como fazer incursões na direção do inimigo 
abrindo fogo. Lentamente, depois mais rápido, primeiro de dia, depois 
ao longo da noite. ensinaram-nos todos os aspectos de combate moder-
no que poderíamos vir a precisar no iraque ou afeganistão – embos-
cadas, buscas estruturadas, como lidar com prisioneiros, planejamento 
de invasões. Foi quando chegamos a todas as técnicas importantes de 
reconhecimento.

então, passamos à demolição pesada, detonando cargas em gran-
de escala, depois granadas de mão e foguetes, geralmente usando ex-
plosivos maciços e praticando até que demonstrássemos um mínimo de 
expertise.

nossos treinamentos em campo eram duros, simulações de com-
bate. nós remamos os barcos algumas centenas de metros, mar aden-
tro, e jogamos a âncora. a partir daquele posicionamento, mandamos 
os caras de reconhecimento, para nadar rumo à praia, verificar o local 
e sinalizar para que os barcos nos levassem para dentro. isso era estri-
tamente otb (over the beach, ou desembarques na praia), e chegamos 
à areia correndo, entocando-nos nos esconderijos logo após as marcas 
da água. É aí que os seaLs estão em sua condição mais vulnerável e 
os instrutores observam como falcões, em busca de erros, sinais que 
podem trair o pelotão.

treinamos esses desembarques na praia ao longo das noites, abrin-
do nossos caminhos em luta, saindo da água com todo o equipamento e 
armas de combate. ao final da quarta semana, todos nós passamos, cada 
um dos vinte trainees que haviam chegado à ilha. Íamos nos formar no 
bud/s.

Perguntei a um de nossos instrutores se isso era, de alguma forma, 
incomum. sua resposta foi simples. “Marcus”, disse ele, “quando você 
está treinamento para ser o melhor dos melhores, nada é incomum. e 
todos os instrutores do bud/s querem o melhor para você.”
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eles nos deram algumas semanas de folga depois da formatura e a 
partir dali foi um ensino bem puxado. Primeiro, a aula de salto, em Fort 
benning, Geórgia, onde me transformaram num pára-quedista. Passei 
três semanas saltando de torres, depois de um c-130, do qual todos tí-
nhamos que fazer cinco saltos.

aquela aeronave é um lugar barulhento dos infernos, e o primeiro 
salto pode ser um pouco enervante. Mas a pessoa à minha frente era 
uma menina de West Point, e ela mergulhou pela porta como a Mulher 
Maravilha. eu lembro de ter pensado: Cristo! Se ela consegue fazer isso, 
eu certamente consigo, e me atirei no céu claro, acima de Fort benning.

Meu próximo passo foi o programa médico intitulado eight-
eenth delta Force, conduzido em Fort bragg, carolina do norte. Foi 
onde me transformaram num médico de campo de batalha. imagino 
que era mais como um médico aprendiz, mas a curva de aprendizado 
era imensa: medicamentos, injeções, treinamento intravenoso, entu-
bamento dorsal, lesões traumáticas de combate, ferimentos, queima-
duras, sutura, morfina. cobria praticamente tudo que um combatente 
ferido poderia precisar em situações de batalha. no primeiro dia, pre-
cisei memorizar 315 exemplos de terminologias médicas. e eles não 
tiravam o pé do acelerador com a disciplina intensa. ali estava eu, 
trabalhando o dia todo e metade da noite, e ainda havia um instrutor 
me dizendo para me molhar e cair na areia durante as corridas de 
treinamento.

Fui direto da carolina do norte para o treinamento qualificado 
seaL, mais três meses de trabalho duro em coronado, mergulhando, 
saltando de pára-quedas, atirando, detonando explosivos, uma extensa  
recapitulação de tudo que eu havia aprendido. Logo depois disso, fui 
mandado para a escola sdV (de submarinos), em Panama city, na 
Flórida. eu estava lá em 11 de setembro e mal sabia o imenso impacto 
que os terríveis acontecimentos da cidade de nova York teriam em 
minha vida.
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Lembro da pura indignação que senti. alguém acabara de atacar 
os estados unidos da américa, nosso país amado, que havíamos jurado 
defender. assistíamos à televisão com uma fúria crescente, a fúria das 
jovens tropas de combate, inexperientes, mas de condicionamento fí sico 
supremo e altamente treinadas, que mal podiam esperar para chegar 
ao inimigo. Queríamos chegar à máfia da al-Qaeda de osama bin La-
den, no iraque, irã, afeganistão, ou qualquer maldito lugar em que esses 
lunáticos vivessem. Mas cuidado com aquilo que você deseja. Você pode 
conseguir.

Muitos caras passaram no treinamento de qualificação seaL e re-
ceberam seus tridentes na tarde de quarta-feira, 7 de novembro de 2001. 
eles logo colocaram o broche, numa curta cerimônia ali fora, sobre o 
moedor. dava pra ver que aquilo representava o mundo para aqueles for-
mandos. na verdade, só restaram cerca de trinta dos 180 que se inscre-
veram naquele primeiro dia longínquo do indoc. Quanto a mim, devido 
a vários compromissos educacionais, precisei esperar pelo meu tridente 
até 31 de janeiro de 2002.

Mas o treinamento jamais parou. assim que eu formalmente in-
gressei no que nossos comandantes chamavam de irmandade, fui para 
a escola de comunicação estudar e aprender comunicação de satélites, 
transmissões via rádio de alta freqüência, probabilidades e alcance de 
ondas de antenas, computação de profundidade, sistemas globais de po-
sicionamento e o restante.

depois fui para a escola de tiro, de volta a camp Pedleton, onde, 
como já era esperado, eles garantiam que você soubesse atirar direito, 
antes de qualquer outra coisa. isso implicava em duas provas muito difí-
ceis, envolvendo o rifle M4; a submetralhadora sr-25, com precisão de até 
800 m, e o pesado e poderoso rifle 300 Win Mag, calibre 308. Você preci-
sava ser especialista em todos eles, se pretendia ser um seaL atirador.

então, começou a verdadeira prova, o exame máximo da ha-
bilidade de um homem para se movimentar secretamente, sem ser 

O único sobrevivente 4hyf.indd   157 10/9/2008   13:53:31



MARCUS LUTTRELL

158

visto ou detectado, passando pelo território inimigo, onde o mais 
leve erro poderia significar a morte instantânea ou, pior, decepcio-
nar sua equipe.

nosso instrutor era um veterano da primeira turma de tropas 
americanas, que já fora atrás de osama. tratava-se de brendan Webb, 
um homem extraordinário. seu jogo era a espreita oculta e seus níveis 
eram tão altos que ele deixaria um batedor apache ofegante. ao seu lado, 
trabalhava eric davis, outro brilhante atirador seaL, que era completa-
mente impiedoso em seu exame de nossas habilidades para nos manter-
mos ocultos.

o último “campo de batalha” era uma vasta área próxima à fron-
teira de Pedleton. não havia muita vegetação, que em sua maior parte era 
composta por arbustos rasteiros, mas o terreno pedregoso era cheio de 
ondulações, vales e valetas. as árvores, melhores amigas de um atirador, 
eram bastante esparsas, obviamente seguindo um design. antes de nos 
soltarem nessa terra de ninguém, eles nos submeteram a longas palestras 
que enfatizavam a importância de prestar atenção ao detalhe.

Voltaram a nos ensinar a nobre arte da camuflagem, com os cre-
mes marrons e verdes, a forma como arrumavam os galhos de plantas 
em nossos capacetes, o perigo de um golpe de vento, que pode sacudir 
apenas os seus galhos, se eles não estiverem colocados de forma firme, e 
trair o seu posicionamento. Praticamos durante todas as horas que deus 
permitiu, depois eles nos mandaram sair a campo.

era uma vasta área de solo e os instrutores a inspecionavam de 
uma plataforma alta. nossa ação oculta começou a quase 1 km da plata-
forma, sobre a qual estavam Webb e davis, com seus olhares penetran-
tes, varrendo o território como um par de radares giratórios.

a idéia era chegar a perto de 200 m de distância deles, depois ati-
rar no alvo, passando pelo centro. nós havíamos praticado isso sozinhos, 
com um parceiro e olhe, vou te contar, isso lhe ensina a ter paciência. 
Pode levar horas só para se deslocar alguns metros, mas, se os instruto-
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res o pegarem enquanto estão vasculhando a área com seus binóculos de 
precisão, você é reprovado no curso.

Para o teste final eu estava trabalhando com um parceiro e isso 
significava que nós dois tínhamos de nos manter ocultos. no final, ele 
encontra o ângulo e dá as coordenadas para o tiro e eu sigo seu coman-
do. nesse estágio, os instrutores posicionaram gente andando por todo 
lado e eles se comunicam com a plataforma, via rádio. se quem estiver 
andando chegar a dois passos de você, você é reprovado.

Mesmo se der seu tiro sem ser visto e acertar o alvo, e depois o 
acharem, você ainda é reprovado. É um jogo duro e pesado, de raciocí-
nio, para homens, e o teste é exaustivo. no treinamento, um instrutor 
fica atrás de vocês dois, enquanto estão atravessando o terreno proibi-
do. eles ficam constantemente fazendo anotações, inspecionando, por 
exemplo, se meu observador deu uma coordenada errada, ou na distân-
cia, ou na direção. então, se eu errar o tiro, eles sabem que o erro não foi 
meu. Mesmo assim, você precisa atuar como uma equipe. o instrutor 
sabe perfeitamente que você não pode se posicionar, mirar e disparar um 
rifle sem que o observador passe o ângulo e, Jesus, é bom que ele o faça 
direito.

durante o treinamento, houve apenas um dia em que eles chega-
ram até mim, o que achei bem enervante. Mas aquilo me ensinou algo. 
nosso inimigo tinha uma excelente idéia do lugar para onde poderíamos 
seguir, bem antes de começarmos, um tipo de instinto baseado na longa 
experiência de atiradores em busca de um local de proteção. eles me lo-
calizaram em seu raio de visão antes mesmo que eu começasse a me 
mover, pois sabiam onde procurar, as áreas de maior probabilidade.

essa é uma lição de vida para um atirador: nunca, jamais vá para 
onde seu inimigo espera. Meu único consolo nessa ocasião foi o fato de 
todos nós termos sido localizados naquele dia.

no teste final, enfrentei novamente aquele deserto de 1.600 m e 
comecei minha jornada, serpenteando pelo solo poeirento, de cabeça 
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bem baixa, com os galhos de arbustos presos firmes em meu capacete, 
abrindo meu caminho por entre as pedras. Levei horas para chegar à 
metade do caminho e até mais tempo para conseguir chegar aos últimos 
quase 300 m, ao local escolhido para disparar o tiro. eu não fui visto 
e me deslocava milimetricamente, por entre as pedras, de uma valeta 
para outra, me mantendo abaixado, colado ao solo. Quando cheguei ao 
meu ponto final, me escondi atrás de um montinho de gravetos e terra, 
com meu rifle cuidadosamente posicionado. apertei o gatilho lentamen-
te e meu tiro entrou direto no alvo metálico, bem no meio. se aquilo 
fosse a cabeça de um homem, teria virado pó.

Vi os instrutores se virarem, procurando de onde viera meu tiro. 
Mas obviamente estavam tentando adivinhar. Pressionei o rosto na terra 
e não me mexi pela meia hora seguinte. depois voltei lenta e cuidadosa-
mente, ainda deitado no chão, sem mover nem um graveto ou pedrinha. 
um atirador ignorado, exatamente como gostamos.

eu havia levado três meses fazendo aquilo e passei na escola de 
tiro com notas excelentes. os seaLs não buscam o crédito pessoal, 
portanto não posso dizer quem da turma foi votado como Homem de 
Honra.

a última grande escola que freqüentei foi a de tática conjunta de 
controle aéreo. durou um mês, na base aérea naval Fallon, em nevada. 
ensinaram-nos o básico da artilharia aérea, bombas de 225 kg e mísseis, 
o que eles podem ou não atingir. também aprendemos a nos comunicar 
diretamente com uma aeronave a partir do solo – fazendo com que eles 
vissem o que víamos, passando informação para os controladores, atra-
vés de satélites.

Percebo que levei algum tempo para explicar precisamente o que 
um seaL é e o que é preciso para se tornar um. Porém, como sempre 
nos dizem, você tem que ganhar aquele tridente a cada dia. nós jamais 
paramos de aprender, nunca deixamos de treinar. afirmar que um ho-
mem é um seaL transmite aproximadamente um milésimo do que isso 
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realmente significa. seria como dizer que o general dwight d. eisenhower 
mencionou um dia ter sido do exército.

Mas agora você sabe o que foi preciso, o que aquilo significou para 
todos nós e, talvez, o motivo por termos feito. está bem, está bem, nós 
temos, sim, nossa pequena porção de arrogância. Mas pagamos por cada 
gota desse pecado com suor, sangue e um trabalho brutalmente duro.

Porque, acima de tudo, somos patriotas. iremos à luta com qual-
quer inimigo dos estados unidos da américa. estamos em sua linha de 
frente, destemidos e prontos para lutarmos contra a al-Qaeda, os guer-
reiros do jihad, terroristas ou quem quer que ameace essa nação.

cada seaL é supremamente confiante, pois somos doutrinados 
com a crença na vitória, a todo custo; uma convicção de que nenhuma 
tropa da terra pode resistir ao nosso ataque no campo de batalha. somos 
invencíveis, certo? era no que eu acreditava, no fundo de minha alma, 
no dia em que espetaram aquele tridente em meu peito. e ainda acre-
dito. e sempre acreditarei.
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6
tchAu, cArAS. infernizem.

E veio a última chamada. “Redwing em curso!” 
O controlador de pouso estava dando as coorde-
nadas... “Um minuto... Trinta segundos! Vamos 
embora!” A rampa estava abaixada... o atirador 
estava pronto, com a metralhadora M60... não ha-
via lua... Danny saiu primeiro, rumo à escuridão.

Quando o dia clareou acima da imensa extensão da base americana 
de bagram, no afeganistão, naquela manhã de março de 2005, nós in-
gressamos em nossas barracas e dormimos por algumas horas, antes de 
participar da palestra geral. dan Healy, shane, James, axe, Mikey e eu, 
os recém-chegados da equipe seaL sdV1, seguimos imediatamente a 
equipe seaL 10, saindo de Virginia beach, conduzidos agora pelo du-
ríssimo primeiro-tenente eric kristensen, em substituição a um coman-
dante ausente, em serviço em outro lugar.

eric era de matar de rir, sempre um dos garotos, tanto que isso 
talvez tenha impedido seu progresso às altas patentes ao longo dos úl-
timos anos. Hoje em dia, 75% dos seaLs têm formação superior e a 
linha entre os oficiais e os alistados é mais nebulosa do que jamais foi 
antes. Mas eric tinha trinta e dois anos e era filho de um almirante 
da Virginia. apesar de seu senso de humor e sua freqüente expressão 
atravessada à autoridade maior, ele era um ótimo comandante seaL e 
dirigiu um dos melhores pelotões de combate de toda a Marinha ame-
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ricana. a equipe 10 foi brilhantemente treinada para o tipo de exercício 
de guerra no qual ingressávamos agora. o primeiro-tenente kristensen 
tinha dois homens como seu braços direitos, Luke newbold e o chefe 
mestre Walters, caras muito especiais. só posso dizer que foi um prazer 
trabalhar com eles.

nossa reunião, como tudo associado à equipe 10, foi de primeira 
linha, um tipo de palestra educacional sobre o que estava acontecendo 
na fronteira noroeste, que divide o afeganistão e o Paquistão. a costa 
íngreme e de montanha rochosa, de terra avermelhada, lugares sinistros, 
agora estavam vivos com os exércitos do talibã. Homens zangados e 
ressentidos, se reagrupando ao longo de toda a fronteira superior, pre-
parando a retomada do sagrado país muçulmano que eles acreditavam 
que os infiéis americanos lhes haviam tomado e apresentado a um novo 
governo eleito.

Lá em cima, caminhos complexos surgem e desaparecem por trás 
das pedras e rochas imensas. cada passo que desloca alguma coisa, uma 
pequena pedra, um xisto, parece que pode causar uma avalanche. Foi-
nos dito que a espreita deveria ser nossa palavra de alerta nos cumes 
silenciosos do Hindu kush.

esses caminhos, trilhados há séculos por homens tribais, foram 
as mesmas rotas tomadas pelo talibã e a al-Qaeda, depois de derrotados 
pelo bombardeio americano que os aniquilara, em 2001. em breve, nós 
teríamos notícias deles.

Literalmente em poucas horas, a nossa primeira missão começou. 
ninguém nos considerava novatos; todos éramos seaLs inteiramente 
treinados, prontos para a ação, prontos para chegarmos lá no topo da-
quelas montanhas e suas passagens e ajudar a conter a onda de guerreiros 
tribais armados que se deslocavam através da fronteira do Paquistão.

Voamos de helicóptero até as passagens, adentrando as montanhas 
acima de um vale profundo. chegamos, talvez uns vinte de nós, incluin-
do dan, shane, axe e Mikey, e nos dispersamos ao redor da montanha. 
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axe, Mikey e James suh (código de chamada “irish one”) ficaram posi-
cionados a aproximadamente 2,5 km do chefe Healy, de shane e de mim 
(código de chamada “irish Three”).

Havia um ponto perigoso na fronteira onde ocorriam inúmeros 
deslocamentos de tropas talibãs, em base semanal, até diária. esperáva-
mos observar o talibã, bem abaixo de nós, naquele caminho traiçoeiro 
através das montanhas, balançando em seus camelos, muitos deles car-
regados de explosivos, granadas e deus sabe o que mais.

eu caminhava com muita cautela. todos havíamos sido alertados 
de que esses homens tribais afegãos de olhar furioso lutariam, e nenhum 
deles era moleza. eu também sabia que um passo em falso, uma pedri-
nha deslocada, por menor que fosse, trairia o nosso posicionamento. os 
tribais viviam ali há séculos e tinham olhos de falcão. se nos vissem ou 
escutassem, atacariam imediatamente. nosso alto comando não deixara 
dúvida em nossas mentes. isso era um negócio perigoso, mas tínhamos 
que conter o fluxo de entrada de terroristas armados.

eu me deslocava pelo cume com cautela, ocasionalmente parando 
para vasculhar a passagem nas montanhas com meus binóculos. ca-
minhava silenciosamente. tudo estava claro em minha cabeça. se uma 
tropa de tribais selvagens com camelos e mísseis surgisse na passagem, 
eu tinha que pedir reforço via rádio, imediatamente. se fosse um gru-
po menor, com que pudéssemos lidar, cairíamos em cima e tentaríamos 
capturar os líderes e cuidaríamos do restante pelos meios que fossem 
necessários.

de qualquer forma, prossegui em minha patrulha silenciosa, aga-
chado atrás de algumas pedras grandes, novamente fazendo a varredura 
da passagem. nada. Voltei a sair no descampado e, abaixo, vi três tribais 
afegãos armados. Meu cérebro acelerou. Havia uns sessenta metros entre 
eu e shane. abro fogo? Quanto mais deve haver?

tarde demais. eles abriram fogo primeiro, atirando para o alto, e 
uma chuva de balas dos ak-47 cobriu a rocha ao me redor. eu me escon-
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di novamente atrás das pedras, sabendo que shane devia ter ouvido algo. 
então eu saí e mandei ver. eu os vi recuando para se abrigar. ao menos 
eu os fizera se fixar num lugar.

Mas eles vieram novamente pra cima de mim, e outra vez re-
videi o fogo. Porém, nessa hora, eles dispararam duas granadas com 
foguetes (rPGs) e graças a deus eu as vi chegando. Mergulhei para 
me proteger, mas elas explodiram uma das pedras que me servira de 
abrigo. agora havia balas ricocheteando, poeira e estilhaços voando 
pra todo lado.

Parecia que eu estava lutando uma guerra de um homem só e 
cristo sabe o quanto evitei ser atingido. Mas, subitamente, os ecos das 
explosões cessaram e eu podia ouvir a artilharia esporádica daqueles 
três maníacos. esperei, silenciosamente, até achar que eles haviam saído 
do esconderijo, depois saí e meti o dedo no gatilho outra vez. Mas, de 
repente, ficou tudo muito quieto. como se nada tivesse acontecido. bem 
vindo ao afeganistão, Marcus.

esse era um tipo de patrulha, manter guarda lá em cima, sobre 
as passagens e tentar se manter oculto. o outro tipo era a missão de 
vigilância e reconhecimento (Vr), onde tínhamos a tarefa de observar  
e fotografar uma vila, em busca de nosso alvo. sempre era esperado que 
fôssemos localizá-lo, já que nosso pessoal de inteligência era excelente, 
sempre com boas fotografias. e sempre estávamos em busca de algum 
filho-da-puta de turbante que há muito se deleitava com o seu passatem-
po favorito de explodir os marines americanos.

nessas incursões nas montanhas era esperado que escolhêssemos 
a nossa caça, ou com os binóculos de alta precisão, ou com as lentes de 
nossas câmeras, para depois fazermos uma investida no vilarejo e levá-
la. se estivesse sozinha, esse era sempre o plano básico de um seaL: 
agarrar o alvo, levá-lo de volta à base e fazê-lo falar, dizer-nos onde o 
talibã estava reunido, localizar, para nós, as imensas pilhas de munição 
que eles tinham escondidas na montanhas.
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esse explosivo só tinha uma utilidade, matar e mutilar as tropas 
americanas que estavam lá em cima para apoiar o governo eleito. era 
bom que lembrássemos que aqueles insurgentes talibãs eram exatamente 
os mesmos que haviam abrigado e apoiado osama bin Laden. também 
nos haviam dito, sem “se” ou “talvez”, que aquele assassino, particular-
mente, estava bem ali, onde estávamos, em algum lugar.

basicamente, tínhamos que pegar nosso homem no vilarejo, se 
ele estivesse protegido por apenas uns quatro guarda-costas, digamos. 
sem problema. Mas, se houvesse mais deles, algum tipo de guarnição 
borbulhando de homens armados, deveríamos solicitar uma tropa via 
área para cuidar do assunto. de qualquer jeito, ao chegarmos, as coisas 
deixaram de parecer tão boas para o jovem abdul, o construtor de bom-
bas, medindo sua dinamite bem ali, na rua principal, no cortiço central, 
nordeste do afeganistão.

nossa próxima missão era uma operação volumosa, com cerca de 
cinqüenta caras deixados nas montanhas, no pior terreno que você possa 
imaginar. bem, não, se houver cabras ou leões das montanhas entre os 
meus leitores, mas certamente foi o pior solo que eu já vira. Havia penhas-
cos íngremes, escorregadios, rampas inclinadas, raros arbustos e árvores, 
nada em que se agarrar, nenhum lugar para cobertura, se necessário.

Já expliquei o quão supremo era nosso condicionamento físico. to-
dos nós podíamos escalar qualquer coisa, ir a qualquer lugar. Mas – você 
não vai acreditar nisso – levávamos oito horas para caminhar 2,5 km. os 
caras estavam caindo na maldita montanha, se machucando feio. estava 
mais quente que uma frigideira texana e, mais tarde, um dos caras me 
disse: “eu teria pedido demissão da equipe só para sair de lá”.

eu sei que ele não disse isso pra valer. Mas todos nós sabíamos qual 
era a sensação. estávamos cansados, frustrados, amarrados em equipes, 
rastejando pela encosta dessa montanha perigosa, com mochilas cheias 
de rifles. até hoje aquela permanece como a pior jornada de minha vida. 
e nem estávamos encarando o inimigo. era tão ruim que nós fizemos 
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uma música sobre isso, que nosso especialista em banjo adaptou para a 
música “ring of Fire”, de Johnny cash:

Eu caí numa ribanceira de trinta metros,
Fui descendo, descendo, descendo, e estourei o 
meu baço,
E ele ardeu, ardeu, ardeu – aquele Círculo de Fogo...

nossos alvos duplos naquela próxima missão eram duas vilas afe-
gãs localizadas na encosta, uma acima da outra. não tínhamos a menor 
idéia de qual delas abrigava a maior tropa talibã, e ficara decidido que 
teríamos que tomar as duas à mão armada. sem conversa fiada. a razão 
para isso era um cara muito jovem. tínhamos informações formidáveis 
sobre ele, fornecidas pela inteligência, a partir dos satélites do Fbi. no 
entanto, não tínhamos fotografias.

eu nunca soube onde ele estudou, mas esse jovem talibã era um 
cientista, um mestre em explosivos. nós os chamamos de os caras do dei 
(dispositivos explosivos improvisados) e, nessa região da montanha, esse 
garoto era o rei dei. e ele e seus homens vinham causando destruição 
nas tropas americanas, com explosões por todo lado. recentemente, ele 
havia explodido alguns comboios navais americanos e matado um monte 
de caras.

o Pelotão Foxtrot se reagrupou nas primeiras horas da madru-
gada, depois da travessia pela montanha e nos posicionamos bem acima 
da vila superior. Quando o sol se levantou, rapidamente nos deslocamos 
abaixo, pela lateral do vale e entramos na vila, derrubando as portas das 
casas, prendendo todo mundo. não estávamos gritando, mas estávamos 
intimidando, sem dúvida alguma. e ninguém resistiu. Mas o garoto não 
estava lá.

enquanto isso, a tropa principal, a equipe seaL 10, estava entran-
do e fazendo um inferno na vila maior, abaixo. eles levaram um tempo, 
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pois isso exigia interrogatório, habilidade em que todos nós éramos mui-
to competentes. nessas circunstâncias, estávamos interrogando todos, 
procurando pelo mentiroso, um cara que estivesse mudando a história, 
que fosse diferente, de alguma forma. obviamente queríamos o cara que 
não fosse um pastor de cabras, como o restante. um jovem que não tives-
se a expressão curtida e rústica do agricultor das montanhas.

achamos nosso homem. Foi o meu primeiro encontro de perto 
com um guerreiro fanático do talibã. eu jamais o esquecerei. ele mal 
tinha idade para ter uma barba decente, mas tinha os olhos selvagens, 
loucos, e me olhava como se eu tive acabado de rejeitar todos os ensina-
mentos do alcorão.

naquele instante eu soube que ele me mataria, se pudesse. teria 
matado. ninguém jamais havia me olhado daquela forma, ou desde en-
tão, com tanto ódio.

aquela segunda operação no afeganistão, para pegar e agarrar 
abdul, o construtor de bombas, ou qualquer que fosse seu nome, nos 
deixou em contato com dois novos aspectos desse conflito, sendo seaLs 
recém-chegados. Primeiro, o ódio fanático que esses muçulmanos extre-
mistas sentiam por todos nós; segundo, a estranheza de cumprir nossas 
regras de conduta (rc), nesse tipo de operação de guerra.

nós, seaLs, devido à nossa natureza, treinamento e formação, 
não somos muito imbecis. e, assim como todo mundo, lemos as man-
chetes de jornal do mundo todo sobre os membros das forças armadas 
em serviço que foram acusados de assassinato em tribunais civis, por 
estarem fazendo o que achavam ser seu dever, atacando seu inimigo.

nossas regras de conduta no afeganistão especificavam que não 
poderíamos atirar, matar ou ferir civis desarmados. Mas, e quanto ao 
civil desarmado que era um espião hábil das tropas ilegais que estáva-
mos tentando eliminar? e quanto a todo o exército secreto, diversificado, 
fragmentado e letal, rastejando pelas montanhas afegãs, fingindo ser ci-
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vil? e quanto a esses caras? e quanto aos condutores de camelos de ex-
pressão inocente, trilhando as passagens nas montanhas com explosivo 
suficiente para detonar o estádio Yankee? e quanto a esses caras?

todos nós sabíamos que havíamos escolhido o que 999 america-
nos em cada mil nem pensariam em fazer. e fomos ensinados que éra-
mos necessários para a segurança de nossa nação. Fomos mandados ao 
afeganistão para desempenhar missões extremamente perigosas. Mas 
também fomos ensinados que não podíamos atirar no condutor de ca-
melos antes que ele nos explodisse a todos, pois ele poderia ser um civil 
desarmado, apenas levando sua dinamite para dar uma voltinha.

e quanto a esse camaradinha? o cara mais jovem, com a vareta, 
vindo atrás, cutucando os malditos camelos? e quanto a ele? e se ele mal 
puder esperar para subir aquelas montanhas e encontrar seu irmão e o 
resto dos caras da pesada do talibã? aqueles com os foguetes rPGs, que 
esperam na caverna escondida?

nem nós, nem os políticos que haviam rascunhado aquelas regras 
de conduta o ouviríamos revelando nosso posicionamento. e aqueles ho-
mens de terno não estariam na encosta da montanha quando a primeira 
granada explodisse dentre nós, arrancando a perna ou cabeça de alguém.

deveríamos ter atirado naquele filho-da-mãe logo de cara, antes 
que ele tivesse a chance de fugir? ou ele era apenas um civil desar-
mado, que não causaria qualquer mal a ninguém? apenas levando sua 
tnt para dar uma volta, certo?

esses terroristas/insurgentes sabem as regras, da mesma forma 
como sabiam, no iraque. as regras não são deles. são nossas regras, as 
regras dos países ocidentais, o lado civilizado do mundo. e todo terroris-
ta sabe como manipulá-las em seu favor. do contrário, os condutores de 
camelos estariam carregando armas.

Mas não estão. Pois sabem que provavelmente tememos alvejá-los, 
pois podemos ser acusados de assassinato, o que, na verdade, eu acho 
que eles consideram o lado hilário da coisa.
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e se, de fato, atirássemos em alguns deles, em frações de segundos, 
eles pegariam seu celulares com dez mil gigas e falariam direto com a 
estação de televisão árabe, a al-Jazeera:

tropas americanas brutais atiram e matam agricultores afe-
gãos afetuosos e pacíficos
Militares americanos prometem que os SEALs serão indiciados

bem, algo assim. tenho certeza de que você está me entendendo. 
a mídia dos estados unidos da américa nos crucificaria. Hoje em dia, 
eles sempre o fazem. será que houve alvoroço maior do que o ocorri-
do em torno de abu Ghraib? no panorama geral de todas as mortes e 
destruição que os extremistas muçulmanos já causaram neste mundo, 
um bando de iraquianos sendo humilhado não faz soar meu alarme 
pessoal. e também não faria soar o seu, se você pudesse ver de perto o 
que esses caras são capazes de fazer. eu quero dizer, Jesus, eles cortam 
as cabeças das pessoas, cabeças de americanos, de trabalhadores volun-
tários. não acham nada de mais em exterminar milhares de pessoas; 
apunhalaram e mutilaram jovens soldados americanos, como nos tem-
pos da idade Média.

a verdade é que, nesse tipo de guerra terrorista/insurgente, nin-
guém consegue saber quem é civil e quem não é. então, qual o sentido 
em criar regras que não são aplicáveis de forma compreensiva por nin-
guém? regras que não funcionam, já que metade do tempo não se sabe 
quem é o maldito inimigo e, quando descobrir, pode ser tarde demais 
para você salvar a sua vida. dar sentido às rcs em tempo real é algo 
quase impossível.

além disso, ninguém parecia saber ao certo como deveríamos ser 
chamados no afeganistão. somos uma tropa mantenedora da paz? es-
tamos lutando uma guerra contra os insurgentes, em nome do governo 
afegão, ou estamos lutando em nome dos eua? estamos tentando caçar 
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o terrorista-mor, bin Laden, ou apenas tentando evitar que o talibã reco-
bre o controle do país, por terem sido os protetores de bin Laden e todos 
terem lutado por ele?

aí você me pegou. Mas, conosco, está tudo tranqüilo. diga-nos 
o que quer e nós faremos. somos servidores leais do governo america-
no. Mas o afeganistão envolve uma luta além das linhas do inimigo. 
deixa pra lá que fomos convidados a ir para um país democrático, por 
seu próprio governo. deixa pra lá que não pode haver tiroteio através da 
fronteira do Paquistão, a ilegalidade do exército talibã, a convenção de 
Genebra, blá, blá, blá.

Quando estamos patrulhando aquelas montanhas, tentando tudo 
que sabemos para impedir que o talibã se reorganize, esforçando-nos 
para encontrar e prender os principais comandantes e especialistas em 
explosivos, somos cercados por inimigos hostis e bem armados, cuja 
única intenção é nos matar a todos. isso é estar além da linha do inimi-
go. confie em mim.

e nós vamos lá. o dia todo. todo dia. Faremos o que temos a fazer, 
ao pé da letra, ou morreremos tentando. em nome dos eua. Mas não ve-
nha nos dizer a quem podemos atacar. isso tem que ser por nossa conta. 
e se a mídia liberal e a comunidade política não podem aceitar que, às 
vezes, as pessoas erradas são mortas na guerra, então eu só posso sugerir 
que primeiro cresçam, depois sirvam um pequeno período no alto do 
Hindu kush. eles provavelmente não sobreviveriam.

a verdade é que qualquer governo que pense que a guerra de algu-
ma forma é justa, e está sujeita a regras como um jogo de beisebol, não 
deve ingressar numa. Porque nada é justo na guerra e, ocasionalmente , 
as pessoas erradas são mortas. diante dos assassinos cortadores de 
garganta do talibã, nós não estamos lutando sob as regras da conven-
ção de Genebra, iV, artigo 4. estamos lutando sob as regras do artigo 
223.556 mm – esse é o calibre e largura da bala de nosso rifle M4. e se 
esses números ainda não parecerem bons, tente o artigo 762 mm, dis-

O único sobrevivente 4hyf.indd   172 10/9/2008   13:53:32



O ÚNICO SOBREVIVENTE

173

parado contra nós, das kalashnikovs russas, geralmente em saraivadas 
mortais.

na guerra global ao terror, temos regras e nossos adversários as 
utilizam contra nós. tentamos ser razoáveis; eles não param diante de 
nada. são inclinados a qualquer tática de guerra: tortura, decapitação, 
mutilação. ataques a civis inocentes, mulheres e crianças, carros-bomba, 
homens-bomba, qualquer maldita coisa que puderem pensar. estão lá no 
topo da lista dos monstros da história.

e eu me pergunto, Quem está preparado para ir ainda mais longe 
para ganhar esta guerra? resposta: eles estão. estão dispostos a mor-
rer para pegar o inimigo. irão até o limite, a qualquer hora, qualquer 
lugar, seja o que for preciso. e não têm regras de conduta.

assim, temos um elemento a mais de medo e perigo, quando se-
guimos no combate contra o talibã ou a al-Qaeda – medo dos nossos, 
medo de que nosso próprio juiz naval possa nos sentenciar, o medo da 
mídia americana e seus efeitos infelizes sobre os políticos americanos. 
todos cultivamos temores de jornalistas não treinados e pouco ins-
truídos que só querem uma boa história para justificar seus salários e 
contas de despesas. não pense que sou somente eu. todos nós os de-
testamos, em parte por sua falta de julgamento, porém mais por sua 
ignorância e oportunismo de arrepiar os cabelos. no primeiro minuto 
em que um conflito armado se torna uma guerra na mídia, as notícias 
se transformam na opinião de alguém, não na verdade nua e crua. nos 
estados unidos, quando a mídia se envolve, trata-se de uma guerra 
que você tem boa chance de perder, porque as restrições sobre nós são 
imediatamente ampliadas, e essas são notícias sensacionalmente boas 
para nossos inimigos. de vez em quando, um repórter ou fotógrafo de 
notícias atrapalha o suficiente a ponto de parar uma bala. e, sem pes-
tanejar, esses jornalistas muito bem pagos se transformam em heróis 
nacionais, louvados em casa, nos jornais e televisão. os seaLs não são 
matutos roceiros, mas não sei descrever como isso é enfadonho para os 
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caras altamente treinados, apesar de não muito bem pagos, que estão 
atuando no verdadeiro combate. são profissionais soberbos que nada 
dizem e se colocam em perigo todos os dias, freqüentemente sendo 
feridos ou mortos. são heróis silenciosos, soldados desconhecidos, ex-
ceto em suas pequenas cidades natais, igualmente desconhecidas, mas 
que ficam de coração partido por eles.

realizamos uma missão logo no começo, lá em cima, na passa-
gem, no posto de verificação 6, que foi pior do que fatal. acabáramos de 
assumir posição, uns vinte de nós, quando uns selvagens afegãos escon-
didos nas montanhas dispararam uma barragem de foguetes contra nós, 
centenas e centenas deles, voando por cima de nossas cabeças, colidindo 
na encosta da montanha.

não dava para dizer se podiam ser classificados como combatentes 
armados contra os estados unidos ou civis desarmados. Levamos três 
dias para cansá-los, e mesmo assim tivemos que pedir apoio aéreo para 
conseguir sair. três dias depois, as fotos de satélite nos mostravam que o 
talibã havia enviado doze cortadores de garganta, à noite, armados com 
as kalashnikovs e facas tribais, rastejando pela escuridão, diretamente à 
nossa antiga posição.

Mas você não pode provar as intenções deles! eu ouço os gritos dos 
liberais. não. claro que não. eles só pararam para um cafezinho.

aqueles ataques talibãs noturnos eram as mesmas e exatas táticas 
usadas pelos mujahedins, contra os russos, furtivos, em meio à escu-
ridão, cortando as gargantas de guardas e sentinelas, até que os militares 
soviéticos não pudessem mais suportar. os mujahedins agora emer giram 
como o talibã ou a al-Qaeda. e suas intenções contra nós têm tanta sede 
de sangue quanto tinham contra os russos.

os seaLs podem lidar com isso, assim como lidamos com qual-
quer inimigo. Mas não se alguém quer nos colocar na cadeia por causa 
disso, em nossa terra, os eua. e certamente não queremos ficar dan-
do sopa nas montanhas, esperando que alguém corte nossas gargantas, 
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impossibilitados de reagir caso isso venha a ser classificado como um 
agricultor afegão.

Mas esses são os problemas de um soldado americano comba-
tente, a preocupação constante quanto a ultrapassar o limite e uma 
mídia americana que se deleita em tentar nos derrubar. e nada fize-
mos para merecer. exceto, talvez, amarmos nosso país e tudo o que ele 
representa.

nas primeiras semanas de nosso serviço no afeganistão, a luta 
continuou. nossos pelotões saíam noite após noite, tentando deter os in-
surgentes que rastejavam pelas passagens montanhosas. sempre que ha-
via lua cheia, nós lançávamos ações, porque era a única época em que 
realmente conseguíamos ter um lampejo de luz sobre as montanhas.

seguindo esse ciclo lunar, colocávamos os helicópteros lá em 
cima, para observar os fanáticos barbudos se espremendo pela frontei-
ra rumo ao afeganistão, e depois nós os cercávamos, os helicópteros 
os enxotando como cães junto às ovelhas, assistindo-os correndo pela 
vida, direto para nós e o restante das tropas americanas, para capturá-
los e interrogá-los.

sei que pode parecer estranho que especialistas subaquáticos da 
equipe seaL sdV1 estejam tateando a escuridão a 2700 m acima do ní-
vel do mar. na marinha, o sdV (swimmer delivery vehicle, ou veículo de 
entrega de nadador), um minissubmarino que nos leva até nossa área  
de atuação, é considerado o veículo mais furtivo do mundo. e, com isso, 
as tropas no manuseio do veículo mais furtivo do mundo são os caras 
mais sorrateiros do mundo. somos nós, atuando no fundo, em territó-
rio inimigo, observando e relatando, sem sermos notados, vivendo no 
limite de nossos nervos. e nossa principal tarefa é sempre encontrar o 
alvo e depois chamar os caras da ação direta. isso é realmente o que 
todo mundo quer fazer, ação direta, mas não pode ser feito sem o negó-
cio mortal que nós desempenhamos lá em cima, nos picos solitários do 
Hindu kush.
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o primeiro-tenente eric kristensen estava sempre ciente de nosso 
valor e, na verdade, era um bom amigo meu. ele costumava batizar as 
operações para mim. eu sou texano, o que divertia muito um cavalhei-
ro da Virginia como ele. ele achava que eu era algum tipo de mistura 
de billy the kid e buffalo bill, rápido no gatilho. não faz mal que esses 
dois caubóis vinham mais do norte do que eu, kansas, ou algo assim. 
segundo a idéia de eric, o texas e todos os pontos a oeste e ao norte 
representavam as terras sem lei, ou fronteiras, o colt 44, os homens do 
gado e peles-vermelhas.

dessa forma, sempre voávamos em operações chamadas Longhorn, 
ou estrela solitária. dar nome às nossas operações segundo o seu garoto 
texano o matava de rir. a grande maioria de nossas missões era muito si-
lenciosa e envolvia uma vigilância severa em passagens ou vilas monta-
nhosas. sempre tentávamos evitar o tiroteio quando fotografá vamos e 
invadíamos nosso alvo. invariavelmente, buscávamos o destoante, o ho-
mem que não se encaixava à vila, o matador talibã que simplesmente não 
era um agricultor.

algumas vezes, nós nos deparávamos com um grupo desses caras 
sentados ao redor de uma fogueira, barbudos, taciturnos, bebendo café, 
com seus ak-47 engatilhados. nossa primeira função era identificá-los. 
eram pashtuns? Pastores pacíficos de ovelhas? ou guerreiros armados 
do talibã, os homens ferozes das montanhas que lhe cortariam a gar-
ganta assim que o vissem? só levou alguns dias para deduzir que os 
combatentes talibãs em nada se pareciam com os sujos e rústicos cam-
poneses montanheses afegãos. Muitos deles haviam sido educados na 
américa, e aqui estavam eles, limpando seus ak-47 e se preparando 
para nos matar.

e não demorou muito tempo para que notássemos o quão impres-
sionante eles poderiam ser em ação, aqui em cima, em seu território na-
tal. eu sempre pensei que eles dariam a volta e sairiam correndo quando 
vissem que nós os descobríramos. Mas não faziam nada disso. caso esti-
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vessem numa área mais elevada ou tivessem como alcançá-la, eles se le-
vantavam e lutavam. se descêssemos em sua direção, eles se entregavam 
ou seguiam de volta rumo à fronteira do Paquistão, onde não podíamos 
persegui-los. Porém, de perto, sempre era possível ver o desafio em seus 
olhos, aquele ódio à américa, o fogo revolucionário que ardia em suas 
almas.

Para nós, era arrepiante, pois esse era o âmago da terra do terror, 
o lugar onde a destruição do World trade center nasceu e foi cultivada, 
aperfeiçoada por homens como esses. Vou ser honesto, aquilo parecia meio 
irreal, não parecia possível. Mas todos nós sabíamos que havia acontecido. 
bem aqui, nesse buraco remoto e empoeirado estava a raiz de tudo, o ber-
ço dos guerreiros de bin Laden, o lugar onde eles ainda tramavam para 
esmagar os estados unidos. o lugar onde a repugnância ao tio sam é tão 
entranhada, um tipo de ira que floresce além da compreensão da maioria 
dos ocidentais. Mais por pertencer a um século diferente, mais bárbaro.

e ali estávamos Mikey, shane, axe, eu e o restante, prontos para 
enfrentar esses guerreiros silenciosos, mestres das montanhas, mortais 
com seus rifles e facas tribais.

encontrar esses caras nessas vilas pashtuns remotas só tornava o 
enigma mais difícil. Porque aqui estamos nos referindo a primitivo com 
P maiúsculo. cabanas de barro feitas de tijolos secos ao sol, com chão 
de terra e um cheiro horrendo de urina e fezes de jumento. no andar de 
baixo eles tinham cabras e galinhas, vivendo dentro da casa. no entanto, 
aqui, nessas condições de homens das cavernas, eles planejaram e execu-
taram a atrocidade mais chocante ocorrida numa cidade do século XXi.

o saneamento dos vilarejos era o pior possível. eles têm um fosso 
comunitário, como uma valeta, à beira das casas. e todos nós fomos aler-
tados sobre elas, particularmente em patrulhas noturnas. numa noite, 
eu calculei mal, escorreguei e atolei o pé lá dentro. aquilo causou muitas 
gargalhadas lá em cima, no silêncio da noite, todos tentando não explo-
dir de rir. Mas para mim não foi engraçado.
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na semana seguinte foi muito pior. estávamos todos no breu, nos 
arrastando por um solo muito ruim, tentando montar um posto de vi-
gilância, acima de um pequeno aglomerado de cabanas e cabras. não 
conseguíamos ver coisa alguma sem os óculos de visão noturna e eu su-
bitamente escorreguei e caí dentro de um buraco aberto.

não me atrevi a gritar. Mas sabia que estava escorregando abaixo, 
e estremeci ao pensar onde ia aterrissar. só estiquei o braço reto acima e 
segurei o rifle com força, e despenquei direto na fossa da vila. Fui direto 
ao fundo, vagamente ouvindo meus companheiros de equipe: “olhem! 
Luttrel acabou de achar o cagador de novo!”.

nunca houve tanto riso contido numa missão afegã. Mas foi uma 
das piores experiências de minha vida. eu podia ter passado tifo para 
nossa base inteira, em bagram. eu estava morrendo de frio, mas mergu-
lhei alegremente num rio, com as roupas de combate, para me lavar.

Às vezes, havia verdadeiras confusões após os postos de verifica-
ção das fronteiras e, ocasionalmente, tínhamos de carregar os Humvees 
e transportar dezoito caras até lá, depois andar por vários quilômetros. 
o problema era que o governo paquistanês tem uma simpatia óbvia pelo 
talibã e, como resultado, a área fronteiriça no nordeste não é controlada. 
o Paquistão decretou que suas autoridades podem atuar em estradas as-
faltadas, incluindo vinte metros nas laterais. além disso, qualquer coisa 
vale, portanto, os guerreiros talibãs simplesmente desviam da estrada e 
entram no afeganistão através dos caminhos seculares. entram e saem 
ao seu bel-prazer, como sempre fizeram, a menos que nós impeçamos. 
Muitos deles só querem entrar para roubar gado, com o que não nos in-
comodamos. no entanto, o talibã sabe disso e eles se deslocam disfar-
çados de fazendeiros, e, com isso, nós certamente nos incomodamos. e 
aqueles trenzinhos de camelos carregados de explosivos, realmente cha-
mam nossa atenção.

e toda vez nós sofremos ataques. o mais leve ruído, qualquer ação 
que ameaçasse a nossa localização e alguém abria fogo para cima de nós. 
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então, nós nos deslocávamos ocultos, tirávamos nossas fotografias, pe-
gávamos os líderes, mantínhamos contato com a base e solicitávamos 
reforço, sempre que preciso.

a opinião de nossos comandantes era que a chave para a vitória 
era a inteligência, a identificação dos construtores de bombas, a locali-
zação de seus suprimentos, e a aniquilação do arsenal talibã antes que 
eles pudessem usá-lo. Mas nunca era fácil. nosso inimigo era brutal, im-
placável, sem nenhuma preocupação ou discernimento do tempo ou da 
vida. Leve o tempo que levar, era sua crença óbvia. no fim, eles acham 
que livrarão sua sagrada terra muçulmana dos invasores infiéis. afinal, 
eles sempre o fizeram, certo? desculpe, ainda não?

Às vezes, enquanto os cabeças (vernáculo seaL para os coman-
dantes seniores) estavam estudando um alvo específico, ficávamos aguar-
dando. eu me ofereci para trabalhar, nas horas livres, no hospital de ba-
gram, mais na sala de emergência, ajudando com os feridos e tentando 
me tornar um praticante melhor da medicina para a minha equipe.

e aquele hospital realmente servia para abrir os olhos. Pois está-
vamos felizes em tratar os afegãos tão bem quanto nosso pessoal militar. 
e eles apareciam na emergência com todo tipo de ferimento, a maioria 
a bala, porém, ocasionalmente, a faca. esse é um dos problemas naquele 
país. todo mundo tem uma arma. Parece haver um ak-47 em toda sala 
de estar. e havia muitos ferimentos. civis afegãos apareciam nos portões 
principais com ferimentos tão graves a bala que tínhamos de mandar os 
Humvees para buscá-los e trazer até a sala de emergência. tratávamos de 
qualquer um que viesse, à custa dos pagadores de impostos americanos, 
e dávamos a todos o melhor tratamento que podíamos.

bagram era um lugar excelente para que eu melhorasse minhas 
habilidades e, ao mesmo tempo, eu esperava estar fazendo algo de bom. 
obviamente, não era pago por esse trabalho. Mas a medicina sempre foi 
uma vocação para mim, e aquelas longas horas no hospital eram inesti-
máveis para o médico que eu esperava ser um dia.
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e enquanto eu atendia os doentes e feridos, o trabalho intermi-
nável dos comandantes prosseguia, filtrando os relatórios da inteligên-
cia, checando os relatórios da cia, tentando identificar os líderes talibãs, 
para que pudéssemos decapitar sua operação.

sempre havia uma extensa lista de alvos potenciais, alguns mais 
avançados que outros. com isso, eu me refiro a certas comunidades onde 
os caras realmente perigosos haviam sido localizados e identificados pelo 
satélites ou por nós. era um trabalho que exigia uma perseverança enor-
me e a habilidade de calcular a probabilidade de realmente encontrar o 
cara que importava.

as equipes em bagram estavam preparadas para ir até lá e condu-
zir esse tipo de trabalho tão perigoso, mas ninguém gosta de sair numa 
tentativa infrutífera, em que as chances de encontrar um alto terrorista 
talibã são remotas. e, é claro, os caras da inteligência têm de estar sem-
pre atentos para que nada esteja parado, lá nas montanhas. aqueles caras 
do talibã estão sempre em movimento e são muito espertos. eles sabem 
bastante sobre a capacidade americana, mas não tudo. e certamente en-
tendem a vantagem de se manter em movimento, de vila em vila, caverna 
em caverna, jamais permanecendo num lugar por tempo suficiente para 
serem pegos com seus arsenais de explosivos.

nosso chefe sênior, dan Healy, era extraordinário na busca de 
boas tarefas para nós, nas quais teríamos uma chance acima da média 
de encontrarmos nossa caça. ele passava horas debruçado sobre aquelas 
listas, verificando um terrorista conhecido, onde passava o tempo, onde 
havia sido visto pela última vez.

o chefe Healy vasculhava as provas fotográficas, verificando mapas, 
gráficos, concluindo quais seriam os lugares onde poderíamos ter uma 
chance real de vitória para pegar o homem principal sem travar uma bata-
lha de rua. ele tinha uma pequena lista pessoal dos principais suspeitos e 
de onde os encontrar. e até junho ele tinha muitos registros dos inúmeros 
métodos usados pelo mais importante do talibã e seu acesso ao tnt.

O único sobrevivente 4hyf.indd   180 10/9/2008   13:53:32



O ÚNICO SOBREVIVENTE

181

e o nome de um homem lhe saltou aos olhos. Por motivos de se-
gurança, vou chamá-lo de ben sharmak e me restringir a dizer que ele 
é o líder de uma tropa talibã significativa, um homem das montanhas 
conhecido por realizar incursões dentro das cidades e também por ser 
diretamente responsável por inúmeros ataques fatais aos marines ameri-
canos, sempre com bombas. sharmak era uma figura sombria, de cerca 
de quarenta anos. comandava talvez uns 140 ou 150 combatentes ar-
mados, mas era um homem instruído, treinado em táticas militares e 
sabia falar cinco línguas. também era tido como um dos mais íntimos 
associados de bin Laden.

Mantinha suas tropas em movimento, morando nas amistosas vi-
las pashtuns ou acampando ao redor de suas periferias, aceitando a hospi-
talidade, depois seguindo viagem até o próximo local de reunião, sempre 
recrutando ao longo do caminho. esses homens da montanha eram ina-
creditavelmente difíceis de rastrear, porém até eles precisam descansar, 
comer e beber, e talvez até se lavar, e precisam das comunidades dos vila-
rejos para fazer tudo isso.

Quase todas as manhãs, o chefe Healy repassava a lista dos alvos 
potenciais para Mikey, nosso oficial de equipe, e eu. Geralmente nos 
dava uma lista com uns vinte nomes e possíveis localizações, e nós fa-
zíamos um resumo com os caras que achávamos poder perseguir. dessa 
forma, criamos uma galeria de patifes e fazíamos as escolhas de nossas 
missões conforme a quantidade de informações que tínhamos da inteli-
gência. o nome ben sharmak sempre aparecia e, com a mesma freqüên-
cia, as estimativas do tamanho de sua tropa cresciam.

Finalmente, houve uma reunião sobre a possível operação red-
wing, que envolvia a captura ou morte desse personagem altamente pe-
rigoso. Mas ele sempre foi ardiloso. Primeiro, estava ali, depois acolá, 
como o maldito Pimpinela escarlate. e as fotos disponíveis eram só dos 
ombros para cima, com pouca qualidade e muito granuladas. Mesmo 
assim, tínhamos uma boa noção da aparência do filho-da-puta e, diante 
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disso, essa parecia ser mais uma operação de Vr (vigilância e reconheci-
mento), como qualquer outra – ficar acima do alvo, aproximar-nos furti-
vamente, fotografá-lo e, se possível, agarrá-lo.

tínhamos um conjunto de informações da inteligência muito 
decente sobre ele, sugerindo que a cia e provavelmente o Fbi também 
estivessem extremamente interessados em sua captura ou morte. e, con-
forme as reuniões prosseguiram, ben sharmak parecia se tornar cada 
vez mais importante. Havia novos relatos de uma tropa com uma tro-
pa de no mínimo oitenta e máximo de duzentos, e isso constituiu uma 
operação muito volumosa. e o chefe Healy decretou que eu e meus três 
companheiros do Pelotão alfa éramos os caras exatos para realizá-la.

não era esperado que pegássemos esse bando enorme de mata-
dores de olhos arregalados. na verdade, era esperado que fôssemos mais 
silenciosos do que jamais fôramos em nossas vidas. “apenas encontre 
esse bastardo, pegue sua localização e a proporção de sua tropa, depois 
passe via rádio, para que uma tropa aérea vá pegá-lo.” simples, certo?

se soubéssemos que ele estaria preparando uma evacuação ime-
diata da vila onde residia, então, deveríamos pegá-lo sem demora. Para 
isso, seríamos eu e o axe. as probabilidades eram que eu só teria uma 
chance para acertar sharmak, só uma vez para encurralá-lo e apertar o 
gatilho, provavelmente a uma distância de centenas de metros. eu só sa-
bia de uma coisa: era bom não errar, pois as aparições de Webb e davis, 
sem contar cada um dos outros seaLs, certamente surgiriam para me 
esfolar. afinal, foi precisamente para isso que eles me treinaram.

e caso alguém esteja se perguntando, eu não teria qualquer escrú-
pulo em botar uma bala na cabeça desse bastardo. ele era inimigo de-
clarado dos estados unidos da américa, um fanático que já assassinara 
muitos de meus colegas dentre os marines americanos. também era o 
tipo de terrorista para quem não haveria nada melhor do que elaborar 
um novo ataque em terras americanas. se eu tivesse a chance, ele não 
teria qualquer piedade de minha parte. eu sabia o que era esperado de 
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mim. sabia que o chefe da equipe queria esse sujeito eliminado e, ao pen-
sar naquilo, orgulhei-me em ser considerado, junto com meus colegas, o 
homem para a tarefa. como sempre, faríamos tudo para não decepcionar 
ninguém.

todos os dias checávamos com o escritório da inteligência para 
verificar quais novos dados havia sobre sharmak. o chefe Healy estava 
em cima do caso, trabalhando com o oficial da operação, nosso coman-
dante, comandante Pero. o problema era sempre o mesmo: onde estava 
o nosso alvo? ele era pior do que saddam Hussein, desaparecendo, 
evadindo-se diante dos olhos inquiridores dos satélites, mantendo sua 
identidade e localização secretas até mesmo dos inúmeros informantes 
da cia que estavam próximos.

claro que não fazia sentido uma incursão montanha adentro, ar-
mados até os dentes e com câmeras, a menos que tivéssemos absoluta cer-
teza de seu paradeiro. o talibã era uma séria ameaça aos vôos de baixa 
altitude em aeronaves militares, e os pilotos de helicópteros sabiam estar 
em perigo constante de serem alvejados, mesmo em operações noturnas. 
esses homens das montanhas tinham tanta destreza com os lançadores 
de mísseis, quanto com os ak-47.

existe a necessidade de um imenso backup para uma operação 
desse porte: transporte, comunicações, apoio aéreo disponível, sem 
mencionar munição, alimento, água, suprimentos médicos, granadas de 
mão e armamento, sendo que tudo é carregado conosco.

a certa altura, ainda no começo, tivemos uma posição bem de-
finida da operação “redwing em curso!”. e os preparativos estavam 
todos em andamento quando o negócio todo foi abortado. arremetida 
um! eles o haviam perdido novamente. tinham dados e motivos para 
acreditar que sabiam seu paradeiro. Mas não era nada concreto. os ca-
ras da inteligência estudavam os mapas e o terreno, as áreas prováveis, 
faziam estimativas e arriscavam palpites. eles achavam que o tinham 
num lugar, mas não suficientemente próximo para realmente posicioná-
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lo numa vila, ou acampamento, sem contar a precisão necessária para 
que um atirador disparasse um tiro.

o pessoal da inteligência estava esperando uma chance e, enquan-
to isso, eu e os caras fazíamos outras operações de Vr, provavelmente a 
operação Goat rope, ou algo assim. acabáramos de regressar de uma 
dessas quando ficamos sabendo que surgira uma chance na caçada por 
ben sharmak. Foi muito súbito e imaginamos que uma de nossas fontes 
surgira com algo. o chefe Healy tinha mapas e estudos do terreno em 
andamento, e parecia que partiríamos novamente.

Fomos chamados para a reunião: o tenente Mike Murphy, o ofi-
cial Matthew axelson, oficial shane Patton e eu. ouvimos os dados e 
exigências e ainda a considerávamos apenas mais uma operação. Mas no 
último minuto houve uma grande mudança. eles decidiram que shane 
deveria ser substituído pelo oficial danny dietz, um cara de trinta e qua-
tro anos que eu conhecia há muito tempo.

danny era um cara baixo (bem, comparado a mim) e muito mus-
culoso, do colorado, mas morava com Maria, sua extraordinariamente 
linda esposa, a quem todos conhecíamos como Patsy, bem perto da base 
de Virginia beach. eles não tinham filhos, mas tinham dois cães, ambos 
tão duros quanto ele, um buldogue inglês e um bullmastiff.

danny esteve comigo na escola sdV, em Panama city, na Flóri-
da. ambos estávamos lá em 11 de setembro. ele era bem envolvido com 
ioga e artes marciais e era um amigo muito próximo de shane. acho 
que aqueles deuses da praia e a mística dos homens de ferro têm algo em 
comum. Fiquei contente em ter danny na equipe. ele era um pouquinho 
reservado, mas, lá no fundo, era um cara muito engraçado e meigo. Mas 
não era bom negócio chateá-lo. danny dietz era como um tigre enjau-
lado e um ótimo seaL.

agora parecia que a operação redwing voltara a receber sinal 
verde. a equipe de quatro homens estava montada. os dois atiradores 
seríamos eu e axe; os dois observadores seriam Mikey e danny. o con-
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trole de comando ficaria com Mikey. as comunicações seriam comigo e 
danny. e o tiro final no alvo seria meu ou de axe, qualquer um de nós 
como observador, dependendo da situação.

o plano era ficarmos uns quatro dias por lá e nos escondermos 
acima de onde acreditávamos ser a residência de sharmak, provavelmen-
te sem podermos nos deslocar mais que um palmo, permanecendo mor-
talmente imóveis num lugar mortal – no alto das colinas.

em momento algum deixaríamos de ficar cuidadosamente ocul-
tos, observando esses homens da montanha muito bem armados, espe-
cialistas de uma vida inteira no terreno local, aguardando nossa chance 
de metralhar seu líder. não dá pra ser muito mais perigoso que isso.

na verdade, estávamos no helicóptero, vestidos e organizados, 
prontos para partir: “redwing em curso!”, quando a missão foi nova-
mente abortada. “arremetida dois!” não que tivéssemos perdido shar-
mak de vista, mas o ardiloso filho-da-mãe surgira em outro lugar.

desembarcamos e voltamos aos nossos alojamentos. tiramos nos-
sas mochilas e armamentos pesados, trocamos a roupa de combate, tira-
mos os cremes de camuflagem de nossos rostos e voltamos a nos juntar 
à raça humana. o intervalo durou duas semanas e durante esse tempo 
realizamos algumas missões pequenas, nas passagens, e quase explodi-
ram nossas cabeças pelo menos em duas ocasiões.

uma vez, eu me superei ao pegar um dos mais perigosos terro-
ristas do nordeste do afeganistão. eu tinha Posident e, na verdade, 
o vi dando moleza, andando numa porcaria de uma bicicleta, ao longo 
de uma trilha. não atirei nele, pois não queria entregar nosso posiciona-
mento abrindo fogo e nem mesmo me mexendo. estávamos esperando 
sua caravana completa de camelos com os explosivos, que passaria na 
rota a qualquer hora e queríamos tanto  ele quanto sua munição. Pelo 
menos, eu não cometi o erro de um ex-colega que, segundo o folclore 
seaL, acionou a ligação direta e deu a um bombardeiro americano a po-
sição do terrorista. depois ele ficou olhando a bomba de 225 kg demolir 
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o terrorista, seu camelo e tudo que estava num raio de 45 m ao seu redor. 
nessa missão, nós paramos a fila de camelos e conseguimos capturar o 
terrorista e descarregar os explosivos sem recorrer a uma ação tão ma-
luca e fantasiosa.

desculpe, esquerdistas. Mas, como se diz lá em casa, no texas, um 
homem tem de fazer o que um homem tem de fazer.

e assim se passaram os dias, até a manhã de segunda-feira, 27 de 
junho de 2005, quando voltaram a localizar sharmak. dessa vez, real-
mente parecia bom. ao meio-dia, os mapas detalhados e fotografias do 
terreno estavam espalhados diante de nós. o serviço da inteligência foi 
excelente, os mapas não eram ruins, as fotos do terreno eram passáveis. 
ainda não tínhamos uma foto decente de sharmak, apenas a foto dos 
ombros para cima, granulada, sem nitidez. Mas havíamos localizado ou-
tros matadores lá em cima com muito menos. “redwing em curso!”

Logo após a reunião, o chefe dan Healy me disse, baixinho: “É 
isso, Marcus. estamos indo. Vá preparar os caras”.

dei a resposta resoluta esperada de um líder de equipe para um 
comandante seaL. “certo, chefe, estamos partindo.”

saí da sala de reunião e segui de volta ao nosso alojamento, com 
muita coisa na cabeça. não consigo explicar, mas fui tomado de dúvidas 
e aquela sensação de inquietude não me deixou.

eu havia visto os mapas e eles eram claros. o que não vi era um lu-
gar para esconderijo. não tínhamos dados bons sobre a vegetação. com 
certeza, era ruim e árido lá no topo do Hindu kush, aproximadamente 
3000 m de altitude. Você não precisa ser membro do instituto Geográ-
fico real para saber que nesse país árido não nasce muita coisa. É ótimo 
para alpinistas, um pesadelo para nós.

a vila que estávamos vigiando tinha trinta e duas casas. eu as 
contei na foto do satélite. Mas não sabíamos em qual delas sharmak esta-
va. nem sabíamos se as casas eram numeradas, caso recebêssemos mais 
informações da inteligência enquanto estivéssemos lá em cima.
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tínhamos algumas fotos do layout, mas muito pouco sobre os ar-
redores. também possuíamos alguns números muito bons e precisos de 
GPs, e uma pequena lista de possíveis zonas de pouso, desnecessárias 
para a incursão, pois entraríamos descendo as cordas, mas crucial para 
a retirada.

era certo que teríamos de derrubar algumas árvores, num nível 
mais baixo da montanha, de modo a termos cobertura quando saíssemos 
e para trazer os helicópteros com o pessoal do exército, se necessário. 
Montanhas áridas e sem árvores não são lugares para se conduzir pousos 
e decolagens, não com os fogueteiros do talibã em volta. Principalmente 
os homens altamente treinados que cercam sharmak. ele era maldito e 
fatal e já provara isso, mais de uma vez, explodindo os marines.

um aspecto da missão que dominava meus pensamentos quan-
do eu caminhava de volta, para encontrar os caras, era o fato de não 
haver lugar para se esconder, nenhum lugar de onde vigiar. Você sim-
plesmente não tem como realizar um reconhecimento se não consegue 
assumir uma boa posição. e se aqueles penhascos que cercavam a vila 
fossem tão áridos e pedregosos como eu desconfiava, ficaríamos tão à 
mostra como patos.

e era provável que houvesse de oitenta a duzentos combatentes 
armados mantendo uma vigília cuidadosa no entorno de seu chefe. eu 
estava preocupado, não quanto ao número de nosso inimigo, mas com 
os problemas de nos mantermos ocultos para completar a missão. se só 
havia um número limitado de lugares onde se esconder, talvez compro-
metêssemos nosso ângulo da vila, sem mencionar a nossa distância.

encontrei Mikey na barraca. disse a ele que estávamos partindo, 
mostrei os mapas e as fotografias que tínhamos, e lembro de sua respos-
ta. “Lindo. só mais três dias de diversão e sol.” Mas vi sua expressão mu-
dar quando ele olhou as fotos, vendo os declives íngremes, um terreno 
verdadeiramente terrível, uma montanha onde teríamos que rastejar de 
um lado para outro até acharmos cobertura.
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a essa altura, axe e danny tinham surgido. Passamos as infor-
mações para eles e seguimos, um pouco apreensivos, para almoçar no 
refeitório. comi um prato enorme de espaguete. Logo depois, fomos mu-
dar de roupa e nos organizar. Vesti minhas calças de deserto e camiseta 
camuflada, mais porque a inteligência dissera que a região de pouso era 
razoavelmente verde e nós desceríamos por entre as árvores. eu também 
tinha uma touca de atirador.

Mikey e danny estavam com seus rifles M4 e granadas; axe estava 
com o rifle Mark 12, calibre 556 e eu também tinha um. nós todos levá-
vamos uma pistola siG-sauer 9 mm. optamos por não levar armamen-
to pesado, a metralhadora M60, de 10 kg, e sua munição. Já estávamos 
carregados com equipamentos e achamos que ficaria muito pesado para 
subir os penhascos.

eu também peguei alguns claymores, que é um tipo de dispositivo 
explosivo, com um arame para tropeçar e evitar que qualquer possível 
intruso nos surpreendesse. eu havia aprendido uma lição muito dura 
quanto a isso, em meu primeiro dia, quando dois afegãos chegaram mui-
to mais perto de mim do que deveriam e poderiam facilmente ter me 
liquidado.

Pegamos um rolo grande de corda de detonador para derrubar as 
árvores no local de pouso, quando a missão fosse concluída, ou para a 
incursão de uma tropa de ação. no último instante, ainda preocupado 
com toda a empreitada, peguei mais três pentes de rifle, o que me deu 
um total de onze, cada um com trinta rodadas. o padrão eram oito, mas 
havia algo sobre a operação redwing. todo mundo estava com a mesma 
sensação. todos nós levamos três pentes extras.

eu também estava levando um isLid (image stabilization and light 
distribuition unit, ou unidade de estabilização de imagem e distribuição 
de luz), para guiar algum helicóptero que chegasse, além do foco de mira 
e pilhas avulsas para tudo. danny estava com o rádio e Mikey e axe, 
com as câmeras e computadores.

O único sobrevivente 4hyf.indd   188 10/9/2008   13:53:33



O ÚNICO SOBREVIVENTE

189

Levamos comida instantânea – tiras de carne seca, miojo de gali-
nha, barras de cereal –, além de amendoim e passas. o lote inteiro pe sava 
uns vinte quilos, o que consideramos um peso leve para uma viagem. 
shane estava lá para nos ver partir: “tchau, caras. infernizem”.

com tudo pronto, fomos levados até a área dos helicópteros de 
operações especiais, esperando para saber se houvera mudanças. teria 
sido “arremetida três!”. a terceira vez que a redwing seria abortada. 
Mas dessa vez só houve: “rolando, em uma hora”, o que significava que 
sairíamos assim que escurecesse.

soltamos a nossa carga e ficamos esperando na pista. Lembro que 
estava muito frio e havia picos nevados nas montanhas não tão distantes. 
Mikey me garantiu que lembrara de colocar na bagagem a sua pedra da 
sorte, um pedaço pontudo de granito que espetara suas costas por três 
dias, numa missão anterior, quando estávamos num esconderijo precá-
rio e não pudemos nos mover nem um centímetro. “caso você queira 
enfiar na bunda”, completou ele, “para lembrá-lo de casa.”

e nós aguardamos, na companhia de outros grupos que também 
estavam de saída naquela noite. a tropa de reação rápida estava indo 
para asadabad, ao mesmo tempo. Havíamos feito um trabalho completo 
de reconhecimento fotográfico de asadabad, que eles estavam levando. 
a deserta base russa ainda estava lá, e asadabad, capital da província de 
kunar, permanecia uma área perigosa. Foi ali, é claro, que os mujahe-
dins afegãos haviam cercado a base quase inteira, para depois assassinar 
todos os russos alistados. era o começo do fim dos soviéticos, em 1989, 
e ficava a apenas uma cadeia de montanhas adiante do lugar para onde 
estávamos indo.

Por fim, as hélices começaram a girar nos helicópteros. aparen-
temente, as partes móveis da operação redwing, tão suscetíveis à mu-
dança, ainda estavam no lugar. e veio o chamado: “redwing em curso!”,  
pegamos nosso equipamento e subimos a bordo do chinook 47, para a 
incursão a quarenta e cinco minutos de distância, ao nordeste. “acho 
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que aquele filho-da-puta do ben sharmak ainda está onde achamos”, 
disse Mikey.

Fomos acompanhados por outros cinco caras que iam para asa-
dabad, e o outro helicóptero decolou primeiro. depois deixamos a pis-
ta, seguimos sobrevoando a base e assumindo nossa rota correta. agora  
estava escuro e eu passei um tempo olhando para o chão, em lugar de 
olhar pela janela. cada um à sua maneira, Mikey, axe, danny e eu, deixou 
claro que não tinha um bom pressentimento sobre aquilo. e eu não sei 
descrever o quanto aquilo foi incomum. sempre seguimos para as áreas  de 
operação cheios de entusiasmo, da forma como treinamos: “Pode mandar 
ver, estamos prontos!”.

nenhum seaL jamais admitirá estar com medo de alguma coisa. 
Mesmo que estivéssemos, nunca diríamos. abrimos a porta e vamos para 
o lado de fora enfrentar o inimigo, quem quer que seja. aquilo que sentía-
mos naquela noite, independente do que fosse, não era medo do inimigo, 
embora eu reconheça que pode ter sido medo do desconhecido, pois es-
távamos realmente incertos quanto ao terreno que encontraríamos.

Quando chegamos à região da operação, o helicóptero fez algu-
mas incursões falsas, com várias milhas de distância entre uma e outra, 
chegando bem baixo, sobrevoando lugares onde não tínhamos intenção 
de ficar, nem perto. se os afegãos estavam vendo, devem ter ficado mui-
to confusos – até nós ficamos! descendo, recuando, voltando a descer, 
saindo. tenho certeza de que, se os caras de sharmak estivessem por lá, 
eles não teriam a menor idéia de onde estávamos, se estávamos ou como 
nos localizar.

Finalmente, estávamos a caminho de nossa zona de pouso. e veio 
a última chamada. “redwing em curso!” o controlador de pouso es tava 
dando as coordenadas: “dez minutos... três minutos... um minuto... 
trinta segundos!... Vamos embora!”.

a rampa estava abaixada, estávamos com a porta traseira aberta, o 
atirador estava pronto, com a metralhadora M60, em caso de emboscada. 
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estava um breu lá fora, não havia lua, e as hélices faziam aquele som conhe-
cido, vum-vum-vum, ao vento. até então, ninguém havia atirado em nós.

a corda serpenteava na traseira da aeronave, em direção ao 
solo, posicionada estrategicamente de modo a não se emaranhar em 
nossas armas, conforme saíamos. naquele instante, ninguém falava. 
carregados  com nossas armas e equipamento, entramos em fila. danny 
saiu primeiro, rumo à escuridão, depois Mikey, depois axe. cada um 
de nós agarrou a corda e escorregou para baixo, rapidamente, usando 
luvas para evitar queimadura. Foi uma descida de aproximadamente 
seis metros e soprava um vento forte e cortante.

chegamos ao solo e nos espalhamos, distanciando-nos uns vinte 
metros uns dos outros. estava muito frio e o vento das hélices batia 
contra nós, levantando a poeira, tornando aquilo bem pior. não sabíamos 
se estávamos sendo observados pelos tribais, mas isso era plenamente 
possível naquela terra de rebeldes sem lei. ouvimos o rugir dos mo-
tores do helicóptero aumentar enquanto subia. depois ele sumiu, mer-
gulhando na escuridão, rapidamente ganhando velocidade e altitude, 
deixando para trás essa escarpa abandonada. Por quinze minutos, 
permanecemos imóveis na paisagem, em silêncio absoluto. não houve 
um movimento sequer, nenhuma comunicação entre nós. e só havia o 
som das montanhas. bem abaixo, podíamos ver dois pontos de fogo, ou 
talvez lampiões, queimando, a aproximadamente 1,5 km. eu torci para 
que fossem pastores de cabras.

os quinze minutos se passaram. À minha esquerda havia uma 
montanha imensa, apontando para o céu. À direita, havia um agrupa-
mento de grossas árvores. ao nosso redor havia tocos baixos de árvores 
e uma folhagem cerrada.

estávamos bem abaixo do lugar onde seria nossa ação e era ener-
vante, pois qualquer um poderia se esconder por ali. não conseguíamos 
ver coisa alguma e nem tínhamos idéia se havia alguém em volta. Há 
dezesseis anos, não muito longe dali, eu imaginei que essa tivesse sido a 
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mesma sensação que os recrutas russos sentiram, antes de lhes cortarem 
a garganta.

Finalmente, ficamos de pé. Fui até o danny e disse a ele que pe-
gasse o equipamento de comunicação e avisasse aos controladores que 
havíamos pousado. depois subi a colina, até onde Mikey e axe estavam 
com a corda grande que, absurdamente, havia sido cortada e largada do 
helicóptero.

isso foi um grande erro. aquela equipe do helicóptero deveria ter 
levado a corda. só deus sabe o que achavam que íamos fazer com ela, e 
só fiquei contente porque Mikey a encontrara. se não encontrasse, ela fi-
caria ali perdida no chão e poderia facilmente ser encontrada por um tri-
bal que passasse, sobretudo se tivessem ouvido a chegada do helicóptero. 
aquela corda poderia ter entoado os sinos de nossa morte, indicando 
com certeza que a águia americana havia pousado.

nós não tínhamos uma pá e Mikey e axe tiveram que cobrir a 
corda com galhos, sementes e folhagem. enquanto terminavam isso, abri 
a comunicação com o helicóptero de artilharia ac-130, que eu sabia es-
tar lá em cima, em algum lugar, nos monitorando. Passei a mensagem 
sucintamente:

“atirador dois um, aqui é o Penumbra três, preparando para o 
deslocamento.”

“entendido.”
Foi a última vez que falei com eles. e agora estávamos reunidos 

para a nossa jornada – aproximadamente 6,5 km. nossa rota havia sido 
planejada previamente, junto à borda da montanha, que se estendia num 
ângulo agudo e fechado. os pontos do trajeto estavam marcados em 
nosso mapa e os números GPs, detalhando a posição precisa do satélite, 
estavam claros, numerados, 1, 2 e 3.

aquilo era a única coisa certa. Porque o terreno era absolutamente 
terrível, a noite sem lua estava um breu e nossa rota ao longo da encosta 
da montanha era tão íngreme que chegava a ser um milagre que não des-
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pencássemos e quebrássemos o pescoço. estava chovendo forte e fazia 
um frio gélido. em alguns minutos, estávamos absolutamente encharca-
dos, como na semana infernal.

seguíamos bem devagar, escalando, escorregando, tropeçando e 
procurando onde encaixar os pés, as mãos, qualquer coisa. todos nós 
caímos na montanha, na primeira meia hora. Mas para mim era pior, 
porque os outros três eram alpinistas experientes e bem menores e mais 
leves. eu era mais lento por causa do meu tamanho e toda hora ficava 
para trás. eles descansavam enquanto eu os alcançava e, quando eu che-
gava lá, Mikey sinalizava para seguir em frente. nada de descanso para 
Marcus. “Vá se foder, Murphy”, disse eu, sem o menor bom humor.

na verdade, as condições eram tão ruins que seria uma péssima 
idéia descansar. em cinco minutos, você poderia congelar ali, encharcado 
até a pele. então, seguimos adiante, sempre subindo, mantendo o calor de 
nossos corpos o mais alto possível. Mas estava terrível. não parando ne-
nhuma vez, baixando a cabeça e passando embaixo das árvores e galhos, 
segurando, se pudéssemos, tentando não cair.

no final, chegamos ao topo do penhasco e encontramos uma tri-
lha recém-usada. era óbvio que os talibãs passaram por ali recentemente 
e em grande número, o que eram boas-novas para nós. isso significava 
que sharmak e seus homens não poderiam estar muito longe.

no topo, subitamente nos deparamos com um descampado plano, 
de grama alta, e a lua saiu, rapidamente. a pastagem se estendia à nossa 
frente, como se algum paraíso tivesse sido aceso, com uma luz fraca. to-
dos nós paramos na trilha, pois foi extremamente bonito.

Mas um inimigo bem poderia estar à espreita naquela grama, então, 
imediatamente, nós nos abaixamos, mantendo silêncio. axe tentou encon-
trar um caminho pela grama, em seguida tentou abrir seu próprio cami-
nho. Mas não conseguiu. a pastagem era muito densa e quase o cobria. 
Logo depois, ele voltou e nos disse, poeticamente, sob aquele luar asiático, 
naquelas terras seculares, perto do teto do mundo: “cara, tá foda”.
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À nossa direita ficava o vale profundo, em algum lugar abaixo, 
onde nossa vila alvo estava localizada. Já havíamos chegado ao ponto 
1 da trilha, e nossa opção era continuar em movimento, ao longo dos 
flancos da escarpa. subitamente, uma imensa neblina desceu do alto da 
montanha, até abaixo de nós, no vale.

Lembro-me de olhar para baixo, vendo as nuvens acesas com o luar, 
tão puras. aquilo fazia parecer que podíamos caminhar de uma monta-
nha para a outra. com os oVn (óculos de visão noturna), era uma vista 
espetacular, uma vista talvez do céu, ambientada numa terra de vibrações 
infernais e ódio ardente.

enquanto estávamos lá em cima, admirando nossos arredores, Mi-
key concluiu que acabáramos de passar o ponto 1 e, de alguma forma, 
precisávamos prosseguir no curso ao norte, embora não pela grama alta. 
espalhamo-nos e danny encontrou uma trilha que passava por trás da 
montanha, mais ou menos onde queríamos ir. Mas não foi fácil, porque, 
àquela altura, a lua desaparecera e voltara a chover de maneira infernal.

Já deveríamos ter andando uns oitocentos metros daquele terreno, 
que era a pior coisa com que havíamos nos deparado durante a noite in-
teira. então, inesperadamente, pude sentir o cheiro de uma casa e esterco 
de cabra, mesmo através da chuva; uma casa rural afegã. Quase havíamos 
entrado pelo quintal da frente. e agora tínhamos que ser muito cautelo-
sos. abaixamo-nos, rastejando, passando pela vegetação alta, mantendo-
nos fora de vista, bem junto à escarpa.

Por mais terrível que estivesse, aquelas condições eram perfeitas 
para uma operação seaL em território inimigo. sem óculos de visão 
noturna como os nossos, de jeito algum as pessoas poderiam nos ver. 
a chuva e o vento certamente teriam levado qualquer um a buscar 
abrigo, e, quem ainda estivesse acordado, provavelmente achava que 
só algum lunático estaria lá fora num tempo daqueles. e estavam cer-
tos. nós quatro tomamos tombos feios, provavelmente um a cada cem 
metros. estávamos cobertos de lama, como aspirantes da fase dois do 
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bud/s. era verdade. só um lunático, ou um seaL, podia andar por 
lá desse jeito.

não dava para enxergar quase nada. na verdade, nada além da 
casa. depois, de forma bem repentina, clareou novamente, bem forte, e 
tivemos que passar rapidamente para a sombra, já que nossa cobertura 
havia sido roubada por aquela luz pálida e luminosa que vinha do céu.

seguimos em frente, afastando-nos do sítio, ainda rumando aci-
ma, pela encosta da montanha, passando por uma vegetação bem razoá-
vel. então, todos os meus temores pessoais chegaram e nos assolaram, 
como uma bofetada. saímos das árvores, diretamente para uma encosta, 
a escarpa principal posicionada com uma inclinação norte.

não havia uma árvore sequer. nenhum arbusto. apenas xisto mo-
lhado, lama, pequenas pedras, pedras maiores. a lua estava diretamente 
à nossa frente, lançando nossas sombras alongadas contra o declive.

isso era um pesadelo, desde a primeira vez que eu vira aqueles pla-
nos, na sala de reunião: nossas quatro silhuetas refletiam sobre a mon-
tanha sem árvores, acima da vila ocupada pelo talibã. nós éramos o 
melhor sonho de um vigia afegão, não havia como não nos ver. Éramos 
o pior pesadelo de Webb e davis, como atiradores descobertos, no des-
campado, encurralados pelo holofote da natureza, sem lugar algum onde 
nos escondermos.

“Mas que merda”, disse Mikey.
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7
umA AvAlAnche de tiroS
Pra cima de nós, montanha abaixo, de todos os 
ângulos. Axe estava no flanco esquerdo, tentando 
interromper a trilha, atirando sem parar.
Mikey abria fogo... gritando... “Marcus, sem chance 
agora, parceiro, mata tudo!”

Recuamos pela trilha por que viéramos, em direção às sombras lançadas 
pelas árvores. não ficava longe do ponto 2 do caminho, e fizemos uma 
leitura GPs bem ali. Mikey passou as funções de navegação para axe e 
eu suspirei. subir e descer por aqueles penhascos íngremes era real mente 
muito duro para mim, mas Matthew axelson, aerodinâmico especialista 
e alpinista conseguia saltar como um maldito antílope. eu os lembrei 
desses dois fatos correlatos e meus três companheiros de equipe come-
çaram a rir.

Por algum motivo mais conhecido como nosso rei do jogo trivial 
Pursuit, ele nos liderou pelo outro lado do cume da montanha e pelo vale 
abaixo, que se espalhava num ângulo fechado, eliminando totalmente o 
caminho curvo e traçando uma linha reta, diretamente ao ponto 3. tudo 
ótimo, no capricho, exceto pelo fato de isso significar uma caminhada de 
descida íngreme de 1,6 km, inevitavelmente seguida por outra, da mesma 
extensão, morro acima. era essa parte que eu não tinha sido moldado.

entretanto, aquela era a nossa nova rota. após quase cinqüenta 
metros, eu já estava no sufoco. se não conseguia acompanhar na descida, 
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muito menos na subida. eles me ouviam escorregando e xingando, lá 
atrás, e eu podia ouvir axe e Mikey rindo, lá na frente. isso não era um 
problema de condicionamento físico. eu era tão bem preparado quanto 
eles, e de forma alguma estava sem fôlego. eu só era grande demais para 
seguir alguns cabritos da montanha. Lei da natureza, certo?

nosso caminho era ziguezagueante, pois axe estava sempre bus-
cando cobertura para manter-nos fora do luar, enquanto nos atracáva-
mos à montanha, abrindo caminho rumo ao ponto 3. alcançamos o topo 
aproximadamente uma hora antes do amanhecer. nossos números de 
GPs estavam corretos, como planejado na base. e lá no alto, no topo 
dessa ponta de granito, Mikey achou um lugar onde podíamos deitar.

ele escolheu uma posição no cume, talvez a uns vinte e cinco me-
tros abaixo, bem no alto da escarpa. Havia algumas árvores, juntas, mas, 
diretamente abaixo delas, mais terreno árido. Largamos nossa carga pe-
sada, depois de concluir a jornada de 6,5 km, e tiramos as pedrinhas de 
nossas botas. elas sempre conseguem entrar.

Fisicamente, estávamos bem, sem ferimentos. Porém exaustos, de-
pois de sete horas subindo essa porcaria dessa montanha. sobretudo 
Mikey e eu, porque ambos sofríamos de insônia, especialmente na pre-
paração de uma operação como essa, e não havíamos dormido na noite 
anterior. além disso, estava um frio gélido e ainda por cima estávamos 
ensopados, como tudo que carregávamos conosco, apesar de ter parado 
de chover.

danny estava com o rádio e informara o QG, e qualquer aeronave 
em patrulha, que estávamos posicionados e prontos para o trabalho. Mas 
isso foi ligeiramente precipitado, pois, logo depois dessa comunicação, a 
lua voltou a despontar e vasculhamos a área com nossos óculos de visão 
noturna, e não víamos coisa alguma. nem mesmo a vila que deveríamos 
vigiar, à procura de sharmak. as árvores estavam atrapalhando. e não 
podíamos sair delas, pois isso nos deixaria expostos no terreno, onde 
havia pequenos tocos de árvores, mas nenhuma cobertura. Jesus cristo.
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essa era uma área só de tocos, talvez abandonada, mas um lugar 
onde muitas árvores haviam sido cortadas. ao longe, à nossa direita, 
o céu noturno acima dos picos começava a clarear. o amanhecer se 
aproximava.

danny e eu nos sentamos numa pedra, numa conversa profunda, 
tentando decifrar o quão ruim era a situação e o que fazer. isso era o te-
mor de todo homem-rã, uma operação onde o terreno era essencialmen-
te desconhecido e se tornava pior do que todos poderiam sonhar. danny 
e eu chegamos a uma conclusão idêntica: aquilo era uma bosta.

Mikey veio conversar, rapidamente. e todos olhávamos para a cla-
ridade do céu, no leste. o tenente Murphy, no comando, deu as coordena-
das. “sairemos em cinco minutos.” então, mais uma vez, recolhemos nossa 
carga pesada e voltamos pela direção por que viéramos. depois de quase 
cem metros, encontramos uma trilha do outro lado da escarpa, descemos 
abaixo do ponto marcado do caminho, escolhemos um local em meio às 
árvores, com vista para a vila, que estava a mais de 3 km de distância.

acomodamo-nos, nos espremendo junto às árvores e rochas, ten-
tando arranjar uma posição em que pudéssemos descansar. dei muitas 
goladas na água de meu cantil, pois, para dizer a verdade, eu me sentia 
como uma planta dos Jardins suspensos da babilônia. danny estava em 
sua posição de ioga, sentado de pernas cruzadas, como um maldito en-
cantador de serpentes, com as costas junto à árvore.

axe, sempre alerta, mantinha guarda, infiltrado na montanha, à mi-
nha esquerda, empunhando o rifle, apesar do silêncio. ele prova velmente 
estava fazendo as palavras cruzadas do New York Times, que memorizara, 
palavra por palavra, na cabeça. Mas não estava tão tranqüilo. Minha ár-
vore acabou sendo um tipo de amoreira e, já que eu nem conseguia co-
chilar, passava o tempo atirando as frutinhas em axe, por conta de seu 
comportamento durante a subida na montanha.

então, outra grande névoa desceu sobre nós todos, até o vale 
abaixo. Mais uma vez não havia como enxergar a vila e o problema com 
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nevoeiros era que eles sempre tendem a surgir no mesmo lugar. estava 
claro que não poderíamos permanecer ali. então, precisávamos seguir 
adiante de novo.

Mikey e axe estavam olhando os mapas e vasculhando o terreno 
montanhoso acima de nós, com menos neblina. danny e eu tínhamos 
que permanecer olhando na direção da vila com os binóculos, espiando 
o que houvesse para ser visto. Que era nada. Finalmente, Mikey disse 
que ia sair, sozinho, apenas levando seu rifle, em busca de um lugar me-
lhor. depois mudou de idéia e levou axe. e eu não podia censurá-lo. esse 
lugar já era arrepiante o suficiente, por nunca ser possível saber se havia 
alguém à espreita.

danny e eu esperamos e o sol subia acima dos picos e começava 
a secar nossas roupas molhadas. depois de talvez uma hora, os outros 
voltaram, e Mikey disse que eles haviam encontrado um local excelente 
para observar a vila, mas a cobertura era esparsa. acho que ele imagi-
nava haver um alto risco nessa operação, independente de qualquer coi-
sa, por conta do terreno. Mas, se não corrêssemos o risco, era provável 
que ainda estivéssemos aqui no natal.

e mais uma vez recolhemos nossas mochilas e partimos rumo ao 
novo esconderijo. Ficava a menos de 1 km, mas levamos uma hora nos 
deslocando, subindo a montanha, em direção àquele cume de granito. 
e, ao chegarmos lá, tive de concordar que era perfeito, provendo um ân-
gulo magnífico da vila para os binóculos, a lente de mira e a bala. tinha 
uma visão dimensional maravilhosa. se sharmak e sua gangue de vilões 
estivessem ali, nós o pegaríamos. como Mikey observou: “aquele cara 
não conseguirá chegar até a porra do cagador comunitário sem que a 
gente veja”.

a resposta de danny não era compatível com um livro de família 
como este, envolvendo a explosão de um dos orifícios de sharmak.

Fiquei ali olhando nossa nova fortaleza com declives ao redor. era 
perfeita, mas também altamente perigosa. se qualquer tropa de ataque 
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viesse pra cima de nós, principalmente à noite, não teríamos alternativa, 
a não ser lutar para sair. se alguém começasse a lançar foguetes sobre 
nós, seríamos estraçalhados. só havia uma saída, o caminho que fizé-
ramos na vinda. um estrategista habilidoso como sharmak poderia nos 
bloquear aqui nesse ponto pedregoso e descampado, e teríamos de matar 
muita gente pra sair. e sempre havia aquele pensamento inquietante de 
que o camaradinha de sharmak, bin Laden, também pudesse estar na 
área – com provavelmente a maior tropa da al-Qaeda que já havíamos 
enfrentado.

Mas, tirando isso, o lugar era perfeito, com o raio de visão mais 
amplo que uma equipe de vigilância poderia desejar. apenas precisáva-
mos nos entocar, de alguma forma, em meio ao xisto, mantendo as ca-
beças baixas, camuflados e concentrados. Ficaríamos bem, contanto que 
ninguém nos visse. Mas eu ainda tinha uma sensação muito inquietante. 
assim como os outros.

comemos alguma coisa, bebemos mais água, depois deitamos de 
bruços, silenciosamente, enquanto o sol secava nossas roupas. agora es-
tava mais quente que o inferno, e eu estava deitado embaixo de um tron-
co caído, encaixado na curva, junto à madeira, com meus pés para trás. 
Mas, infelizmente, eu estava em cima de um tipo de urtiga, que estava 
me deixando maluco. claro que não podia mexer nem um músculo. Po-
deria haver binóculos nos mirando, naquele exato momento.

eu olhava pelos binóculos. Murph estava a quase cinqüenta metros 
de distância, posicionado acima de mim, em meio às pedras. axe estava à 
minha direita, agachado sobre um tronco velho e oco. danny estava mais 
abaixo, à esquerda, na última das árvores, com o rádio, abaixado. ele era 
o único de nós com alguma sombra para se esconder do sol escaldante. 
Meio-dia se aproximava e o sol estava vindo direto do sul, bem alto, quase 
diretamente acima de nós.

não conseguíamos enxergar de baixo para cima. e certamente 
não havia nenhum humano no mesmo nível ou acima de nós. ao menos, 
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não nessa montanha dos seaLs. só tínhamos que esperar, totalmente 
imóveis, calados, concentrados, quatro disciplinas em que todos éramos 
especialistas.

Fazia um silêncio mortal lá em cima, tão silencioso quanto a noite. 
e o silêncio era interrompido pela troca de algumas palavras elegantes 
entre os seaLs, geralmente dirigidas à posição privilegiada de danny, 
sob a sombra, fora do sol opressor da montanha. e também não eram 
palavras profissionais, sem encanto e compreensão.

“ei, danny, quer trocar de lugar?”
“Vá se foder.”
esse tipo de coisa. nada mais. não se ouvia nenhum outro som 

pelo ar da montanha. Mas, subitamente, eu ouvi um som que veio do lado 
sudoeste de minha árvore caída. o som inconfundível de passos, logo 
acima de mim. Jesus cristo! tive sorte de não precisar trocar de calça.

e igualmente súbita foi a aparição de um cara de turbante, carre-
gando uma porra de um machado. ele deu um salto do toco, logo acima 
de mim. eu quase desmaiei de susto, pois não estava esperando. Virei-me, 
peguei meu rifle e o apontei direto para ele, o que achei poderia ao menos 
desencorajá-lo de me decapitar. ele estava mais estarrecido que eu e lar-
gou o machado.

então vi o axe, em pé, mirando o rifle diretamente para o turban-
te do cara. “Você certamente o viu”, eu estrilei. “Por que diabos não me 
disse? eu quase tive um ataque do coração.”

“só não queria fazer barulho”, disse axe. “eu o mantive na mira 
até que chegasse ao seu tronco. um movimento em falso e eu o mataria, 
bem ali.”

eu disse para o cara se sentar, junto ao toco. depois, aconte-
ceu uma coisa ridícula. umas cem cabras apareceram, com sininhos 
nos pescoços, trotando, montanha acima, se aglomerando ao redor 
do local onde estávamos. depois, lá do alto, vieram mais dois caras. 
todos nós ficamos cercados pelos bodes. e eu gesticulei para que eles 
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se juntassem ao colega, no chão, junto ao tronco. os afegãos, não os 
bodes.

Finalmente, Mikey e danny vieram andando em meio ao rebanho 
e logo viram o que estava acontecendo. assim como eu, eles notaram que 
um deles era apenas um garoto, de uns catorze anos. tentei perguntar se 
eles eram do talibã, e todos sacudiram as cabeças, o mais velho dizendo, 
em inglês: “talibã, não, talibã, não...”.

eu dei uma das minhas barras de cereal para o garoto, que me 
olhava carrancudo. ele a colocou numa pedra, ao seu lado, sem dizer 
obrigado, nem acenar a cabeça agradecendo. os dois adultos nos olha-
vam, deixando óbvio que não gostavam nem um pouco de nós. É claro, 
eles estavam imaginando que diabos estávamos fazendo em seu sítio, 
com armamento suficiente para conquistar uma província inteira do 
afeganistão.

a pergunta era: o que fazer agora? era óbvio que eles eram pasto res 
de cabras, da zona rural montanhosa. ou, como está escrito nas páginas 
da convenção de Genebra, civis desarmados. a decisão militar rigorosa-
mente correta ainda seria matá-los sem maiores discussões, porque não 
tínhamos como saber suas intenções.

como poderíamos saber se eles eram ligados a algum grupo da 
milícia do talibã, ou jurados por algum pacto de sangue a informar os 
líderes talibãs sobre qualquer coisa suspeita que encontrassem nas mon-
tanhas? e olhe, nós certamente éramos suspeitos.

a verdade era que, se esses três afegãos fossem correndo encon-
trar sharmak e seus homens, nós estaríamos seriamente encrencados, 
encurralados ali naquela escarpa montanhosa. a decisão militar estava 
clara: esses caras não podiam sair dali vivos. eu só fiquei em pé, olhan-
do para suas barbas imundas, sua pele rude, as mãos enrugadas e rostos 
muito, muito zangados. esses caras não gostavam da gente. eles não de-
monstravam qualquer sinal de agressividade, mas também não queriam 
saber de amizade.
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axelson era nosso residente acadêmico e nosso rei dos conheci-
mentos gerais. e Mikey lhe perguntou o que achava que devíamos fazer. 
“acho que devemos matá-los, pois não podemos deixá-los partir”, disse 
ele, com a lógica pura e simples de seu intelecto nato.

“e você, danny?”
“eu realmente não tô nem aí quanto ao que faremos”, disse ele. 

“Quer que eu os mate, eu mato. É só dizer. eu só trabalho aqui.”
“Marcus?”
“bem, até agora, eu presumira que matá-los fosse nossa única op-

ção. eu gostaria de ouvir o que você acha, Murph.”
Mikey estava pensativo. “ouça, Marcus. se nós o matarmos, al-

guém logo encontrará os corpos. Para começar, essas porras dessas ca-
bras vão ficar por aí. e, quando esses caras não chegarem em casa para o 
jantar, seus amigos e parentes vão sair à sua procura, principalmente por 
causa desse garoto de catorze anos. o principal problema são as cabras. 
Porque não podem ser escondidas e é isso que as pessoas irão procurar.

“Quando encontrarem os corpos, os líderes do talibã vão cantar 
para a mídia afegã. a mídia nos eua vai se agarrar a isso e escrever 
coisas sobre a brutalidade das forças armadas americanas. Pouco depois 
disso, seremos acusados de assassinato. do assassinato de pastores afe-
gãos desarmados.”

tenho de admitir que não tinha pensado nas coisas exatamente 
dessa forma. Mas havia uma verdade terrível nas palavras de Mikey. será 
que eu estava com medo desses caras? não. estava com medo de seus 
possíveis amigos do talibã? não. estava com medo da mídia liberal, lá 
nos eua? sim. e subitamente pensei nos muitos anos na cadeia civil 
americana, ao lado de assassinos e estupradores.

e ainda assim... como membro das forças especiais americanas 
altamente treinado, no fundo de minha alma de guerreiro, eu sabia que 
era loucura deixar que esses pastores partissem. tentei imaginar o que as 
grandes figuras militares do passado teriam feito. napoleão? Patton? 
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omar bradley? Macarthur? teriam tomado a decisão militar fria de 
executar esses caras porque se mostravam um perigo claro e eminente 
para seus homens?

se esses afegãos dessem com a língua nos dentes sobre nós, todos 
poderíamos ser mortos, bem ali, naquela montanha pedregosa e escal-
dante, a quilômetros e quilômetros de casa, anos-luz de alguma ajuda. 
a força potencial contra nós era grande demais. deixar esses caras irem 
embora era um suicídio militar.

tudo que sabíamos era que sharmak tinha entre 80 e 200 homens ar-
mados. Lembro-me de pegar o número do meio, 140, e me perguntar o que 
achava das chances de quatro homens contra 140. são 35 para 1. não é mui-
to. eu olhei para Mikey e disse a ele: “Murph, precisamos de um conselho”.

nós dois nos viramos para o danny, que mexia no sistema de co-
municação, tentando conseguir uma conexão com o QG. Víamos que ele 
estava ficando muito frustrado, como todos os operadores ficam, quando 
não conseguem se conectar. ele prosseguia tentando, e logo chegamos à 
conclusão de que o maldito rádio estava pifado.

“esse troço precisa de pilha nova?”, perguntei a ele.
“não. está funcionando, mas ninguém responde pra essa porra.”
os minutos se passavam. os pastores estavam sentados, quietos, 

axe e Murph empunhavam seus rifles, apontados para eles, danny agia 
como se quisesse atirar o sistema de comunicação no maldito precipício.

“eles não respondem”, disse ele, com os dentes cerrados. “não sei 
por quê. É como se não houvesse ninguém lá.”

“tem de haver alguém lá”, disse Murph, e pude ouvir a ansiedade 
em sua voz.

“bem, mas não tem”, disse danny.
“É a boa e velha lei de Murphy”, eu disse. “não você, Mikey, aquele 

outro babaca, o rei da cagada.”
ninguém riu. nem eu. e a ficha caiu: estávamos por nossa conta e 

precisávamos tomar nossa própria decisão.
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Mike Murphy disse, baixinho: “temos três opções. nós, basica-
mente, não queremos atirar nesses caras, por causa do barulho. então, 
número um, podemos matá-lo silenciosamente e jogar os corpos no pe-
nhasco. É uma queda de uns trezentos metros. número dois é matá-los 
bem aqui, cobri-los da melhor forma que pudermos, com pedras e terra.

“de algum modo, caímos fora e não dizemos nada. nem quando 
a história vier à tona, sobre os pastores afegãos assassinados, e alguma 
porra de uma manchete por lá, que diga: ‘seaLs sob suspeita’.

“número três, nós os soltarmos e mesmo assim sumimos, caso o 
talibã venha procurar.”

ele nos encarou. eu me lembro como se tivesse sido ontem. axe 
disse, firmemente: “não somos assassinos. independente do que fizer-
mos. estamos em serviço em território inimigo, mandados para cá por 
nossos comandantes. temos o direito de fazer tudo que pudermos para 
salvar nossas vidas. a decisão militar é óbvia. deixá-los ir seria errado”.

se isso chegasse a uma votação, como poderia, axe recomendaria a 
execução dos três afegãos. em minha alma, eu sabia que ele estava certo. 
não poderíamos soltá-los, de jeito algum. Mas o meu problema era que 
eu tenho outra alma. Minha alma cristã. e ela estava pesando sobre mim. 
algo sussurrava em minha mente, que seria errado executar, a sangue-
frio, esses homens desarmados. e a idéia de fazer isso e depois encobrir 
nossos rastros e fugir, sorrateiramente, parecia ainda mais errada.

Para ser honesto, eu ficaria mais feliz em acertá-los de frente. de-
pois deixá-los. seriam apenas três caras que estavam no lugar errado, na 
hora errada. baixas da guerra. e apenas teríamos de nos defender quan-
do nossa mídia e nossos políticos, nos eua, tentassem nos enforcar com 
uma acusação de assassinato.

nenhum de nós gostava das opções sorrateiras. dava pra ver isso. 
acho que todos éramos cristãos e, se estávamos pensando como cida-
dãos americanos cumpridores da lei, seria muito difícil para nós desem-
penharmos a decisão militar imperativa, aquela que passava por cima, 
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a decisão que qualquer grande comandante teria tomado: esses caras 
jamais poderiam sair dali vivos. as possíveis conseqüências disso eram 
inaceitáveis. sob o aspecto militar.

o tenente Murphy disse: “axe?”
“sem chance.” todos sabíamos o que ele queria dizer.
“danny?”
“a mesma coisa que antes. não faz diferença o que vocês decidem. 

apenas me digam o que fazer.”
“Marcus?”
“eu não sei, Mikey.”
“bem, deixe-me dizer mais uma vez. se matarmos esses caras, te-

mos que ser corretos sobre isso. relatar o que fizemos. não podemos sair 
disso escondidos. apenas para que vocês entendam, os corpos serão en-
contrados, o talibã irá usar isso ao máximo. eles levarão o fato aos jor-
nais e a mídia liberal americana vai nos atacar impiedosamente. É muito 
provável que sejamos indiciados por assassinato. não sei como vocês se 
sentem quanto a isso... Marcus, estou contigo. diga o que vai ser.”

eu apenas fiquei ali. olhei novamente para aqueles afegãos rocei-
ros e taciturnos. nenhum deles tentou nos dizer uma palavra. não preci-
savam. suas expressões já diziam o suficiente. não tínhamos corda para 
amarrá-los. deixá-los presos para ganhar mais tempo e achar um novo 
posicionamento não era uma opção.

olhei Mikey diretamente nos olhos e disse: “temos que deixá-
los ir.”

Foi a coisa mais estúpida, a decisão mais miolo-mole de sulista 
que tomei em toda a minha vida. eu devia estar fora de mim. na realida-
de, eu havia dado um voto que sabia ser nossa sentença de morte. eu me 
transformara num maldito liberal, um borra-botas, um tolo insensato, 
só coração, sem cérebro, com o poder de julgamento de um coelho.

ao menos, é como vejo agora, quando olho para trás. talvez não 
naquele instante, mas todos os instantes em que estive acordado desde 
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então. nem uma única noite se passa sem que eu não acorde suando frio, 
pensando naqueles momentos nas montanhas. Jamais esquecerei. não 
tenho como. o voto decisivo foi meu e isso irá me assombrar até que me 
enterrem em meu túmulo, no leste do texas.

Mikey concordou. “está certo”, disse ele, “acho que são dois votos 
contra um, já que danny se abstém. temos que soltá-los.”

Lembro que ninguém disse nada. ouvíamos somente os sons das 
cabras: méééé... méééé... méééé... e o tilintar dos sininhos. aquele era 
o coro de fundo apropriado para uma decisão que havia sido tomada 
numa porra de um mundo de conto de fadas. não num campo de bata-
lha, onde, gostando ou não, certamente estávamos.

axe voltou a dizer: “não somos assassinos. e não seríamos, inde-
pendente de qualquer coisa”.

Mike foi solidário com seu ponto de vista. ele apenas disse: “eu 
sei, axe, eu sei, companheiro. Mas nós fizemos uma votação”.

eu gesticulei para que os três pastores se levantassem e, com meu 
rifle, sinalizei para que seguissem seu caminho. eles não acenaram a 
cabeça nem sequer deram um sorriso de agradecimento. e certamente 
sabiam que podíamos muito bem tê-los matado. eles se viraram na dire-
ção do terreno elevado, atrás de nós.

Posso vê-los agora. colocaram as mãos atrás das costas, daquele 
jeito particular que os afegãos fazem, e saíram correndo, subindo, e as 
cabras ao nosso redor foram trotando se juntar a eles. de algum lugar, 
surgiu um cachorro marrom sarnento, que tristemente se juntou ao ga-
roto. aquele cão era um lembrete horrendo de meu próprio cachorro, 
um labrador chocolate e robusto, fêmea, chamada emma, que eu tinha lá 
no sítio, e estava sempre pulando saudável e contente.

acho que foi quando acordei e parei de me preocupar com os mal-
ditos americanos liberais. “isso é mau”, eu disse. “isso é muito mal. Que 
porra estamos fazendo?”
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axe sacudiu a cabeça. danny sacudiu os ombros. Mikey, para ser 
justo, parecia ter visto um fantasma. assim como eu, ele era um homem 
que sabia quando havia cometido um grande erro. Mais estarrecedor 
do que qualquer coisa que já fizéramos juntos. Para onde estavam indo 
aqueles caras? estávamos malucos?

as idéias passavam, aceleradas, por minha mente. não tínhamos 
sistema de comunicação, ninguém a quem recorrer para um conselho. 
até então, não tínhamos nada que se parecesse com nosso alvo na vila. 
estávamos numa posição muito exposta e, aparentemente, não tínhamos 
qualquer acesso a apoio aéreo. nem podíamos relatar isso. Pior ainda, não 
fazíamos a menor idéia do local para onde os pastores seguiam. Quando as 
coisas ficam ruins assim, não acontece uma coisa só. são todas as coisas.

nós os observamos indo, desaparecendo montanha acima, ainda  
correndo, ainda com as mãos atrás das costas. e a sensação de que fi-
zéramos algo errado deixando-os partir era penetrante. dava para sa-
ber. nenhum de nós conseguia falar. Parecíamos quatro zumbis, mal 
sabendo se caíamos de volta em nosso posto de vigilância ou partíamos 
imediatamente.

“e agora?”, perguntou danny.
Mikey começou a pegar seu equipamento. “Partimos em cinco 

minutos”, disse ele.
arrumamos nossas tralhas e ali, bem ao sol do meio-dia, vimos os 

pastores, distantes no horizonte, finalmente sumirem de vista. segundo 
meu relógio, fazia precisamente dezenove minutos que eles haviam par-
tido e um astral melancólico nos envolveu.

Partimos montanha acima, seguindo as pegadas dos bodes e seus 
condutores. andávamos o mais rápido que podíamos, mas levamos entre 
quarenta minutos e uma hora até cobrirmos o mesmo território, naquele 
solo íngreme. Lá no alto, já não os víamos. cabras da montanha, homens 
da montanha. era tudo a mesma porcaria e eles se deslocavam como 
foguetes pelas passagens.
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olhamos em volta, em busca da trilha através da qual havíamos 
chegado, a encontramos e regressamos àquele ponto inicial que havía-
mos abandonado devido ao ângulo de visão ruim da vila e a neblina 
densa. tentamos passar um rádio e ainda não conseguíamos obter co-
municação com a base.

nossa estratégia ofensiva desmoronara. Mas seguíamos rumo ao 
que era provavelmente a melhor posição defensiva que havíamos encon-
trado desde que chegáramos ali, junto à encosta da montanha, talvez uns 
quarenta metros do topo, com cobertura das árvores, e um meio decente 
de nos ocultarmos. naquele instante, sentíamos que precisávamos nos 
manter estritamente em defensiva, dar um tempo e torcer para que o ta-
libã não tivesse sido alertado ou, se tivesse, que estivéssemos bem escon-
didos para que eles não nos encontrassem. Éramos excelentes na prática 
de manter a posição rasteira e nos escondermos.

caminhamos ao longo da encosta e sou obrigado a dizer que o lugar 
parecia bem diferente em plena luz do dia. Mas suas virtudes ainda esta-
vam lá. Mesmo do alto da escarpa, seria impossível nos verem.

descemos e assumimos precisamente as nossas antigas posições. 
ainda prosseguíamos com nossa missão, mas estávamos em alerta má-
ximo quanto aos combatentes talibãs. abaixo de mim, talvez uns trinta 
metros à minha direita, danny entrou embaixo de sua árvore da ioga, de 
pernas cruzadas, ainda parecendo um encantador de serpentes. eu me 
posicionei embaixo da antiga amoreira, onde reapliquei meu creme de 
camuflagem e me misturei com a paisagem.

abaixo de mim, à esquerda, na mesma distância de danny, estava 
axe, com o rifle mais pesado. Mikey agora estava logo abaixo, talvez 
uns dez metros, abrigado junto a uma rocha. acima de nós havia um 
declive, depois uma área plana que em seguida subia abruptamente. eu 
havia tentado olhar para baixo, daquele ponto, assim como Murph, e 
concordamos que realmente não dava para ver nada sobre o pequeno 
cume que nos protegia.
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Por um instante, estávamos a salvo. axe ficou com o escopo por 
vinte minutos, depois eu o peguei pelos vinte seguintes. nenhum movi-
mento na vila. agora já fazia mais de uma hora e meia que soltáramos os 
pastores. e ainda estava quieto e tranqüilo, quase sem vento. e, cristo, 
como estava quente.

Mikey estava mais perto de mim e subitamente sussurrou: “caras, 
eu tenho uma idéia”.

“o que, senhor?”, perguntei, subitamente formal, como se a situa-
ção exigisse algum respeito pelo homem que finalmente precisava assu-
mir o comando.

“Vou até a vila e ver se posso pedir um telefone emprestado!”
“Lindo”, disse axe. “Veja se pode me arranjar um sanduíche.”
“claro”, disse Mikey. “o que vai ser? cocô de mula ou bosta 

de cabra?”
“sem maionese”, rosnou axe.
as piadas não eram ótimas, eu sei. Mas, empoleirados lá em cima 

daquela montanha afegã, equilibrando-nos para nos defendermos de um 
exército inimigo, eu as achava quase hilárias.

imagino que fosse um sinal de nervosismo, como contar uma pia-
da em seu leito de morte. Mas aquilo demonstrava como nos sentíamos 
naquele momento; não absolutamente bem, mas animados o suficiente 
para seguirmos com nosso trabalho e ainda lançarmos um comentário 
leve ocasional. Parecendo mais com nosso velho jeito de ser, certo? de 
qualquer forma, eu disse que ia fechar os olhos só por um tempinho,  
puxei meu capacete camuflado sobre os olhos e tentei dar uma desligada, 
apesar do coração disparado que eu não tinha como acalmar.

Mais uns dez minutos se passaram. subitamente, eu ouvi Mikey fa-
zer seu conhecido som de alerta... Ssst! Ssst! Levantei meu capacete e ins-
tintivamente olhei à esquerda, para o local onde eu sabia que axe estaria 
dando cobertura ao nosso flanco. e ele estava bem ali, rígido, em posição 
de disparo, apontando o rifle direto para o cume da montanha.
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eu me virei e olhei direto atrás de mim. Mikey estava de olhos 
arregalados para o alto do morro, dando as coordenadas, instruindo 
danny para pedir ajuda imediata do QG, se conseguisse fazer a conexão 
do rádio funcionar. ele viu que eu estava em cima, olhou fixo para mim, 
apontou direto para o alto, gesticulando para que fizesse o mesmo.

ajustei meu Mark 12 em posição de disparo, recuei a cabeça al-
guns centímetros e olhei para cima. Perfilados no alto do morro, havia 
entre oitenta e cem combatentes talibãs fortemente armados, cada um 
deles com um ak-47, apontando para baixo. alguns carregavam gra-
nadas disparadas por foguetes. À direita e à esquerda, eles começavam 
a descer rumo aos nossos flancos. sabia que podiam ver além de mim, 
mas não a mim. eles não podiam ter visto axe ou danny. eu não tinha 
certeza se haviam visto Mikey.

Meu coração foi ao estômago. e amaldiçoei aqueles filhos-da-
puta daqueles pastores de cabra, e a mim mesmo por não executá-los, 
quando todo livro de conduta militar me ensinara a fazer o contrário. 
sem mencionar meus instintos enfurecidos, que haviam me mandado 
concordar com axe e que os executasse. e os liberais que fossem para 
o inferno numa charrete de jegue, e levassem com eles essa porra toda 
de direitos humanos ou qualquer conversa fiada que os deixasse felizes. 
Querem nos indiciar por assassinato? bem, então fodam-se e vão em 
frente. Mas, pelo menos, nós estaríamos vivos para responder. isso aqui 
é que era foda.

recostei-me junto à minha árvore. ainda tinha certeza de que 
eles não haviam me visto, mas sua intenção era fechar o cerco em nos-
sos dois flancos. dava pra ver isso. olhei em volta e diretamente acima 
de mim. o alto do vale estava forrado de homens armados. achei que 
havia mais que antes. não havia escapatória subindo direto, nem qual-
quer possibilidade de deslocamento à esquerda, ou à direita. na verda-
de, eles nos haviam encurralado, caso tivessem nos visto. eu ainda não 
tinha certeza.
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e, até então, nem um tiro havia sido disparado. Voltei a olhar para 
o alto do morro, para uma única árvore acima do meu lado esquerdo, a 
vinte metros, provavelmente. e achei ter visto um movimento. depois 
foi confirmado, primeiro um turbante, depois um ak-47, com o cano 
apontado para a minha direção, mas não diretamente para mim.

segurei o rifle mais firme e o desloquei ligeiramente na direção da 
árvore. Quem estivesse ali não podia me ver, pois eu estava num local 
excelente, bem escondido. Fiquei totalmente imóvel, quero dizer total-
mente mesmo, como uma estátua de mármore.

Verifiquei Mikey, que também não se movera. então, olhei nova-
mente para a árvore e, dessa vez, aquele turbante dera a volta. um guer-
reiro talibã de barba e olhos negros olhava diretamente para mim. o 
cano de seu ak-47 estava apontado direto para minha cabeça. será que 
ele teria me visto? abriria fogo? o que será que os liberais achariam de 
minha posição? acho que não dava tempo de saber. eu dei um tiro e 
explodi sua cabeça.

e, naquele instante, as portas do inferno se abriram. o talibã de-
sencadeou uma avalanche de tiros pra cima de nós, montanha abaixo, de 
todos os ângulos. axe estava no flanco esquerdo, tentando interromper a 
trilha, atirando sem parar. Mikey abria fogo, por cima de minha cabeça, 
com tudo que tinha. danny atirava neles, tentando mirar com uma mão 
e desesperadamente procurando contato com o rádio, na outra.

Pude ouvir Mikey gritando: “danny, danny, pelo amor de deus, 
faça essa porra desse troço funcionar... Marcus, sem chance agora, par-
ceiro, mata tudo!”.

Mas agora o fogo inimigo parecia se concentrar em nossos dois ho-
mens de flanco. eu via a terra e as pedras voarem por todo lado, ao nosso 
redor. o som ensurdecedor dos ak-47 preenchia totalmente o ar. eu via 
os caras do talibã caindo ao longo do cume. ninguém consegue atirar 
como nós. Fiquei exatamente onde estava, em minha posição original, 
e ainda parecia estar levando menos tiros do que os outros. Mas, nos 
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minutos seguintes, eles identificaram a minha localização e o volume de 
artilharia em cima de mim foi crescendo. isso era ruim. Muito ruim.

eu via que axe estava ganhando seus alvos com mais rapidez que 
eu, pois ele estava com uma mira telescópica. eu também deveria ter, mas, 
por algum motivo, não a encaixara.

naquele instante, nós quatro estávamos à toda. sabíamos condu-
zir uma artilharia como essa, mas precisávamos diminuir o número de 
inimigos, varrer alguns daqueles bastardos bem rapidinho, aumentar 
nossas chances. Para eles, ficava difícil nos pegar vindo diretamente de 
cima, o que significava que nossos flancos eram o nosso perigo. eu con-
segui ver dois deles abrindo caminho na descida, à direita e à esquerda.

axe acertou um deles, mas na direita estava ruim. eles disparavam 
freneticamente, mas, graças a deus, erravam. acho que nós também. e, 
subitamente, eu estava recebendo um fogo intenso. as balas explodiam 
no tronco da árvore, batiam nas pedras e ao meu redor. de alguma for-
ma, havia balas vindo das laterais.

eu chamei Mikey, abaixo: “nós podemos enfrentá-los, mas preci-
samos arranjar um lugar novo”.

“entendido”, ele gritou de volta. assim como eu, ele podia ver a 
velocidade com que os inimigos avançavam no ataque. estávamos ati-
rando por cinco ou seis minutos, mas, cada vez que o cume acima de nós 
parecia esvaziar, ele voltava a encher. era como se eles tivessem reforço 
em algum lugar do outro lado do pico, apenas esperando para vir para a 
linha de frente. Para qualquer lado que olhássemos, eles tinham tonela-
das de caras tentando matar quatro seaLs.

a essa altura, nossas opções eram inexistentes. ainda não podía-
mos subir ao topo da montanha, pois eles nos matariam como cães. está-
vamos enquadrados em três lados e jamais houve um segundo sequer de 
trégua nos disparos. não víamos nem metade deles e não conseguíamos 
saber de onde as balas estavam vindo. eles tinham todos os ângulos so-
bre nós.
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os quatro simplesmente continuávamos a largar o dedo, detonan-
do, vendo-os cair, enfiando novos pentes, de alguma maneira detendo-
os. Mas isso era impossível. tínhamos que sair desse declive e eu pre-
cisava me aproximar de Mikey para combinarmos alguma estratégia e, 
com sorte, salvarmos nossas vidas.

comecei a me mexer, mas Mikey, como oficial brilhante que era, 
já analisara a situação e deu a coordenada: “Recuar!”.

recuar estava mais para pular – da porra da montanha, isso sim; 
uma queda quase em pé, logo atrás de nós, deus sabe por que distância 
abaixo. Mas uma ordem é uma ordem. agarrei meu equipamento e dei 
um passo ao lado, tentando ziguezaguear pelo declive. Mas a gravidade 
decidiu por mim, e eu caí, dando uma cambalhota inteira à frente, de 
alguma forma caindo de costas, ainda rolando rápido, os tornozelos ba-
tendo no chão.

ao menos eu achei que estava indo rápido, mas Murphy vinha 
logo atrás de mim. dava pra ver que era ele por causa de seu emblema 
vermelho de bombeiro da cidade de nova York, que ele usava desde o 11 
de setembro. na verdade, foi só o que vi.

“te vejo lá embaixo!”, gritei. Mas nessa hora eu bati numa árvo-
re e Mikey passou voando, como uma bala. agora eu estava descendo 
mais devagar e tentei dar um passo, mas caí novamente, e lá fui eu, ago-
ra alcançando Mikey, batendo, girando, como se fôssemos bolinhas de 
fliperama.

À nossa frente, havia um aglomerado de árvores e um declive um 
pouco menos íngreme, e eu soube que era nossa última esperança, an-
tes de despencarmos rumo ao vazio. eu tinha que agarrar alguma coisa. 
Qualquer coisa. assim como Mikey, e eu o via à frente, agarrando os 
galhos, arrancando-os, e ainda rolando para baixo.

numa fração de segundo, eu soube que nada podia nos salvar e 
com certeza quebraríamos a coluna e o pescoço, e depois o talibã nos 
mataria sem piedade, como era de se esperar. Mas, naquele instante, 
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caindo em meio às árvores numa velocidade que parecia de 150 km por 
hora, minha mente estava à toda.

Quase tudo havia sido arrancado de mim ao longo da queda, 
tudo exceto minha munição e as granadas – todas as minhas mochi-
las, o material médico, comida, água, equipamento de comunicação, 
telefone. até perdera meu capacete com a bandeira do texas pintada. 
eu preferia morrer amaldiçoado a ver algum filho-da-puta de um ter-
rorista usando aquilo.

eu vira o rádio de Mikey sendo arrancado, conforme tombávamos 
abaixo. e isso não era nada bom. a alça de minha arma havia rasgado 
e meu rifle voou. o problema era que o terreno por trás das árvores era 
totalmente desconhecido para nós, pois não podíamos vê-lo lá de cima. 
se pudéssemos, jamais teríamos pulado; o solo era curvo em cima, de-
pois fazia uma volta embaixo, invertida, como uma porra de uma pista 
de salto de esqui.

eu voei por cima daquela curva e caí a oitenta nós, batendo primei-
ro de costas, e os pés. dei duas cambalhotas completas no ar e aterrissei 
em meus pés, ainda descendo a ribanceira como um foguete. naquele 
instante eu soube que havia um deus.

antes de tudo, eu parecia não estar morto, o que se igualava ao 
feito de Jesus andando sobre a água. Porém, ainda mais impressionante, 
era o fato de ver que meu rifle estava a menos de dois palmos de minha 
mão direita, como se deus, em pessoa, tivesse vindo a mim para me dar 
esperança. Marcus, eu o ouvi dizer, você vai precisar disso. ao menos, eu 
acho que o ouvi. na verdade, juro por deus que o ouvi. Porque isso, sem 
qualquer dúvida em minha mente, era um milagre. e eu nem tivera tem-
po de fazer minhas preces.

eu não sabia que distância nós havíamos caído, mas tinha de ser 
duzentos ou trezentos metros. e ainda descíamos muito rápido. Vi Mi-
key à frente e honestamente não sabia se ele estava vivo ou morto . era 
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apenas uma pessoa, colidindo contra a terra e as pedras. se não tivesse 
quebrado todos os ossos do corpo, isso também seria um milagre.

eu? eu estava arrasado demais para sentir dor e ainda via meu 
rifle virando ao meu lado. aquele rifle nunca ficou a mais de dois palmos 
de distância, ao longo de toda essa queda mortal. e eu sei que isso tudo 
foi guiado pela mão de deus, pois não havia outra explicação.

chegamos à parte mais baixa, ambos aterrissando com um im-
pacto incrível, como se tivéssemos pulado de um arranha-céu. aquilo foi 
um tranco e tanto e eu puxava o ar, ofegante, tentando calcular o quanto 
estava ferido. Meu ombro direito doía, minhas costas doíam, num dos 
lados de meu rosto parecia que a pele tinha sido arrancada, e eu estava 
coberto de sangue e todo machucado.

Mas consegui ficar em pé, o que, na verdade, foi má idéia, pois 
os foguetes começaram a aterrissar bem perto e eu caí de novo. eles 
explodiam mais ou menos inofensivamente, mas levantavam nuvens 
de poeira, xisto e tiravam fragmentos de madeira das árvores. Mikey 
estava ao meu lado, talvez a uns cinco metros de distância e nos levan-
tamos do chão.

ele ainda estava com o rifle preso à alça. o meu estava caído aos 
meus pés. eu o peguei e ouvi Murphy gritar em meio às explosões: “Você 
está bem?”.

Virei-me para ele e vi que seu rosto estava totalmente preto de 
poeira . até a porra do dente tava preto. “Você tá uma merda, cara”, eu 
disse a ele. “se ajeita!”

apesar de tudo, Mikey riu, depois eu notei que ele havia tomado 
um tiro durante a queda. Havia sangue escorrendo de seu estômago. Mas, 
nessa hora, houve uma explosão enorme de uma das granadas, muito 
perto, perto demais. nós dois rodopiamos na poeira esvoaçante e logo 
atrás de nós havia dois troncos grandes, caídos.

eles estavam cruzados nas pontas, como um par de pauzinhos gi-
gantes de comer comida japonesa, de frente para a montanha, e nos vira-
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mos simultaneamente e corremos para nos abrigar. entramos atrás dos 
troncos, a salvo da saraivada de tiros por um momento. ambos ainda 
estávamos armados e prontos para lutar. Peguei o lado direito e Mikey 
o esquerdo, mantendo guarda na aproximação do flanco.

agora podíamos vê-los bem, descendo pelos flancos do penhas-
co pelo qual acabáramos de despencar. eles se moviam muito rápido, 
embora nem de perto com a velocidade com que descêramos. Mikey ti-
nha uma boa posição de tiro em relação a eles e a minha não era ruim. 
abrimos fogo diretamente sobre eles, derrubando um por um, conforme 
se aproximavam. o problema era que eram muitos e parecia não fazer 
diferença quantos matávamos, eles simplesmente continuavam vindo. 
Lembro-me de pensar que a estimativa de duzentos estava mais próxima 
da verdade do que a de oitenta.

e isso devia ser trabalho de sharmak. Porque esses caras não eram 
atiradores peritos, estavam usando rifles de forma bem incorreta, mas, 
ainda assim, seguiam regras militares para esse tipo de abordagem. des-
ceram avançando pelas laterais do campo de batalha, tentando cercar os 
flancos do inimigo, sempre na tentativa de fechar um cerco de 360º ao 
cobrirem o alvo. nós certamente estávamos retardando a sua progra-
mação, mas não os detínhamos.

o fogo nunca parou, nem por cinco minutos. eles mantiveram a 
artilharia incessante, disparando saraivadas, mesmo quando não podiam 
ver seu alvo. Vieram com tudo para cima de nós, descendo até os troncos, 
e aumentaram o poder de fogo com granadas arremessadas por lança-
 foguetes. esses caras não estavam sendo liderados por um louco histérico. 
o comando era de alguém que entendia da estrutura do que estava fazen-
do. entendia bem. bem demais. o filho-da-puta. e agora eles nos haviam 
cercado atrás dos troncos e, como sempre, as balas voavam, mas, de algu-
ma forma, nós levávamos a melhor na troca de tiros.

Mikey ignorava seu ferimento e lutava como um oficial seaL deve 
fazer, inflexível, firme, de olhos fixos e profissional. eu via os caras cain-
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do pelo flanco esquerdo, conforme vinham correndo em nossa direção. 
do meu lado, mais à direita, o solo era ligeiramente mais plano, com 
árvores, e não parecia haver tantos deles. cada vez que aparecia um, eu 
derrubava.

Provavelmente estava claro para eles que eu e Mikey não podíamos  
ser desalojados, já que os troncos grandes nos davam cobertura. e foi 
quando eles partiram para sua maior ofensiva com os foguetes. aqueles 
troços malditos, traçando aquela fumaça branca conhecida, eram dis-
parados em nossa direção, vindo mais de cima da montanha. e aterris-
savam na frente e ao lado, mas não atrás, e levantavam uma nuvem de 
terra, pedras e fumaça que chovia sobre nós, roubando nossa visão.

abaixamos nossas cabeças e eu perguntei a Mikey onde diabos 
estavam axe e danny e, é claro, nenhum de nós dois sabia. tudo que 
sabíamos era que eles estavam no alto da montanha e ainda não haviam 
pulado como havíamos feito.

“acho que axe deve ter se mantido firme, lutando a partir da es-
querda”, disse ele. “danny tem mais chance de fazer contato pelo rádio lá 
em cima, do que teria aqui embaixo.”

arriscamos uma olhada acima, através da escuridão da fumaça, 
e vimos uma figura despencando pela montanha, logo à esquerda de 
onde havíamos caído. sem dúvida era o axe, mas será que ele sobre-
viveria àquela queda? ele estava na primeira colina antes das árvores e, 
um segundo depois, voou por cima da curva igual a uma pista de esqui, 
desabando pela escarpa quase vertical. o declive o salvou, como havia 
feito comigo e Mikey, da forma com uma montanha íngreme salva um 
saltador de esqui, possibilitando que ele prossiga na descida em alta velo-
cidade, sem uma colisão final com o solo plano.

axe chegou inteiro, atordoado e desorientado. Mas o talibã agora 
podia vê-lo, e eles abriram fogo sobre ele, deitado no chão. “Corra, Axe... 
bem aqui, companheiro, corra!”, gritou Murph, a plenos pulmões.
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e axe logo recobrou os sentidos, com as balas voando ao seu redor, 
e ele chegou ao nosso esconderijo, aterrissando de costas. É inacreditável 
o que você pode fazer quando a sua vida é ameaçada dessa forma.

ele assumiu a ponta esquerda, enfiou um pente novo e começou a 
lutar, sem pestanejar, defendendo nosso ponto mais vulnerável ao ataque 
do inimigo. nós três simplesmente continuávamos disparando, torcendo 
e rezando para que eles diminuíssem em volume, que tivéssemos cau-
sando um rombo em seu ataque. Mas não parecia isso. aqueles caras 
pareciam um enxame atirando. e o barulho era ensurdecedor.

a pergunta era: onde estava danny? será que aquele pequeno leão 
da montanha ainda estava lutando, ainda tentava fazer contato, enquan-
to combatia as tropas de sharmak? ainda estaria tentando o QG? ne-
nhum de nós sabia, mas a resposta logo chegaria. Lá do alto, à direita do 
penhasco principal, houve um movimento súbito e incomum. alguém 
estava caindo, e tinha de ser danny.

o corpo oscilante passou pelas árvores e rodopiou acima do salto 
de esqui, cambaleando, girando, até a parte mais baixa, onde aterrissou, 
com uma batida seca e horrível. da mesma forma como havia sido com 
todos nós. Mas danny não se mexia, só ficou ali deitado, atordoado, ou 
morto. e o folclore da irmandade despontou entre Mikey e eu: nenhum 
SEAL jamais será deixado sozinho para morrer no campo de batalha. Ne-
nhum SEAL.

Larguei meu rifle saí de trás do tronco, numa arrancada. Mikey 
veio logo após. axe continuou atirando, para nos dar cobertura, confor-
me nos abaixamos e corremos, atravessando o solo plano, até a base do 
penhasco. Mikey ainda estava sangrando na barriga e eu me sentia como 
se tivesse quebrado a coluna, bem embaixo das costas, na base de minha 
espinha.

chegamos até o danny juntos, o levantamos e levamos de volta, 
para trás dos troncos, até o lugar mais seguro por ali. eles disparavam 
contra nós, lá de cima, atravessando o terreno fatal, mas ninguém foi 
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ferido e, de alguma forma, contra todas as probabilidades, ainda está va-
mos na batalha, todos inteiros, exceto pelo tiro que acertara Mikey.

como médico-residente, eu poderia ter ajudado, mas todas as mi-
nhas coisas haviam sido arrancadas durante a queda, e não havia tempo 
para nada, exceto atirar naqueles bastardos que empunhavam os ak-47 
e esperar que eles desistissem. ou, pelo menos, que seus foguetes acabas-
sem. Podiam machucar alguém com aquilo. os putos.

bem ali, eu estava confiante de que nós conseguiríamos. o solo 
atrás de nós era uma descida bem aguda, mas logo abaixo estava a nossa 
vila alvo, que ficava num terreno plano, com casas fortes. cobertura. era 
tudo de que precisávamos, com nosso inimigo apanhado em terra plana. 
Ficaríamos bem. nós íamos pegá-los.

danny reagiu, endireitou a cabeça e tentou levantar. Mas seu rosto 
estava contraído. ele estava sentindo muita dor. Foi quando vi o sangue es-
correndo de sua mão.

“Fui ferido, Marcus, você pode me ajudar?”, perguntou ele.
“todos nós fomos feridos”, respondeu Mikey. “Você consegue lutar?”
olhei para a mão direita de danny. seu polegar havia sido ar-

rancado. e eu o vi cerrar os dentes e acenar a cabeça, afirmativamente, 
com o suor escorrendo por seu rosto sujo de preto. ele ajustou seu 
rifle, colocou outro pente com a palma da mão e assumiu seu lugar no 
centro de nossa linha de fogo. depois se virou na direção do inimigo. 
ele era um cão de raça, olhando montanha acima e abriu fogo com 
tudo que tinha.

danny, Mikey e axe arregaçavam o flanco esquerdo, enquanto eu 
segurava o direito. o tiroteio continuava feroz de todos os lados, mas 
sentíamos que havia mais afegãos mortos pela esquerda do que pela di-
reita. Murph gritou: “Vamos ganhar terreno acima, por esse lado”. e, 
detonando nossos quatro canhões, tentamos sair correndo pelo flanco 
esquerdo, firmando o pé no declive íngreme, talvez até lutar morro aci-
ma, se conseguíssemos matar um número suficiente deles.
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Mas eles também queriam a posição acima e reforçaram o flanco 
direito, descendo a ladeira, qualquer coisa que pudessem fazer para im-
pedir que assumíssemos pela direita. Provavelmente matamos mais de 
cinqüenta deles, e nós quatro continuávamos lutando. acho que eles per-
ceberam isso, pois estavam preparados para lutar até o último homem, 
para segurarem a nossa esquerda, direita deles.

Havia muitos deles e escorregávamos para trás, descendo a incli-
nação, conforme os combatentes de turbante se aproximavam de nós, 
fazendo-nos recuar por terem um número imensamente maior e muito 
mais poder de fogo. Quando soltaram outra bateria de foguetes, não ti-
vemos outra opção a não ser recuar e voltar para trás dos troncos cruza-
dos, antes que eles nos arrancassem as cabeças.

só deus sabia o tamanho do lança-foguetes que eles estavam usan-
do. Mas nós estávamos apenas descobrindo que tipo de tropa sharmak 
e seus homens realmente compunham: treinados, fortemente armados, 
destemidos e estrategicamente em cima da pinta. não exatamente o que 
havíamos esperado, ao pousar em bagram.

ali atrás dos troncos, continuamos a derrubá-los pelos flancos, 
sempre que conseguíamos disparos livres. Mas, novamente, o avanço in-
flexível das tropas de sharmak descendo a escarpa sobre nós era simples-
mente opressor. não tanto pelo volume de fogo, mas por sua investida 
descendo pela esquerda e direita de nosso posicionamento.

os troncos nos davam cobertura pela frente e não eram tão ruins 
a noventa graus. Mas, quando eles passavam disso, disparando de uma 
posição ligeiramente atrás de nós, de ambos os lados – bem, essa ha-
via sido a razão pela qual saltamos daquela altura, para começar, arris-
cando nossos pescoços, sem saber quando ou se aterrissaríamos em solo 
razoável.

não éramos em número suficiente para a proteção de nossos flan-
cos. estávamos ocupados demais defendendo a nossa posição contra um 
ataque de ofensiva direta. imagino que os pastores lhes tivessem dito que 
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éramos apenas quatro e sharmak rapidamente calculou que fôssemos 
fracos pelas pontas.

acho que uma dúzia de seaLs os teria destruído, mas isso seriam 
dez ou doze para um. Éramos apenas quatro e, provavelmente, trinta e 
cinco para um. situação conhecida no meio militar como “estar com o 
saco na parede”. Principalmente agora, pois não conseguíamos chamar 
a cavalaria do QG.

ali estava uma versão do século XXi da última posição do general 
custer, o Little bighorn com turbantes. Mas eles ainda não nos haviam 
pegado. e, se eu fizesse do meu jeito, jamais pegariam. eu sabia que nós 
quatro pensávamos exatamente assim. no entanto, a nossa única opção 
era chegar ao terreno mais plano. e não havia nenhum aqui em cima. só 
havia um caminho a seguirmos. Para trás e para baixo, descendo direto.

Mike Murphy fez a chamada. “eles vão nos matar se ficarmos 
aqui! Pulem, puta-que-pariu, pulem!”

e, mais uma vez, nós quatro seguramos nossos rifles, levantamos, 
encaramos bravamente as balas e seguimos direto para o precipício. 
atiramo-nos no vazio, Mikey foi primeiro, depois eu, depois axe, depois 
danny. a queda deve ter sido de nove a doze metros, rumo a um punhado 
de arbustos, ao longo de um pequeno córrego.

de jeito algum estávamos na base dessa pequena escarpa, mas, ao 
menos, voltáramos a ficar num terreno plano, sem ter que nos manter à 
beira de um precipício. eu caí direto em cima do Mikey, depois axe e 
danny caíram em cima de nós dois. nem havia tempo para soltar uns 
palavrões.

nós nos espalhamos e voltamos a assumir nossa posição de arti-
lharia, novamente nos preparando para detonar o inimigo e afastá-lo de 
nossos flancos, onde eles certamente começariam sua nova investida no 
próximo estágio da batalha. eles desciam as rochas à nossa direita e eu 
tentava me assegurar de que nenhum deles conseguisse chegar à parte 
mais baixa. Meu rifle parecia estar pegando fogo e eu só continuava a 
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carregá-lo, atirando, mirando e disparando, desejando muito ainda ter 
meu capacete do texas.

tentávamos assumir uma posição decente, entre as rochas, abrin-
do caminho rumo ao descampado. Mas agora estávamos sob fogo. o 
talibã nos vira e mandava uma chuva de balas para baixo, disparando de 
uma posição privilegiada, do alto. recuamos junto às pedras e danny foi 
acertado outra vez.

eles o acertaram na base das costas e a bala saiu pela barriga. ele 
ainda estava atirando. só cristo sabe como, mas ele estava. a boca de 
danny estava aberta e havia sangue pingando. Havia sangue por toda 
parte. estava quente e o mau cheiro era inconfundível, o odor de pólvora 
pesava no ar, e o barulho, que não cedera desde que eles abriram fogo, 
era ensurdecedor. nossos ouvidos estavam ecoando das explosões como 
se estivéssemos usando fones de ouvido.

e eles voltaram a lançar as granadas. Vimos a fumaça branca ris-
cando o ar. Vimos que vinham, descendo aquele declive sinuoso pelas 
pontas, direto em nossa direção. e, quando explodiram, o estouro foi su-
focante, ecoando das pedras de granito que nos cercavam, por três lados.

era como se o mundo estivesse explodindo ao nosso redor, com os 
fragmentos de rocha voando, alguns bem grandes, soltando-se das pa-
redes pedregosas; as balas ricocheteavam; a poeira em redemoinho nos 
encobria, sufocava, escurecia tudo.

Murph estava tentando reavaliar a situação, desesperadamente 
procurando tomar a decisão certa, apesar de nossas opções limitadas. e, 
cá pra nós, as opções não haviam mudado muito desde que eu havia dis-
parado um tiro no meio dos olhos daquele cara. naquele instante, não 
estávamos cercados pelos flancos; nosso inimigo estava muito à frente. 
ou seja, bem acima. no alto. e isso é ruim.

acho que a mais antiga estratégia militar do mundo seja ganhar 
o terreno mais alto. em minha experiência, nenhum comandante talibã  
jamais ordenou aos seus homens que fizessem qualquer coisa, exceto lu-
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tar pelo lugar mais elevado. ora, e como tinham isso agora. se estivés-
semos num milharal, não seria nada perigoso, pois as balas bateriam no 
chão e ali ficariam. Mas estávamos num canto de paredes de granito e 
tudo batia e voltava, a zilhões de quilômetros por hora, o que é mais ou 
menos a definição de um ricochete. tudo, as balas e os fragmentos, zunia 
de volta, daquelas pedras. Para nós, parecia que o talibã obtinha um re-
sultado duplo por cada tiro. se errassem a bala, era bom que olhássemos 
pelo ricochete.

e por quanto tempo mais poderíamos prosseguir sob esse bom-
bardeio, sem sermos mortos, era pura adivinhação. Murph e danny ha-
viam tomado a luta a partir da esquerda e ainda estavam atirando, ainda 
acertavam bem. eu atirava para o alto, procurando acertá-los ao saírem 
das rochas e axe se infiltrara numa boa posição, em meio às pedras, de-
tonando os turbantes que vinham.

tanto Murph quanto eu torcíamos por uma diminuição do poder 
de fogo, o que significaria que teríamos matado um bom número deles. 
Mas aquilo nunca chegava. o que chegavam eram reforços. os reforços 
do talibã. Grupos de caras que se aproximavam, substituindo seus mor-
tos, se juntando à linha de frente dessa tropa imensa, em seu solo natal, 
armados até os dentes, e ainda incapazes de matar sequer um de nós.

tentamos levar a luta até eles, concentrando-nos em seus pontos 
mais fortes, levando-os a reforçar a linha de batalha. não havia três caras 
que lutassem com mais coragem do que meus companheiros naquelas 
montanhas. e quase cercados como estávamos, ainda acreditávamos que 
poderíamos acabar derrotando nosso inimigo. ainda tínhamos muni-
ção de sobra.

Mas danny foi novamente atingido. um tiro varou o pescoço e 
ele caiu ao meu lado. ele soltou seu rifle e caiu no chão. eu me estiquei 
para pegá-lo e arrastá-lo para mais perto da rocha, mas ele conseguiu se 
reerguer, tentando me dizer que estava bem, apesar de ter sido atingido 
quatro vezes.
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agora danny não conseguia falar, mas não se entregava. ele se 
apoiou numa pedra, para cobertura, e novamente abriu fogo contra o 
talibã, sinalizando que podia precisar de mais um pente, conforme seu 
sangue derramava. eu só fiquei ali, em pé, por um instante, impotente, 
lutando contra as lágrimas, testemunhando um tipo de valor que jamais 
tivera o privilégio de ver. Que cara. Que amigo.

Murph gritou meu nome. “o único jeito é descer, garoto”, como se 
eu não soubesse. e gritei de volta: “entendido, senhor”.

eu sabia que ele se referia à vila e era verdade. aquela era nossa 
chance. se conseguíssemos entrar numa daquelas casas e nos alojar nela, 
seria difícil nos tirar. Quatro seaLs atirando a partir de uma cobertura 
concreta geralmente conseguem dar conta do trabalho. tudo que tínha-
mos a fazer era persuadir o talibã, lá embaixo. Porém, se nos minutos 
seguintes as coisas não melhorassem muito, talvez não conseguíssemos.
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8
A últimA BAtAlhA Pelo 

cume de murPhy
O chão tremeu. As poucas árvores balançaram. O 
barulho foi o pior do dia todo... Era um esforço 
gigantesco do Talibã para acabar conosco. Fomos 
ao chão... para evitar os escombros fatais, frag-
mentos de rochas e de granadas.

O tenente Mikey Murphy berrou a ordem, pela terceira vez na batalha. 
Mesma montanha. Mesmo comando. “Recuar! Axe e Marcus primeiro!”

novamente, ele, na verdade, queria dizer pulem! e já estávamos 
ficando acostumados àquilo. axe e eu corremos até a beirada, enquanto 
Murphy e danny, enfiados nas pedras, abriam fogo para cobrir nossa 
fuga. eu não tinha idéia se danny conseguiria voltar a se mexer, com 
todos aqueles ferimentos.

bem ali, estendido junto ao alto do precipício havia um tronco de 
árvore, com um pedaço oco por baixo, como se tivesse sido gasto pela 
chuva. axe, que era o cara de raciocínio mais rápido que eu já conhecera, 
seguiu direto para a parte oca, pois o tronco de árvore lhe daria cober-
tura, conforme ele mergulhasse rumo ao diabo que houvesse depois da 
borda do maldito precipício.

o esguio axe bateu no solo como um dardo, rapidamente desli-
zou para o buraco do tronco e rumo ao espaço. eu bati no chão como um 
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boi texano longhorn e saí derrapando, até ir parar emperrado, embaixo 
do toco. não conseguia ir para a frente, nem para trás. Me fodi. Mas que 
coisa chata, hein?

a essa altura, o talibã já me via. eu era o único que eles podiam ver 
e ouvi a saraivada de balas pipocando ao meu redor. um tiro acertou a ár-
vore, bem à minha direita. o restante veio perfurando a terra e levantando 
nuvens de poeira. tentei me erguer junto ao toco. tentei com toda a minha 
força, mas não conseguia deslocar aquela merda. eu estava preso.

tentava olhar para trás, imaginando se Mikey não estaria me 
vendo e pudesse tentar um resgate, quando, subitamente, vi a trilha 
branca de fumaça do foguete vindo em direção da montanha. o foguete 
colidiu com o tronco da árvore, bem ao meu lado e explodiu com um es-
trondo, conforme eu tentava freneticamente desviar dele. não sei dizer o 
que houve a seguir, mas a explosão partiu o tronco em dois e me livrou, 
ao me arremessar direto por cima da beirada.

acho que eram aproximadamente uns quatro metros de descida e 
axe já assumia a posição de fogo, quando aterrissei ao seu lado. conside-
rando que eu acabara de ser arremessado da beira de um despenhadeiro 
como uma porra de uma bala humana de canhão, acho que tive muita 
sorte de ainda estar de pé. e ali, bem ao meu lado, estava meu rifle, colo-
cado pela Mão do Próprio deus.

eu o peguei e ouvi novamente a sua voz. Mas, dessa vez, não hou-
ve barulho, só um segundo de silêncio em minha mente, em meio a todo 
aquele caos e maldade desse esforço monstruoso pela supremacia, apa-
rentemente conduzido em nome do Profeta sagrado Muhammad.

eu não estava bem certo se algum deles teria aprovado. não co-
nheço muito de Muhammad, mas, por tudo que é sagrado, acho que 
meu deus não queria que eu morresse. se ele tivesse sido indiferente à 
minha situação, certamente não teria tomado tanto cuidado com a mi-
nha arma, certo? Pois, de que outra maneira ela ainda estaria comigo, eu 
jamais saberei.
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até agora, aquele rifle já enfrentara três batalhas isoladas, em três 
lugares diferentes, sendo arrancado duas vezes das minhas mãos, tendo 
voado de um precipício por uma granada poderosa, caído quase trezen-
tos metros montanha abaixo e, de alguma forma, ainda estava ao meu 
lado, ao alcance da mão. um acaso feliz? acredite no que você quiser. 
Minha fé permanecerá inabalável.

de qualquer forma, eu o peguei e fui para trás das pedras, onde 
axe agora estava sob a artilharia inimiga. Mas ele estava bem posi-
cionado e reagindo, detonando pela esquerda, flanco pelo qual lutou 
tão desesperadamente, por tanto tempo. na verdade, fora por quaren-
ta minutos, mas pareciam ser dez anos, e nós dois continuávamos em 
frente.

assim como Mikey e danny, que, de alguma maneira, consegui-
ram cair para o declive mais baixo, próximo ao córrego, onde o ataque 
talibã não estava tão intenso. ainda. a propósito, estávamos com uma 
aparência chocante, principalmente danny, que estava coberto de san-
gue, da cabeça aos pés. axe estava bem, apesar de muito machucado, e 
Mikey estava encharcado do sangue que saía de seu ferimento no estô-
mago; não tão mal quanto danny, porém nada bonito.

Quando aquela granada me arremessou por cima do penhasco, ela 
provavelmente teria me matado, mas meu único ferimento era um nariz 
quebrado, que aconteceu quando bati no chão, semi-inconsciente. Para 
ser honesto, doía de forma infernal, como minhas costas, e eu estava 
com a roupa toda ensangüentada. no entanto, eu não havia sido alvejado 
gravemente como meus dois companheiros de equipe.

axe mantinha os tribais à distância, calmamente debruçado sobre 
uma rocha, disparando morro acima, como um verdadeiro guerreiro de 
elite em combate.

nada de pânico, com firmeza total, atirando com precisão, 
poupando sua munição, sem errar nada. eu estava perto dele, numa 
situação  parecida, e nós dois acertávamos bem. subitamente, apareceu 
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um cara do nada, pouco acima de nós, e eu o matei, a uma distância de 
uns trinta metros.

Mas estávamos novamente encurralados. ainda havia cerca de oi-
tenta desses maníacos descendo em nossa direção, e isso era um bocado 
de inimigos. não sei qual seria sua proporção de mortos, pois tanto Mikey 
quanto eu havíamos calculado que sharmak mandara uns 140 homens 
para essa luta. seja lá quantos fossem, nós ainda estávamos ali, e eu não 
tinha certeza de quanto tempo danny ainda continuaria em frente.

Mikey trabalhava ao meu lado e disse, com o velho humor Mur-
phy: “cara, mas isso tá uma bosta”.

eu me virei para encará-lo: “Vamos morrer aqui nesta porra, se 
não tomarmos cuidado”.

“eu sei”, disse ele.
e a batalha comia. o tiroteio maciço de um inimigo muito de-

terminado contra nossa expertise mais precisa, mais bem treinada, com 
concentração superior e mais know-how de guerra. Mais uma vez, cente-
nas de balas ricocheteavam ao nosso redor. e, novamente, o talibã pros-
seguiu com as granadas, explodindo o terreno à nossa volta. Presos entre 
as pedras, continuávamos a lutar, mas danny estava muito encrencado e 
eu temia que ele pudesse perder a consciência.

Foi quando ele voltou a ser atingido, bem na base do pescoço. eu 
olhei, aterrorizado, vendo danny cair, esse cara maravilhoso, marido de 
Patsy, meu amigo há quatro anos, um cara que sempre fora o último a 
entrar quando recuávamos, um cara que sempre nos deu fogo de cober-
tura, até que não pôde mais agüentar.

e agora lá estava ele, deitado no solo, com o sangue derramando 
de seus cinco ferimentos. e eu deveria ser um porra de um seaL médi-
co, e não podia fazer merda nenhuma por ele sem que todos morressem. 
Larguei meu rifle e subi na rocha, correndo em campo aberto, para pegá-
lo. está certo, está certo. nada de conversa fiada de herói. eu chorava 
como um bebê.
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danny estava ensopado de sangue, ainda consciente, ainda tentan-
do disparar seu rifle no inimigo. Mas ele estava com o rosto para baixo. 
eu lhe disse para ir devagar, que estávamos bem, enquanto o desvirava. 
“Venha, dan, vamos ficar bem.”

ele acenou a cabeça e eu soube que ele não conseguia falar e prova-
velmente não falaria mais. o que lembro é que ele não largava seu rifle. eu 
o suspendi pelos ombros e o coloquei numa posição quase sentado. então, 
peguei-o por baixo dos braços e comecei a arrastá-lo andando de costas, 
na direção do abrigo. e você acredita que aquele pequeno leão de aço ainda 
abriu fogo no inimigo mais uma vez, deitado de barriga para cima, dispa-
rando, enquanto eu o arrastava?

Havíamos percorrido uns oito metros quando o que eu temia 
aconteceu. ali estava eu, indefeso, tentando andar de costas, com as duas 
mãos ocupadas, quando, subitamente, um guerreiro talibã surgiu das 
pedras, à nossa direita. ele estava acima de nós, olhando para baixo, com 
um sorriso no rosto, apontando o ak-47 direto para minha cabeça.

nenhum de nós o viu a tempo de revidar. eu só fiz uma rápida 
oração e o encarei. Foi precisamente quando axe mandou duas balas 
no meio dos olhos do tribal e o matou instantaneamente. não tive tem-
po para agradecer-lhe, porque as granadas não paravam de chegar e eu 
só tentava arrastar o danny para um lugar seguro. e, assim como axe, 
danny continuava lutando.

eu o levei até as pedras, a alguns metros de Mikey. e estava claro 
que o inimigo já quase conseguira nos cercar pela quarta vez, hoje. a jul-
gar pela direção, dava para ver a rota dos disparos e dos foguetes. danny 
ainda estava vivo e querendo lutar e Mikey agora lutava ombro a ombro 
com axe, e estavam fazendo um grande estrago.

eu ainda achava que tínhamos uma chance de escapar, porém, mais 
uma vez, a única opção era descer, na direção daquela vila, rumo ao solo 
plano. Lutar morro acima, como estávamos fazendo, desde o começo dessa 
batalha, segundo as palavras de nosso oficial de missão, estava uma bosta.
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eu gritei, bem alto: “Axe, andando!”. ele teve tempo de responder: 
“Entendido!”. antes de o acertarem no peito. eu vi o rifle caindo de suas 
mãos. ele tomou à frente e deslizou pela pedra, onde estivera apoiado, 
indo até o chão.

eu simplesmente congelei. isso não podia estar acontecendo. Matt 
axelson, um cara da família, melhor amigo de Morgan, parte de nossas 
vidas. comecei a gritar seu nome, sem parar, irracionalmente. dentro 
de mim, eu achava que danny estava morrendo e tudo que podia ver 
era uma mancha de sangue na terra vermelha onde axe estava caído. Por 
um breve instante, achei que estava perdendo a cabeça.

então, axe esticou o braço, pegou o rifle e se levantou. ele ajustou 
a arma, pegou outro pente, enfiou na culatra e voltou a abrir fogo, com 
o sangue escorrendo do peito. Manteve a mesma posição de fogo, incli-
nado sobre a rocha. demonstrava a mesma atitude de um seaL firme, 
com know-how, a mesma solidez formidável, olhando por sua mira, vas-
culhando o terreno com aqueles olhos azuis brilhantes.

Quando axe se levantou, foi o ato mais corajoso que já vi. exceto 
por danny. exceto por Mikey, ainda nos comandando, depois de ser al-
vejado com uma bala em seu estômago, bem no começo da batalha.

e agora Murph estava engendrando uma forma de descermos a 
escarpa. ele escolhera a rota e chamara axe para segui-lo abaixo. e as 
balas continuavam a chover ao nosso redor, conforme o talibã iniciou 
sua perseguição. Mikey e axe estavam a uns setenta metros à frente, e 
eu arrastava danny ao longo do caminho, enquanto ele fazia tudo que 
podia para ajudar, tentando andar, tentando nos dar fogo de cobertura.

“tudo bem, danny”, eu ficava dizendo. “nós só precisamos alcan-
çar os outros. Vai ficar tudo bem.”

bem ali, uma bala o atingiu no alto do rosto. ouvi acertar em cheio 
e me virei para ajudá-lo, e o sangue do ferimento de sua cabeça jorrava 
sobre nós dois. Gritei seu nome. Mas era tarde demais. ele já não esta-
va mais lutando contra aquela dor terrível. e não podia me ouvir. danny 

O único sobrevivente 4hyf.indd   232 10/9/2008   13:53:36



O ÚNICO SOBREVIVENTE

233

dietz morreu bem ali, em meus braços. eu não sei com que velocidade os 
corações se partem. Mas aquilo quase partiu o meu.

e os tiros não cessaram. arrastei danny, tirando-o do campo 
aberto, por talvez um metro e meio, depois me despedi dele. eu o abai-
xei, e tive que deixá-lo, ou morreria bem ali, com ele. Mas uma coisa eu 
sabia, com certeza. eu ainda tinha meu rifle e não estava sozinho. nem 
danny, um católico devoto. eu o deixei com deus.

agora eu tinha que voltar para ajudar a minha equipe. Foi a coisa 
mais difícil que fiz na minha vida.

até hoje tenho pesadelos com isso, um sonho arrepiante, no qual 
danny ainda está falando comigo e há sangue por toda parte, e tenho 
que me afastar sem sequer saber o motivo. sempre acordo aos prantos, e 
isso sempre irá me assombrar. É como se jamais fosse sumir.

e agora eu podia ouvir Murph me chamando. agarrei meu rifle, 
abaixei-me e escorreguei de cima da pedra, depois comecei a correr em 
sua direção e de axe, enquanto eles davam cobertura, atirando incessante-
mente, mirando o reduto dos talibãs, talvez a uns quarenta metros atrás.

cheguei à beirada, corri em direção a uma árvore, quase cegamen-
te, bati e voltei, deslizei pela rampa, que não era muito funda, e aterrissei 
de cabeça, em frente à porra do córrego. como qualquer homem -rã  que 
se preza, fiquei muito puto por ter enchido a bota de água. detesto isso.

Finalmente os alcancei. axe estava sem munição e eu lhe dei outro 
pente. Mikey queria saber onde estava danny e eu tive que dizer que 
danny tinha morrido. ele ficou horrorizado, completamente chocado, 
assim como axe. embora Mikey não tivesse dito, eu sabia que ele queria 
voltar para pegar o corpo. Mas nós dois sabíamos que não havia tempo, 
nem motivo. não tínhamos para onde levar um companheiro abatido e 
não poderíamos seguir essa luta carregando um corpo.

danny estava morto. e, estranhamente, fui o primeiro a me re-
compor. subitamente, eu disse: “o negócio é o seguinte. temos que des-
cer essa porra dessa montanha, ou vamos todos morrer”.
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e, como se os talibãs tivessem tomado a decisão por nós, lá esta-
vam eles novamente, se aproximando, tentando fazer um cerco de 360º 
ao nosso redor. e estavam fazendo. a artilharia agora vinha de baixo. 
Podíamos ver os tribais subindo, e tentei contá-los, como vinha tentando 
há quase uma hora.

achei que agora só havia uns cinqüenta, talvez sessenta, mas as 
balas continuavam voando. as granadas ainda explodiam perto, levan-
tando nuvens de fumaça e terra, junto com fragmentos de pedra que voa- 
vam. eles nunca fizeram uma pausa no fogo que mandavam para cima 
de nós.

nesse instante, mais uma vez abaixado atrás das rochas, nós três 
podíamos olhar para baixo e ver a vila, a dois quilômetros de distância e 
ela continuava a ser nosso objetivo.

novamente, eu disse a Mikey: “se ao menos conseguíssemos des-
cer até lá e arranjássemos uma cobertura, nós os conduziríamos todos ao 
terreno plano”.

eu sabia que não estávamos em bom estado. Mas ainda éramos 
seaLs. nada podia nos tirar isso. ainda estávamos confiantes. e jamais 
nos entregaríamos. se chegasse a isso, lutaríamos até a morte, com nos-
sas facas, contra as armas deles.

“Foda-se a rendição”, disse Mikey. e ele não precisou explicar mais 
nada, nem pro axe, nem pra mim. a rendição seria uma desgraça para 
a nossa comunidade, como tocar o sino à beira do moedor e colocar seu 
capacete na linha. ninguém que tivesse ido tão longe, nessa terra de nin-
guém, nas montanhas afegãs, sonharia em desistir.

Lembre da filosofia dos seaLs: “Jamais desistirei... Minha nação 
espera que eu seja fisicamente mais duro e mentalmente mais forte do 
que meus inimigos. se eu cair, vou me levantar, todas as vezes. recorre-
rei a cada milímetro de força restante para proteger meus companheiros 
de equipe... jamais estou fora de combate”.
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aquelas palavras mantiveram muitos homens corajosos ao longo 
dos anos. ela foram gravadas na alma de todos os seaLs. e estavam em 
nossas mentes.

Mikey subitamente disse, acima do furor da batalha: “Lembre, ir-
mão, jamais estamos fora”.

eu concordei, sério. “são só mil metros de terreno plano. se ao 
menos conseguirmos chegar até lá, temos uma chance.”

o problema era que não conseguiríamos chegar até lá, pelo menos 
não naquele instante. Porque, mais uma vez, estávamos imobilizados. e 
diante do mesmo dilema: a única escapatória era descer, mas nossa ú nica 
estratégia de defesa era subir. Mais uma vez, tivemos que sair daquele 
patamar, nos distanciarmos dos ricochetes. recuar o flanco esquerdo.

tentávamos lutar a batalha do nosso jeito. Mas, apesar de con-
tinuarmos seguindo adiante, estávamos muito esgotados. eu liderei o 
caminho de volta às rochas, detonando, atirando em qualquer um que 
visse. Mas eles logo perceberam isso e realmente estavam descarregando 
em cima de nós, mandando as granadas russas de lança-foguetes. elas 
desciam direto pelo flanco direito deles, à nossa esquerda.

o chão estremeceu. as poucas árvores balançaram. o barulho 
foi o pior do dia todo. até as paredes de pedra dessa pequena valeta sa-
cudiram. a correnteza espirrou por cima das margens. era um esforço 
gigantesco do talibã para acabar conosco. Fomos ao chão, caindo sobre 
o solo pedregoso, de cabeças baixas, para evitar os escombros mortais, 
fragmentos de rochas e de granadas. assim como antes, eles não mata-
ram ninguém com esse bombardeio estrondoso e, também como já havia 
ocorrido, esperaram até que a poeira baixasse e voltaram a abrir fogo.

acima de mim, eu via a linha das árvores. não estava tão perto, 
porém mais perto que a vila. Mas o talibã sabia nosso objetivo e, à me-
dida que tentamos lutar para seguirmos adiante, eles nos fizeram recuar, 
sob fogo intenso.
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contra todas as probabilidades, havíamos tentado, e simplesmen-
te não conseguíramos. eles voltaram a nos obrigar a recuar. e nós desce-
mos, dando uma volta patética e regressando ao lugar onde estávamos. 
Porém, mais uma vez fomos parar num bom lugar, em boa posição de-
fensiva, bem protegidos pela frente da rocha, nos dois lados. novamente 
tentamos levar a luta até eles, escolhendo nossos alvos e levando-os para 
trás, agora ganhando algum território na direção da vila.

eles gritavam diante de nós e a batalha se aproximava do com bate a 
curta distância. nós gritávamos de volta e continuávamos atirando. Mas 
ainda havia muitos deles. então, eles assumiram um posicionamento me-
lhor e acertaram Mikey Murphy no meio do peito.

ele veio em minha direção, pedindo outro pente. então vi axe 
cambaleando até mim, com a cabeça esticada para a frente, o sangue es-
correndo por seu rosto, descendo por um ferimento horrendo na cabeça.

“eles me acertaram, irmão”,  disse ele. “os bastardos me acerta-
ram. Você pode me ajudar, Marcus?” o que eu podia dizer? o que eu 
podia fazer? eu não podia ajudar, exceto tentando combater o inimigo. e 
axe estava à minha frente, bem na minha linha de fogo.

tentei ajudá-lo a entrar atrás de uma rocha. e me virei para Mikey, 
que agora estava obviamente muito ferido. “dá pra se mexer, compa-
nheiro?”, perguntei a ele.

e ele apalpou o bolso, em busca do telefone celular, que não se 
atrevera a usar para não delatar nossa posição. e o tenente Murphy ca-
minhou para campo aberto. andou até mais ou menos o centro, com 
o tiroteio ao seu redor e sentou-se numa pequena pedra e começou a 
apertar os números do QG.

eu podia ouvi-lo falando. “Meus homens estão sob fogo pesado... 
estamos sendo triturados. Meu pessoal está morrendo aqui... precisamos 
de ajuda.”

e nessa hora Mikey levou um tiro nas costas. eu vi o sangue des-
cendo por seu peito. ele caiu de frente, soltando o telefone e seu rifle. 

O único sobrevivente 4hyf.indd   236 10/9/2008   13:53:36



O ÚNICO SOBREVIVENTE

237

Mas se recompôs e pegou os dois de volta, novamente se sentou, e mais 
uma vez levou o telefone ao ouvido.

eu o escutei falando novamente. “entendido, senhor. obrigado.” 
depois se levantou e cambaleou para o nosso posicionamento ruim, que 
mantinha guarda à esquerda, e Mikey simplesmente voltou a abrir fogo 
contra o inimigo.

e ele os acertava, depois de ter feito aquela última ligação deses-
perada para a base, aquela que podia nos salvar, se eles conseguissem 
mandar ajuda a tempo, antes que fôssemos massacrados.

só eu soube o que Mikey fez. ele entendia que só tínhamos uma 
chance realista, e essa era pedir ajuda. também sabia que só havia um 
lugar de onde poderia fazer o telefone celular funcionar: no descampado, 
longe das paredes dos penhascos.

sabendo do risco, compreendendo o perigo, com total conheci-
mento de que a ligação telefônica poderia lhe custar a vida, o tenente 
Michael Patrick Murphy, filho de Maureen, noivo da bela Heather, aden-
trou a tempestade de balas.

seu objetivo era claro: fazer essa última tentativa para salvar seus 
companheiros de equipe. ele fez a ligação, conseguiu a conexão. relatou 
nosso posicionamento aproximado, a força de nosso inimigo e o quanto 
a situação era séria. Quando o acertaram, imagino que mortalmente, ele 
prosseguiu falando.

Entendido, senhor. Obrigado. será que um dia essas palavras irão 
se apagar de minha memória, mesmo que eu viva cem anos? será que 
um dia as esquecerei? Você esqueceria? e houvera, algum dia, um seaL 
tão grandioso, comandante de uma equipe, um oficial que lutasse até 
o fim, e talvez, em seu último passo, arriscasse tudo para salvar seus 
homens restantes?

duvido que tenha existido alguém melhor do que Mikey, tranqüilo 
sob o fogo cruzado, sempre pensando, destemido quando a uma ordem de 
comando, por mais que parecesse impossível. depois, o último e heróico 
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ato. não um gesto. um ato de valor supremo. o tenente Mikey era uma 
pessoa maravilhosa e um seaL muito, muito bom. se lhe construíssem 
um memorial, tão alto quanto o edifício empire state, isso não seria alto 
o bastante para mim.

Mikey ainda estava vivo e seguiu em frente, mantendo-se à esquer-
da. Fiquei à direita. nós dois atirávamos cuidadosamente, com precisão. 
eu ainda tentava ganhar um pouco de terreno acima. Mas o exército re-
duzido do talibã estava determinado para que eu não conseguisse e, a 
cada vez que eu tentava avançar, mesmo que alguns metros acima, eles 
me faziam recuar. Mikey também ainda continuava tentando subir mais 
e ele até ganhou um pedaço do caminho, entrando na fenda da rocha em 
que eu estava. era um bom ponto de ataque, porém fraco para a defen-
siva. e eu sabia que essa certamente seria a última investida de Mikey.

naquele instante, axe passou por mim meio tonto, na tentativa de 
se manter atrás da rocha. então vi o ferimento, na lateral de sua cabeça, 
que quase fora arrancada. e eu gritei: “Axe! Axe! Vamos, meu velho ca-
marada. abaixe aqui, aqui embaixo.”

eu estava apontando para o lugar em meio às pedras, onde ele po-
deria encontrar proteção. e ele tentou erguer a mão, num gesto de con-
firmação de que me ouvira. Mas não conseguiu. e continuou andando, 
lentamente, inclinado à frente, já sem segurar seu rifle. ele es tava só 
com a pistola, mas eu sabia que ele não conseguiria segurar, mirar e 
disparar. ao menos seguia para se abrigar, embora ninguém pudesse 
sobreviver a um ferimento daqueles na cabeça. eu sabia que axe estava 
morrendo.

Mike ainda estava atirando, mas, subitamente, eu o ouvi gritar 
meu nome, um berro de arrepiar até os ossos: “Ajude-me, Marcus! Por 
favor, me ajude!”. ele era meu melhor amigo no mundo inteiro, mas es-
tava a trinta metros acima da montanha e eu não podia chegar até ele. eu 
mal conseguia andar e, se me movesse dois metros de minha posição de 
abrigo, eles me acertariam cem balas.
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entretanto, dei a volta nas pedras e, tentando abrir fogo para lhe 
dar cobertura, forçando os bastardos a recuarem, provendo-lhe mais 
um fôlego, até que eu pudesse achar um jeito de subir até lá sem ser 
triturado.

e durante todo o tempo ele ficou gritando, chamando meu nome, 
me implorando para ajudá-lo a continuar vivo. e não havia nada que eu 
pudesse fazer, exceto morrer com ele. Mesmo então, com apenas dois 
pentes restantes, eu ainda acreditava que podia pegar aqueles filhos-da-
puta de turbante e, de alguma forma, salvar axe e ele. eu só queria que 
Mikey parasse de gritar, que sua agonia cessasse.

Mas, com intervalos de segundos, ele me chamava novamente. e, 
a cada vez que acontecia, eu sentia como se tivesse levado uma facada. as 
lágrimas brotavam em meus olhos, descontroladamente, não pela pri-
meira vez no dia. eu teria feito qualquer coisa por Mikey, teria dado mi-
nha própria vida por ele. Mas minha morte, ali, em meio àquelas rochas, 
não o salvaria. eu só o salvaria permanecendo vivo.

então, da mesma forma repentina como haviam começado, os gri-
tos pararam. Houve silêncio por alguns momentos, como se esses guer-
reiros talibãs tivessem entendido que Mikey havia morrido. eu me movi 
ligeiramente à frente e olhei lá para cima, a tempo de ver quatro deles 
descendo e disparando vários tiros em seu corpo caído.

os gritos haviam parado. Para todos, exceto para mim. ainda 
ouço Mikey, toda noite. ainda ouço seus gritos acima de todas as coisas, 
até acima da morte de danny dietz. durante várias semanas eu pensei 
que estava perdendo a razão, pois nunca conseguia deixar aquilo de lado. 
Houve uma ou duas ocasiões em que, em plena luz do dia, eu me vi cola-
do junto à parede, com as mãos cobrindo os ouvidos.

sempre achei que esses problemas psiquiátricos fossem sofridos 
por outras pessoas, gente comum, não por seaLs. agora conheço sua 
realidade. também duvido que voltarei a dormir uma noite inteira.
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danny estava morto. agora Mikey estava morto. e axe estava 
morrendo. naquele instante, éramos apenas nós dois. ainda. resolvi 
caminhar até onde axe estava escondido e morrer ali, com ele. eu sabia 
que provavelmente não haveria saída. ainda havia cerca de cinqüenta 
inimigos, talvez caçando apenas a mim.

Levei uns dez minutos atirando para trás, esporadicamente, ten-
tando mantê-los no lugar... só para garantir. eu atirava pensando na 
chance remota de sobrevivência, que de alguma maneira a ligação tele-
fônica de Mikey pudesse trazer os caras até aqui a tempo de um resgate 
de últi mo minuto.

Quando cheguei até axe, ele estava sentado num buraco e arran-
jara uma bandagem temporária para a lateral de sua cabeça. olhei para 
ele, imaginando para onde haviam ido aqueles olhos azuis. os olhos em 
que agora eu via meu próprio reflexo, eram vermelho-escuro, as órbitas 
preenchidas pelo ferimento horrendo em seu crânio.

sorri para ele, pois sabia que nós não caminharíamos mais juntos. 
ao menos, não nesta terra. axe não teria muito tempo. Mesmo se esti-
vesse no melhor hospital da américa do norte, não teria muito tempo. 
a vida se esvaía dele e eu podia ver aquele superatleta poderoso ficando 
cada vez mais fraco, a cada segundo que passava.

“ei, cara”, eu disse, “você tá todo fodido!” e tentei, penosamente, 
arrumar a bandagem.

“Marcus, eles nos pegaram feio, cara”, disse ele, com dificuldade, 
como se tentasse se concentrar. depois ele disse: “Fique vivo, Marcus. e 
diga a cindy que eu a amo”.

aquelas foram suas últimas palavras. apenas fiquei ali sentado e 
era onde planejava ficar, bem ali, com axe, para que ele não estivesse so-
zinho quando chegasse o fim. eu já estava pouco me fodendo com o que 
me acontecesse. silenciosamente, fiz as pazes com deus, e lhe agradeci 
por ter me protegido e por salvar meu rifle, o qual, por algum motivo, eu 
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ainda tinha. não tirei os olhos de axe, que agora estava semiconsciente, 
mas ainda respirava.

Junto com os outros dois, axe sempre fora um herói para mim. 
ao longo desse conflito breve, porém brutal, ele lutou como um tigre 
ferido. como audie Murphy, como o sargento York. eles atiraram em 
seu corpo, aleijaram seu cérebro, mas não seu espírito. isso, eles nunca 
conseguiram.

Matthew Gene axelson, marido de cindy, atirou no inimigo até 
não poder mais segurar seu rifle. ele tinha acabado de fazer vinte e nove 
anos. e, em seus momentos finais, eu não tirei os olhos dele. acho que 
ele já não podia mais me ouvir. Mas seus olhos estavam abertos e ainda 
estávamos juntos e eu me recusava a deixá-lo morrer sozinho.

naquele instante, eles devem ter nos visto. Porque uma daquelas 
supergranadas russas aterrissou próximo e explodiu me erguendo no ar, 
de lado, para fora do buraco, voando por cima do maldito barranco. eu 
perdi a consciência antes de chegar lá embaixo e, quando voltei a mim, 
estava num buraco diferente, e meu primeiro pensamento foi ter ficado 
cego pela explosão, pois não conseguia ver nada.

no entanto, depois de alguns segundos, recobrei a razão e percebi 
que estava de cabeça para baixo, na porcaria do buraco. eu ainda estava 
enxergando e alguns membros ainda funcionavam, mas minha perna 
esquerda parecia paralisada, assim como a direita, apesar de um pouco 
menos. só deus sabe quanto tempo levei para ziguezaguear, sair para o 
terreno plano e ir cravando as unhas na terra e me arrastando, até achar 
abrigo atrás de uma pedra.

Meus ouvidos estavam zunindo, creio que por conta da explosão da 
granada. olhei para cima e vi que caíra de uma altura e tanto, mas estava 
desorientado demais para estimar o quanto. a principal diferença de ago-
ra e quando eu estava sentado com axe era que os tiros haviam parado.

se eles haviam encontrado axe, que não teria sobrevivido à explo-
são, não se dariam ao trabalho de continuar atirando. obviamente não 
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tinham me encontrado, e eu seria bem difícil de localizar, de cabeça para 
baixo dentro de um buraco. Mas, de qualquer forma, ninguém parecia 
estar procurando. Pela primeira vez, em talvez uma hora e meia, aparen-
temente, eu não estava sendo caçado ativamente.

Fora o fato de não conseguir ficar de pé, eu tinha outros dois sérios 
problemas. o primeiro foi a perda total das minhas calças. elas tinham 
sido arrancadas, na explosão. o segundo era o estado da minha perna 
esquerda, que eu mal podia sentir e estava horrenda, sangrando intensa-
mente e cheia de fragmentos de granada.

eu não tinha bandagens, nenhum medicamento. não conseguira 
fazer nada por meus companheiros de equipe e não podia fazer nada 
por mim, exceto tentar ficar escondido. não era uma situação promisso-
ra. eu estava bem certo de ter quebrado as costas e provavelmente meu 
ombro; havia quebrado o nariz e meu rosto estava um estrago total. não 
conseguia ficar de pé, muito menos andar. Pelo menos uma das pernas 
estava arrasada e talvez a outra também. eu estava paralisado nas duas 
coxas e a única forma que conseguia me mexer era me arrastando, de 
bruços.

como era de se esperar, eu estava tonto. e, em meio a esse nevoeiro 
pessoal da guerra, ainda havia mais um milagre para que eu reconhecesse . 
a menos de dois palmos de onde eu estava deitado, meio escondido na 
terra e no xisto, estava meu rifle Mark 12 e ainda tinha um pente e meio. 
rezei antes de pegá-lo, pois achei que poderia ser apenas uma miragem e, 
quando eu tentasse segurá-lo... bem, ele simplesmente fosse sumir.

Mas não sumiu. e senti o ferro frio, no ar quente, quando meus 
dedos o seguraram. Fiquei novamente ouvindo, à espera da voz dele. 
rezei outra vez, implorando por sua orientação. Mas não houve som al-
gum e tudo que eu sabia era que tinha de sair para a direita, onde estaria 
seguro, pelo menos, por enquanto.

deus não falou comigo de novo. Mas também não havia me es-
quecido. eu sabia disso. ah, como eu sabia disso.
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também sabia outra coisa. Pela primeira vez, eu estava totalmente 
sozinho. ali, naquela terra comandada pelo talibã, naquelas montanhas 
hostis, não havia nenhum companheiro de equipe comigo, e meu inimi-
go estava por toda parte. será que eles teriam ouvido os pastores? Que 
éramos quatro, e agora só tinham três corpos? ou achavam que eu tinha 
me despedaçado na explosão do último foguete russo?

eu não tinha as respostas para essas perguntas, só esperança. com 
absolutamente ninguém a quem recorrer, nada de Mikey, nem axe, nem 
danny, precisava enfrentar a batalha final sozinho, talvez solitário, talvez 
desolado, talvez contra as piores probabilidades. Mas eu não ia desistir.

eu só tinha um companheiro de equipe. e ele, como sempre, agia 
de formas misteriosas. Mas eu era cristão, e ele, de alguma forma, me 
salvara de mil balas dos ak-47, naquele dia. ninguém me acertara, o que 
já estava totalmente além da compreensão.

e ainda acreditava que ele não queria que eu morresse. e ainda 
faria o melhor para sustentar a honra dos seaLs da Marinha americana, 
como imaginava que eles desejariam. nada de rendição. Foda-se isso.

Quando achei ter recobrado inteiramente meus sentidos e olhei 
meu relógio, eram exatamente 13h 42, horário local. Por alguns minutos 
não houve tiros e comecei a achar que eles presumiam que eu estivesse 
morto. errado, Marcus. os aks do talibã voltaram a abrir fogo e, subi-
tamente, havia balas voando por todo lado, exatamente como antes.

Meu inimigo vinha em minha direção, a partir do terreno mais 
abaixo, por ambos os lados, abrindo fogo rapidamente, porém sem pre-
cisão. suas balas acertavam a terra em grande escala, a maioria delas, 
graças a deus, longe de mim.

claro que eles achavam que eu ainda estava vivo, mas também es-
tava claro que ainda não haviam me localizado. conduziam um tipo de 
reconhecimento atirando, tentando me fazer sair, detonando todo o ter-
reno, na esperança de que alguém me acertasse. ou, melhor ainda, que 
eu saísse com as mãos para o alto, para que aqueles assassinos bastardos 
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pudessem cortar minha cabeça e se deleitar com uma de suas pequenas 
idiossincrasias, antes de dizerem àquela estaçãozinha diabólica de tV 
al-Jazeera, como haviam se dado bem.

acho que já mencionei meu ponto de vista quanto à rendição. car-
reguei outro pente em meu rifle milagroso e, de alguma forma, rastejei 
para fora desse pequeno monte, em meio a uma chuva de balas, rumo à 
lateral da montanha. ninguém me viu. ninguém me acertou. enfiei-me 
dentro de uma fenda rochosa, com as pernas para fora, num monte de 
arbustos.

Havia pedras imensas, dos dois lados, me protegendo. eu julgava es-
tar numa brecha de aproximadamente 4,5 m, na montanha. não era uma 
caverna, nem mesmo uma caverna rasa, pois tinha uma abertura acima de 
mim. Pedras e areia caíam, continuamente, conforme os guerreiros do ta-
libã se movimentavam, acima de minha posição. Mas essa fenda provia 
cobertura e camuflagem sensacionais. até eu sabia que seria muito difícil 
de encontrar. eles precisariam de muita sorte, mesmo com a nova ação de 
varrer o território com artilharia pesada, para me fazer sair.

Meu ângulo de visão era diretamente para cima. Percebi que não 
podia me mexer, nem mudar de posição, pelo menos não durante a luz 
do dia. e era imperativo que eu escondesse o sangue que escorria dos 
machucados do meu corpo. dei uma olhada nos ferimentos. Minha per-
na esquerda ainda sangrava muito, e enchi os machucados de lama. am-
bas as pernas estavam dormentes. eu não ia a lugar algum. Pelo menos, 
por um bom tempo.

não tinha kit médico, nem mapas, nem compasso. tinha as mi-
nhas balas e a minha arma e uma boa visão da montanha, direto à fren-
te, sobre os penhascos, até a montanha seguinte. estava sem calças e sem 
meus companheiros, mas ninguém podia me ver. eu estava bem alojado, 
com as costas coladas na parede.

acomodei-me numa posição relativamente confortável, verifiquei 
meu rifle e o coloquei ao longo de meu corpo, apontando para a frente. 
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se um número razoável deles me descobrisse, acho que logo me juntaria 
a danny, axe e Mikey. Mas não antes de matar um monte. eu sabia que 
estava em posição perfeita de ação defensiva militar, protegido por to-
dos os lados, vulnerável apenas por um ataque frontal, e isso teria que 
ser por muitos.

ainda ouvia os tiros e eles se aproximavam. definitivamente, es-
tavam vindo para esse lado. apenas pensei: Não se mexa, não respire, 
não faça qualquer som. acho que, por volta desse momento, entendi 
que estava inteiramente sozinho pela primeira vez. e o talibã estava 
me caçando. eles não estavam à caça de um pelotão seaL. estavam 
caçando apenas a mim. apesar de meus ferimentos, eu sabia que tinha 
que ficar bem no fundo. e começava a perder a noção do tempo. Mas 
fiquei imóvel. na verdade, não me mexi nem um centímetro, durante 
oito horas.

conforme o tempo passava, eu podia ver os caras do talibã, do 
outro lado do despenhadeiro, correndo para cima e para baixo, parecen-
do centenas, simplesmente procurando, varrendo as montanhas que co-
nheciam tão bem, à minha procura. eu voltava a sentir minhas pernas, 
mas sangravam muito, e sentia muita dor. acho que a perda de sangue 
começava a me deixar meio tonto.

e também estava morto de medo. Foi a primeira vez, em minha 
carreira de seis anos como seaL, que realmente senti medo. a certa al-
tura, no fim da tarde, achei que todos estavam partindo. do outro lado 
do vale, a encosta da montanha se esvaziou, todos correram à direita, 
um mar deles, todos seguindo na mesma direção. ao menos era isso que 
parecia para mim, olhando pelo meu estreito campo de visão.

agora sei o que eles estavam fazendo. enquanto eu estava deitado, 
ali, no vão da rocha, não fazia a menor idéia de que diabos estava acon-
tecendo. Mas agora vou recontar, da melhor forma, segundo o que fiquei 
sabendo, sobre o que acontecia em outro lugar, numa das tardes mais 
tristes, com o mais chocante massacre no alto da Hindu kush, o pior 
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desastre que já acometeu os seaLs, em qualquer conflito, em mais de 
quarenta anos de história.

a primeira coisa a lembrar é que Mikey tivera êxito ao contatar a 
força de resgate, em asadabad, a algumas cadeias de montanha de dis-
tância de onde eu ainda estava. a última ligação, aquela feita de seu tele-
fone celular, que de fato lhe custara a vida, fora bem-sucedida. segundo 
todos os relatos, suas palavras assombrosas – Meu pessoal está morrendo 
aqui... precisamos de ajuda – percorreram a base como uma rajada de 
fogo. SEALs estão morrendo! isso é um alarme máximo de emergência, 
que beira o frenesi.

o tenente-comandante kristensen, nosso comandante em exercí-
cio, soou o alarme. a decisão de soar ou não fica sempre a critério do co-
mandante da força de resgate. eric levou um centésimo de segundo para 
fazê-lo. imagino a visão de nós quatro – seus parceiros, amigos e com-
panheiros de equipe, Mikey, axe, danny e eu, lutando por nossas vidas, 
feridos, possivelmente mortos, cercados por uma imensa tropa de tribais 
afegãos sedentos de sangue – passando por sua mente, enquanto reunia 
os garotos rumo às estações de ação.

e a visão da perda terrível estava diante dele, ao soltar o telefone, 
ordenando que os homens do regimento aéreo de operações especiais 
(special operations aviation regiment, ou soar), os lendários night 
stalkers, preparassem o imenso helicóptero militar MH-47, bem ali, na 
pista. Foi o mesmo que decolara logo antes de nós, no dia anterior, aquele  
que seguimos, rumo à nossa área de operação.

os caras que já apresentei assumiram suas posições, desesperados  
para ajudar, levando a maior quantidade possível de munição que cou-
besse em suas mochilas, pegando rifles e correndo para o chinook, que já 
estava com as hélices girando. os caras de minha equipe sdV 1 estavam 
instantaneamente ali. os oficiais James suh e shane Patton chegaram ao 
helicóptero primeiro. depois, subindo a bordo, veio a massa humana, o 
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chefe sênior dan Healy, o homem que havia planejado a operação re-
dwing, que parecia ter tomado um tiro ao sair do alojamento.

depois vieram os caras da equipe seaL 10, tenente Mike Mc-
Greevy Jr., de nova York, o chefe Jacques Fontan, de nova orleans, os 
primeiros-oficiais Jeff Lucas, do oregon, e Jeff taylor, de West Virginia. 
Finalmente, ainda gritando para os garotos que eles precisariam de to-
das as armas que pudessem levar, veio o tenente-comandante eric kris-
tensen, o homem que talvez melhor soubesse que aqueles oito seaLs no 
helicóptero estavam prestes a se arriscar numa incursão diurna fatal, nas 
passagens montanhosas, adentrando as mandíbulas do inimigo imensa-
mente mais numeroso.

kristensen sabia que não precisava ir. na verdade, talvez ele não 
devesse tê-lo feito e, em vez disso, ficado em seu posto central de controle 
e comando. nessa hora, tínhamos o comandante da tropa de resgate, 
no mínimo, um pouquinho não-ortodoxo. Mas eric kristensen era um 
seaL até a raiz dos cabelos. e o que ele sabia, acima de todas as outras 
coisas, era que tinha ouvido um pedido desesperado de ajuda. de seus 
irmãos, de um homem que ele conhecia bem, em quem confiava.

de forma alguma eric deixaria de atender àquele chamado. nada 
nesta terra de deus o convenceria a não ir. ele devia saber que nós mal 
conseguíamos nos agüentar, rezando para que a ajuda chegasse. afi-
nal, éramos apenas quatro. e todos sabiam, com certeza, que havia, no 
mínimo cem homens do talibã.

eric entendia a natureza estupenda do risco e nem pestanejou. 
apenas pegou seu rifle e munição e correu para embarcar na aeronave, 
gritando para que todos se apressassem... “Vamos embora, pessoal! Va-
mos logo!” era o que ele sempre dizia quando estava sob pressão. claro, 
ele era um oficial de comando, e dos melhores. Porém, mais que isso, ele 
era um seaL, uma parte da irmandade forjada com sangue. até mais 
importante, ele era um homem. e naquele momento ele estava aten-
dendo a um chamado urgente e desesperado, vindo do coração de sua 
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própria irmandade. só havia uma destinação para onde eric kristensen 
seguiria, direto para as montanhas, com as armas resplandecentes, com 
ou sem comando.

dentro do MH-47, os homens do 160o soar esperavam, silencio-
samente, como haviam feito tantas vezes antes, nessas operações de arre-
piar os cabelos, geralmente à noite. eles eram liderados por um homem 
magnífico, o major steve reich, de connecticut, com os oficiais-chefes 
chris scherkenbach, de Jacksonville, Flórida, e corey J. Goodnature,  
de clarks Grove, Minnesota.

o sargento-chefe James W. Ponder estava lá, com os primeiros-
sargentos Marcus Muralles, de shelbyville, indiana, e Mike russell, de 
stafford, Virginia. o grupo deles era completado pelo sargento shamus 
Goare, de danville, ohio, e o sargento kip Jacoby, de Pompano beach, 
Flórida. sob qualquer comparação, esta era uma tropa de combate de 
arrasar.

o plano era que a equipe de resgate descesse de corda, da mes-
ma forma e, quando chegou a chamada dos “trinta segundos!”, ima-
gino que os caras de liderança tenham ficado junto à rampa traseira. 
o que ninguém sabia era que o talibã tinha um tipo de bunker por lá 
e, quando o MH-47 se inclinou para a incursão e as cordas caíram para 
a descida, o talibã detonou uma granada com lança-foguetes direto pela 
rampa aberta.

ela passou direto pelas cabeças dos líderes do grupo e causou uma 
enorme explosão junto dos tanques de combustível, transformando o 
helicóptero num inferno, na traseira e no meio. Vários caras voaram, 
caindo, alguns em chamas, numa queda de dez metros. eles colidiram 
com a encosta da montanha e desceram rolando. o impacto foi tão vio-
lento que nosso pessoal de busca e resgate encontrou, mais tarde, canos 
das armas partidos em dois, em meio aos corpos.

o piloto do helicóptero lutava para manter o controle, sem saber 
da carnificina que ocorrera atrás dele, mas certamente ciente das chamas 
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intensas ao redor e acima dele. claro que não havia nada que ele pudes-
se fazer. o imenso MH-47 simplesmente caiu do céu, numa colisão de 
grande impacto na lateral da montanha, balançou, depois capotou com 
força brutal, repetidamente, se despedaçando ao longo de uma trilha de 
duzentos metros de destruição.

não havia sobrado nada, exceto ferro-velho, quando nossos caras 
foram até lá para investigar. e, claro, nenhum sobrevivente. Meus com-
panheiros mais próximos da equipe sdV1, James, o chefe dan e o jovem 
shane, todos se foram. ainda bem que eu não sabia disso ali, deitado 
naquela fresta. não tenho certeza se conseguiria lidar com isso. Foi sim-
plesmente um massacre. semanas depois, eu tomei um baque quando 
vi as fotografias, principalmente porque era eu que todos eles estavam 
tentando resgatar.

como expliquei, na hora, eu não sabia nada disso. só sabia que al-
guma coisa acontecera, fazendo com que todo o talibã ficasse muito 
alvo roçado. e logo vi aeronaves americanas sobrevoando o despenha-
deiro diante de mim, helicópteros apache a-10 e aH-64. alguns passa-
ram tão perto que pude ver os pilotos.

Peguei meu rádio Prc-148 de dentro do bolso do colete e tentei 
fazer contato. Mas eu não conseguia falar. Minha garganta estava cheia 
de terra, minha língua estava colando no céu da boca, e eu não tinha 
água. estava totalmente impossibilitado de transmitir. Mas sabia que 
estava em contato, pois podia ouvir a aeronave falando. então, acionei a 
sinalização de alarme de emergência e transmiti via rádio.

eles captaram. eu sei, porque pude ouvir, claramente. “ei, você 
está ouvindo esse sinal?” “É, nós captamos... mas não temos mais ne-
nhuma informação.” então, eles simplesmente voaram para longe, em 
direção à minha direita, para onde agora eu sei que o MH-47 havia 
seguido.

o problema era que os talibãs costumam roubar esses rádios, 
quando conseguem, e sempre usam para enganar os helicópteros ameri-
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canos e fazê-los descer. na época, eu não tinha conhecimento disso, mas 
agora fica óbvio para mim, os pilotos estavam extremamente apreen sivos 
em atender a um sinalizador americano, pois não sabiam quem estaria 
usando o sinalizador, e podiam ser alvejados.

e acabariam sendo, de qualquer forma, o que me trazia pouco 
consolo, ali deitado na lateral da montanha, só meio vivo, sangrando 
sem parar, impossibilitado de falar. e agora começava a escurecer e eu 
estava totalmente sem opções. imaginava que minha única chance fosse 
atrair a atenção de um dos pilotos que estivessem voando pelo penhasco, 
em intervalos bem regulares.

Meu fone de cabeça havia sido arrancado durante a queda na mon-
tanha, mas eu ainda tinha os fios. e, de alguma forma, conectei duas de 
minhas luzes químicas, que acendem quando partidas ao meio e as fixei 
nos fios do defunto rádio. depois fiz um estilingue caseiro ao redor de 
minha cabeça, como um tipo luminoso de sinal, no primeiro momento 
em que vi o helicóptero na área.

eu também tinha uma luz infravermelha que podia acender e o 
laser do meu rifle, que removi e apontei para o vôo regular americano 
que passava. Jesus cristo! eu era um sinal de angústia ambulante. Tinha 
de haver alguém observando aquelas montanhas. Alguém tem que me ver. 
eu estava usando esse procedimento apenas quando avistava o helicóp-
tero. e logo o meu otimismo se transformou em melancolia. ninguém 
estava prestando atenção. do ponto onde eu estava deitado, parecia que 
havia sido abandonado para morrer.

a essa altura, com o sol se pondo atrás das montanhas, eu já re-
cobrara quase toda a sensibilidade das minhas pernas. e isso me deu 
esperanças de conseguir andar, embora soubesse que a dor podia ser 
forte. eu estava ficando perigosamente sedento. não conseguia tirar a 
terra entalada de minha garganta. Fazia tudo para conseguir respirar; 
falar, nem pensar. Precisava encontrar água e tinha que dar o fora des-
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sa armadilha mortal. Mas só depois que o véu noturno envolvesse as 
montanhas.

sabia que precisava sair dali, primeiro, pela água, depois, por mi-
nha segurança, porque parecia que ninguém iria me encontrar. Lembro-
me das últimas palavras de axe. elas ainda ecoam claramente em minha 
cabeça: “Fique vivo, Marcus. e diga a cindy que eu a amo”. Por axe, 
danny e, acima de tudo, Mikey, eu sabia que tinha de ficar vivo.

Vi os últimos raios de sol lançando sombras gigantes sobre as 
montanhas e penhascos à minha frente. e, quase com certeza, vi o brilho 
prateado do cano de um ak-47, diretamente do outro lado, na mesma 
direção, sobre a encosta do outro penhasco, talvez a 150 metros. relu-
ziu duas vezes sob o sol poente, o que dava a entender que o filho-da-
puta que o segurava estava fazendo uma varredura na parte dianteira de 
minha montanha, logo depois da fenda, dentro da qual eu ainda estava 
deitado, imóvel.

e agora eu podia ver o tribal em questão. ele estava ali, em pé, 
de mangas arregaçadas, vestindo um colete xadrez azul e branco, segu-
rando seu rifle de guarda baixa, com aquele modo peculiar dos afegãos, 
podendo erguê-lo à posição de disparo a qualquer momento. a única 
conclusão era que ele estava à minha procura.

eu não sabia quantos de seus camaradas estariam a uma distância 
que ele pudesse chamá-los. Mas sabia que, se ele tivesse uma visão clara 
do outro lado do penhasco e acabasse me achando, eu já era. seria difícil 
não ver e ele continuou olhando, mas não ergueu o rifle. ainda.

esse não era um risco que eu estava disposto a correr. Meu rifle 
estava carregado e pronto. Haveria pouco barulho para atrair a atenção 
de mais gente. então, com muito cuidado, mal me atrevendo a respirar, 
ergui o Mark 12 à posição de disparo e mirei no homenzinho no cume 
distante. ele estava bem no meio da minha mira telescópica.

apertei o gatilho e o acertei direto no meio dos olhos. só tive tem-
po de ver o sangue descer por sua testa, depois o vi despencar da beirada, 
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caindo no abismo. ele deve ter caído sessenta metros, gritando por todo 
o trajeto. eu não me comovi de forma alguma, e agradeci a deus por ser 
um a menos.

Quase imediatamente, dois de seus colegas correram para o mes-
mo lugar onde ele estivera em pé, diretamente em minha direção, do ou-
tro lado. estavam vestidos mais ou menos da mesma forma, exceto pelas 
cores diferentes de seus coletes. Ficaram ali, olhando o penhasco no qual 
o primeiro homem havia caído. ambos carregavam aks, segurando-os 
em posição de disparo, mas não totalmente erguidas.

achei que podiam ir embora, mas ficaram ali, e agora olhavam 
com cuidado, do outro lado do precipício que separava a minha monta-
nha da deles. de onde eu estava, eles pareciam estar olhando para mim, 
vasculhando a encosta da montanha em busca de qualquer sinal de mo-
vimento. eu sabia que não faziam a menor idéia se seu parceiro havia 
levado um tiro, simplesmente caído ou cometido suicídio.

no entanto, acho que seu instinto era a primeira opção. e, naquele 
instante, eles estavam tentando descobrir precisamente quem havia ati-
rado nele. Permaneci imóvel, mas aqueles olhos negros estavam olhando 
diretamente para mim e percebi que, se ambos abrissem fogo sobre o 
meu reduto, as chances de ser atingido por uma bala de ak-47 eram de 
boas a excelentes. eles tinham que rodar. os dois.

Mais uma vez, ergui meu rifle e centralizei a mira no talibã tribal 
armado. Meu primeiro tiro matou o da direita, instantaneamente, e eu o 
vi tombar da beirada. o segundo, agora compreendendo que havia um 
inimigo à solta, ergueu a arma e olhou para o penhasco onde eu ainda 
estava deitado de barriga para cima.

eu o acertei direto no peito, depois disparei um segundo tiro, caso 
ele ainda estivesse respirando e pudesse gritar. ele caiu de frente, sem 
qualquer som e foi se juntar aos dois companheiros, lá no fundo do vale. 
o que me deixou sozinho e, até então, sem ser descoberto.
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apenas algumas horas antes, Mikey Murphy e eu fizéramos um 
julgamento que custara três vidas, as vidas dos melhores seaLs que eu 
já conhecera. ali, deitado na borda do rochedo, cercado de guerreiros 
talibãs hostis por todos os lados, eu não podia me dar ao luxo de cometer 
outro erro. de alguma forma, pela graça de deus, eu havia sido poupado 
das conseqüências do primeiro, conseguira chegar até aqui no alto, des-
de aquele monte de granito que deveria receber o nome de Mikey, nosso 
soberbo líder. a batalha pelo cume de Murphy.

de agora em diante, todas as decisões que eu tomasse envolveriam 
minha vida ou morte. eu precisava lutar pelo meu caminho de fuga e 
não ligava a mínima para quantos talibãs teria de matar para conseguir 
isso. o ponto-chave era o fato de que eu não podia cometer outro erro. 
não podia correr riscos.

o lado distante do abismo continuava em silêncio, conforme o sol 
desaparecia, por trás dos altos picos da Hindu kush que ficavam a oeste. 
calculei que o talibã provavelmente teria dividido seu grupo de busca 
nessa região, em particular, e que eu já teria me livrado da metade. em 
algum lugar por lá, no silêncio mortal do crepúsculo, era quase certo 
haver mais três, procurando pelo americano sobrevivente do pelotão ori-
ginal, composto por quatro homens que haviam causado tanto estrago 
em suas tropas.

o ruído amistoso dos apaches americanos se foi. ninguém estava 
à minha procura. e, de longe, meu maior problema era a água. Fora o 
fato de ainda estar sangrando e não poder ficar em pé, a sede estava se 
tornando desesperadora. Minha língua ainda estava colada com terra e 
poeira, e eu ainda não conseguia falar. Perdera minha garrafa d’água na 
montanha, durante a primeira queda com Mikey, e agora já fazia nove 
horas desde que bebera algo.

eu também ainda estava encharcado por conta da queda no rio. 
compreendia que estava meio tonto pela perda de sangue, mas tentava 
me concentrar. e a conclusão a que eu chegava era de que precisava fi-
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car em pé. se alguns daqueles talibãs viessem em minha direção pela 
esquerda, única forma de me abordar, e se eles tivessem algum tipo de 
iluminação, eu seria como um coelho diante dos faróis de alguém.

Meu reduto me servira bem, mas agora tinha de sair dali. Quando 
os corpos daqueles três caras fossem encontrados, na primeira hora do 
amanhecer, essa montanha seria varrida pelo talibã. eu me arrastei para 
me levantar e fiquei ali de pé, de cuecas, congelando no ar frio da mon-
tanha. testei minha perna direita. não estava tão ruim. depois testei a 
esquerda e doía como o diabo. tentei tirar um pouco do xisto e da terra 
de onde eu colocara a lama, sobre o machucado, mas os estilhaços de 
granada espetavam para fora de minha coxa e, a cada vez que eu tocava 
em algum, eu quase passava pelo teto. Quer dizer, se houvesse um teto.

um dos meus principais problemas era não ter onde me segurar no 
terreno. claro que sabia que a montanha tinha outro vale atrás de mim 
e que eu estava encurralado diante do penhasco, sem ter para onde ir, 
exceto para cima. o que, a partir do ponto onde me encontrava, mal con-
seguindo mancar, era uma tarefa bem assustadora. testei minha perna 
esquerda outra vez e, pelo menos, não tinha piorado.

Mas minhas costas doíam de maneira infernal. nunca imaginei 
quanta dor um cara pode sentir por conta de três vértebras fissuradas. 
claro que também não sabia que tinha essa lesão. conseguia mexer meu 
ombro direito, apesar de um rompimento no rotador, o que também não 
sabia ter. e meu nariz quebrado latejava um pouco, mas isso era coisa de 
criança comparado ao resto. eu sabia que um lado do meu rosto estava 
ralado pela queda da montanha e havia um corte grande em minha tes-
ta, que doía um pouco.

Porém, meu pensamento dominante era a sede. eu só me sentia li-
geiramente confortado pela proximidade dos córregos da montanha, ali 
em cima. Precisava achar um, rápido, tanto para limpar meus ferimentos 
quanto para beber. dessa forma, teria uma chance de gritar pelo rádio e 
avisar o helicóptero americano ou a aeronave de guerra, pela manhã.
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Juntei minhas coisas, rádio, estroboscópio e o laser e recoloquei 
tudo no colete. chequei meu rifle, que ainda tinha umas vinte balas no 
pente, e eu tinha mais um pente cheio no peito.

então, saí do meu reduto, rumo à mais absoluta escuridão e silên-
cio mortal do Hindu kush. não havia lua e agora começava a chover, o 
que significava que não haveria lua no futuro próximo.

testei novamente a minha perna. ela segurava meu peso sem ce-
der. tateei ao redor da rocha imensa, que estivera protegendo meu flanco 
esquerdo durante todo o dia. depois, com alguns pequenos passos tími-
dos, eu saí, rumo à montanha.
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estou velejando nas águas calmas da 
enseada daqui. aquela é a bandeira 
americana tremulando acima do 
meu ombro direito. acho que isso 
é raro. a maioria das pessoas acha 
que eu a levo em meu coração. 
Foto de Suzanne Robinson.

o cara à minha frente é billy 
shelton, o homem de ferro que 
triturou, treinou e quase matou 
Morgan e eu, ao nos preparar 
para sermos seaLs. eu com 
um bom amigo, tommy 
richardson, ranger do exército, 
outro protegido de shelton.
Foto do sargento-chefe 
Daniel Marshall.
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aquele barco carregado de seaLs, ao 
fundo, de alguma forma terá de alcançar 
terra firme e ser colocado sobre essas 
rochas, depois será arrastado até a praia. 
É fácil identificar o instrutor – o que 
está seco, à esquerda, gritando como 
um maluco: “devagar demais! Que 
lambança! olhem o perigo! Mais força!”.
Foto da Marinha americana, de Eric 
S. Logsdon, imediato de 2a classe.

agüentando o tranco. essa é 
uma turma de treinamento 

bud/s começando o trabalho na 
praia com um tronco pesado – 

levantando, arrastando, correndo 
com ele. Fácil, certo? Pesa apenas 

o mesmo que um poste. 
Foto da Marinha americana, de Eric 

S. Logsdon, imediato de 2a classe.

esse é um treinamento seaL, no auge da desumanidade. É conhecido como o rolar 
na areia, precedido pelo mergulho. a água é congelante. o instrutor é impiedoso. “se 
você quiser desistir agora mesmo, garoto, vá em frente, toque aquele maldito sino.”
Foto da Marinha americana, de Eric S. Logsdon, imediato de 2a classe.
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oficial de equipe Matthew axelson, vestindo traje de 
combate, pronto para encarar o inimigo. ele manteve nosso 
flanco esquerdo na montanha por duas horas, sob uma 
artilharia assassina. Foi alvejado duas vezes, gravemente, 
mas continuou lutando. Cortesia de Cindy Axelson.

o tenente Michael Murphy. se lhe construíssem 
um monumento da altura do edifício empire state, 
para mim, ainda não seria alto o suficiente. 
Cortesia de Daniel J. Murphy, Esq.

Matthew axelson com cindy, sua 
esposa. suas últimas palavras foram:

“diga a cindy que eu a amo”. 
Foto de Jarrett D. Broughton.

o tenente Murphy e sua noiva, 
Heather duggan. eles planejavam 

se casar em novembro de 2005.
Cortesia de Daniel J. Murphy, Esq.
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o oficial de equipe danny dietz nos deu fogo de cobertura durante a 
tarde toda. Mortalmente ferido, ele mais uma vez abriu fogo contra o 
inimigo, morro acima. 
Cortesia de Maria Dietz.

no alto da montanha, ou no nível do mar, danny dietz era o mestre 
de seu meio. alpinista, pescador e guerreiro – ele era o melhor. 
Cortesia de Maria Dietz.

o tenente comandante eric kristensen, oficial de comando 
da equipe seaL 10. ele não precisava ir, mas largou tudo, 
pegou seu rifle e correu para o helicóptero com o restante, 
atendendo ao nosso pedido desesperado de ajuda. 
Cortesia de Suzanne Kristensen.

Meu grande amigo danny dietz, em Virginia beach, 
com seu cão bullmastiff e seu buldogue inglês. eles 

eram quase tão valentes quanto danny, mas nem 
tanto. ninguém foi mais valente do que danny. 

Cortesia de Maria Dietz.

eric kristensen era um 
seaL até o último fio de 
cabelo e sabia distinguir 

um problema grave ao 
ouvi-lo. “eles precisam de 

todas as armas que puderem 
conseguir!”, ele gritou. “Vamos, 

pessoal! Vamos logo!”
Cortesia de Suzanne Kristensen.
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o chefe oficial de equipe dan Healy, o homem 
de ferro seaL, estrategista que morreu com 
sua equipe quando o helicóptero de resgate foi 
atingido por uma granada disparada com lança-
foguetes pelo talibã, nas montanhas afegãs. 
Cortesia do Setor de Imagens da Marinha, Pearl 
Harbor.

Lá no alto é árido e seco. É raro encontrar 
esconderijo para um observador seaL – mas 
nós geralmente chegamos bem perto, se 
acharmos que o talibã pode estar instalado. 
Foto da Marinha americana, por 
PHCM(SW) Terry Cosgrove.

shane Patton foi substituído no último minuto, na equipe seaL para 
a operação redwing. ele ficou na porta e se despediu de todos nós, 

desejando-nos sorte. Mas, quando sua ajuda foi solicitada, shane foi o 
segundo homem a entrar no helicóptero de resgate. Menos de duas horas 
depois, ele estava morto, com a explosão do helicóptero nas montanhas.

Foto da DCI Photography, Randy Adger.

as tropas especiais americanas deslocando-
se em fila única, pelas montanhas de picos 

nevados do nordeste do afeganistão. 
Foto da Marinha americana, de Tim 

Turner, fotógrafo e imediato de 1a classe.
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o seaL fortemente armado, à esquerda, não sou eu, mas poderia ser. eu freqüentemente 
ficava de guarda na montanha solitária do afeganistão, olhando aquelas passagens, em 
alerta para um comboio talibã se aproximando. 
Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotógrafo e imediato de 1a classe.

ainda bem que nem todos os aldeões afegãos são hostis a nós. aqui estão dois membros 
das tropas especiais americanas interrogando os locais, e muitos deles ficavam felizes em 
ajudar. 
Foto da Marinha americana, de Tim Turner, fotógrafo e imediato de 1a classe.
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uma pequena porção da multidão que manteve vigília em nosso sítio. na hora do 
almoço, chegavam a serem servidas trezentas refeições. ninguém realmente sabia 
de onde a comida vinha, simplesmente não parava de chegar. “deus sabe que era 
como os pães e peixes”, segundo minha mãe.
Cortesia de Holly Luttrell.

dia e noite, durante uma semana, essas pessoas permaneceram lá, recusando-se 
a deixar meus pais, enquanto todos achavam que eu estava morto. um pequeno 
grupo se reuniu para essa foto, cinco minutos depois que o comando seaL ligou 
de coronado para avisar que os relatos de minha morte foram imensamente 
exagerados. 
Foto do sargento-chefe Daniel Marshall.

Quatro texanos no salão oval: o presidente com minha mãe, meu pai e eu. “nossa”, 
disse o presidente bush, “é ótimo começar o dia com texanos.”
Cortesia da Casa Branca.
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dei tudo por meu país no campo de batalha e fiquei honrado em fazê-lo. aqui, eu 
estou ombro a ombro com o meu comandante supremo. 
Foto da Casa Branca, de Eric Draper.

o momento de maior orgulho de minha vida. Meu comandante supremo prende 
a cruz naval em meu uniforme, logo abaixo do meu tridente seaL, no salão 
oval, em 18 de julho de 2006. 
Foto da Casa Branca, de Eric Draper.
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9
exPlodidoS, AlvejAdoS, 

dAdoS como mortoS
Bem ali, atrás de mim, ouvi passos leves de per-
seguidores armados... lá estavam dois deles, logo 
acima de mim, nas pedras. Procurando. Eu só 
tinha uma fração de segundo para agir, pois eles 
estavam em cima, com os AKs erguidos... vamos 
às granadas.

Mesmo no breu noturno, eu podia sentir a sombra da montanha re-
caindo sobre mim. na verdade, eu achava que podia vê-la, um tipo de 
força sombria, mais sombria do que tudo, mais escura do que as paredes 
rochosas sobre as quais me amparava.

sabia que era uma distância dos infernos até o topo, e teria que 
me deslocar de lado, como um caranguejo do delta, se quisesse chegar 
lá. isso também levaria a noite toda, mas, de alguma forma, eu tinha que 
chegar até lá, até o topo.

eu tinha duas razões primordiais para a minha estratégia. Primei-
ro, lá em cima seria plano, portanto, se resultasse num outro combate, 
eu teria uma boa chance. nenhum cara atiraria em mim de cima. todo 
seaL gosta da chance de ganhar uma luta em terreno plano.

a segunda questão era o pedido de ajuda. ainda não tinham 
construído nenhum helicóptero para pousar com segurança em despe-
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nhadeiros afegãos. o único lugar dentro da área montanhosa onde um 
MH-47 poderia descer era num dos recôncavos planos abaixo, onde os 
aldeões cultivavam plantação. Quer dizer, bagulho.

e não haveria qualquer chance de eu ficar por perto de alguma 
vila. eu ia subir, até as planícies mais altas, onde um helicóptero poderia 
entrar e sair. e a recepção do meu rádio também seria melhor lá em 
cima. só me restava esperar que os americanos ainda estivessem vascu-
lhando as montanhas, em busca dos redwings desaparecidos.

enquanto isso, achei que podia estar morrendo de sede e minha 
garganta seca me empurrava para diante, para a água e talvez a seguran-
ça. então, dei meus primeiros passos, achando que talvez fosse escalar 
cerca de trinta metros, direto para cima. Mas eu havia percorrido uma 
extensão bem maior, no trajeto em ziguezague que tivera de fazer para 
subir a montanha.

comecei minha escalada na escuridão, me deslocando direta-
mente para cima. enfiei o rifle no cinto, a fim de ter as duas mãos livres 
para me segurar, mas, antes de completar os primeiros seis metros, se-
guindo ligeiramente à direita, levei um escorregão brabo, o que foi uma 
experiência muito assustadora. a inclinação era quase vertical, descendo 
direto ao fundo do vale.

em minhas condições, eu provavelmente não teria sobrevivido 
à queda e, de alguma forma, me salvei de cair uns três metros. depois 
retomei a subida, cravando as unhas para me levantar, agarrando-me a 
qualquer coisa que pudesse servir como um escavador mecânico. seria 
preciso uma serra elétrica para me fazer soltar daquela escarpa. tudo 
que eu sabia era que, se caísse, provavelmente capotaria muitos metros 
até minha morte. o que era bom para a concentração.

então, continuei em frente, escalando mais de lado, agarrando as 
pedras, arbustos, qualquer coisa que pudesse segurar. de vez em quan-
do, eu deslocava alguma coisa ou quebrava um galho que não suportava 
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meu peso. acho que devo ter feito mais barulho do que o exército talibã 
já teria feito naquelas manobras na montanha.

eu já seguia por algumas horas quando senti ter ouvido algo, atrás 
de mim. eu digo senti, pois, quando se está atuando na absoluta escu-
ridão, sem qualquer sinal, tudo fica intensificado, todos os seus senti-
dos, particularmente audição e olfato. sem mencionar o sexto sentido, o 
mesmo possuído por uma cabra, antílope ou zebra, aquele que alerta os 
animais pastando, vulneráveis, sobre a presença de um predador.

eu não estava tão vulnerável. e certamente não estava pastando. 
Mas estava bem ali, na central Predadora. aqueles bastardos tribais 
cortadores de pescoço estavam no meu cangote, pelo que eu sabia, se 
aproximando de mim.

Fiquei deitado quieto, imóvel, sobre a montanha. depois ouvi no-
vamente, um som nítido do estalar de um graveto ou galho. calculei 
que fosse a uns duzentos metros atrás de mim. ali, minha audição es-
tava num tipo de pico, no meio daquela região rural alta e supersilen-
ciosa. eu teria ouvido um peido suave de um bode a dois quilômetros de 
distância.

depois ouvi novamente. não o bode, mas o galho. Porra! ainda não 
havia lua e eu não conseguia ver nada. Mas não seria assim para os talibãs. 
Há anos eles vinham roubando equipamentos dos russos, depois dos ame-
ricanos. tudo que possuíam era roubado, exceto pelo que bin Laden lhes 
comprara. e seus estoques certamente incluíam alguns pares de óculos de 
visão noturna. afinal, os russos foram os pioneiros a lançar esse tipo es-
pecífico de equipamento, e sabíamos que os mujahedins haviam roubado 
tudo deles, quando o exército soviético finalmente se retirou.

a presença de um afegão invisível era má notícia para mim, e 
ainda mais para o que me sobrava de confiança. Pensar que havia um 
grupo de matadores ali, me perseguindo pelas montanhas, capazes de 
me ver quando eu não podia vê-los... bem, isso era uma merda para 
qualquer homem.

O único sobrevivente 4hyf.indd   259 10/9/2008   13:53:44



MARCUS LUTTRELL

260

decidi forçar e torcer para que eles não resolvessem abrir fogo. 
Quando eu chegasse ao topo, iria enfrentá-los. assim que pudesse ver 
os bastardinhos. ao primeiro sinal de luz, eu assumiria minha posição 
embaixo de alguns arbustos, onde ninguém pudesse me ver, depois li-
daria com eles, assim que estivessem ao meu alcance. enquanto isso, 
eu estava com sede e pensava que poderia morrer antes que essa hora 
chegasse.

eu estava tentando de tudo. Quebrava os galhos mais finos e su-
gava, para tentar tirar líquido. chupava a grama, quando encontrava al-
guma, torcendo por algumas gotas de orvalho. até tentei torcer minhas 
meias, apenas para sentir o molhado. não há nada tão terrível quanto 
morrer de sede. acredite em mim, passei por isso.

À medida que a noite avançava, comecei a ouvir as aeronaves ame-
ricanas sobrevoando as montanhas, geralmente voando alto. e, numa 
das vezes que ouvi, eu estava com meus fios e a luz, tentando transmitir 
um sinal, o melhor que podia. Mas ninguém me ouvia. ocorreu-me que 
ninguém acreditaria que eu estivesse vivo. e esse pensamento era hor-
rível. seria bem difícil me achar ali em cima, mesmo que toda a base 
de bagram estivesse me procurando, nessas montanhas intermináveis. 
Mas, se ninguém acreditasse que eu ainda estava respirando, bem, esse 
provavelmente seria o meu fim. tive uma sensação de puro desolamento. 
Pior que isso, eu estava tão enfraquecido e com tanta dor que me dei 
conta de que jamais conseguiria chegar até o alto da montanha. na ver-
dade, eu poderia conseguir, mas minha perna esquerda, estourada com 
aquela granada russa, não agüentaria a escalada. teria que seguir de 
lado, me esforçando para atravessar a face íngreme da montanha, às ve-
zes para baixo, às vezes para cima, e torcer para ter uma chance.

ainda estava perdendo sangue e ainda não conseguia falar. Mas 
conseguia ouvir e ouvia meus perseguidores, às vezes chamando um ao 
outro. Lembro-me de pensar que era muito estranho, porque eles normal-
mente se deslocam em silêncio absoluto. Lembra dos pastores? eu só ouvi 
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o primeiro quando ele já estava a um metro e meio de mim. eles são assim, 
pisam devagar, são esguios e andam leves, sem quase nada – nem água.

Quando aqueles afegãos viajam, eles só carregam suas armas 
e munição e mais nada. um cara carrega a água para todos; outro leva a 
munição extra. e isso deixa a tropa livre para se deslocar com rapidez, 
suavemente. são homens natos de trilhas, capazes de seguir rastros pelos 
terrenos mais difíceis, e conseguem chegar até você.

É claro que se presume o silêncio caso estejam perseguindo al-
guém como eles. Mas tentar seguir um grandalhão de mais de 100 kg 
como eu, derrapando e escorregando, caindo e quebrando galhos, cau-
sando pequenas avalanches no terreno – eu devia ser o sonho de todo 
perseguidor afegão. até eu percebia que minha chance de me livrar deles 
era zero.

talvez aqueles chamados entre eles não fossem exatamente coman-
dos. talvez fossem gargalhadas diante de minhas terríveis habilidades de 
alpinista. esperem até amanhecer, eu pensava. essa brincadeira logo se 
igualaria. isso se eles não me matassem primeiro, no escuro.

continuei contornando a montanha. Lá embaixo, eu podia ver as 
luzes de algumas lanternas, e achei que via uma luz flamejante de uma 
fogueira. aquilo deveria ser o fundo do vale e me deu a primeira dica do 
terreno, mas não era muita coisa. na verdade, me deu a impressão de que 
o solo onde eu estava pisando era plano, mas não era. Parei, por um mi-
nuto, para ver se havia mais alguma coisa lá embaixo, no vale, qualquer 
sinal adicional do inimigo, mas ainda não dava para ver nada além das 
lanternas e do fogo, tudo a 1,5 km abaixo.

eu me recompus e dei um passo à frente. naquela fração de se-
gundo, percebi que adentrara o vazio. simplesmente caí da montanha, 
direto para baixo, em queda livre pelo ar, não sobre o solo. bati na lateral 
da montanha com um impacto impressionante, que me tirou o ar dos 
pulmões. depois, saí rolando em meio a algumas árvores, tentando me 
agarrar a alguma coisa que diminuísse minha velocidade.
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Mas eu estava me deslocando com muita rapidez, ganhando velo-
cidade. caí num declive menos forte por alguns metros e isso me desace-
lerou. Finalmente parei à beira de outro precipício, que senti, em vez de 
ver. e fiquei ali deitado, uns vinte minutos, tentando pegar ar, morrendo 
de medo de ter ficado paralisado.

Mas não estava. eu conseguia me levantar. ainda estava com 
meu rifle, embora tivesse perdido o estroboscópio. e, de alguma forma, 
precisava regressar ao meu ponto mais alto. Quanto mais baixo eu me 
posicionasse nessa montanha, menos chance teria de ser resgatado. eu 
tinha que subir, portanto, parti novamente.

escalei, escorreguei, penei por mais duas horas, até que achei es-
tar mais ou menos no ponto de onde caíra da montanha. agora eram 
duas horas, e eu já estava prosseguindo há um bom tempo, talvez seis 
ou sete horas. a dor se tornava diabólica, mas, de certa forma, eu estava 
aliviado, pois ainda sentia a perna esquerda.

o exército talibã ainda continuava a me perseguir. eu os ouvia, 
mais alto, conforme chegava mais acima, como se estivessem esperando 
por mim. certamente eram uma tropa maior agora do que algumas ho-
ras antes. eu podia ouvi-los por toda parte, mais e mais gente procuran-
do por mim, cães latindo, talvez a uns oitocentos metros atrás.

a essa altura, eu podia ouvir o rio, que sabia se tratar do mesmo 
em que caíra na tarde anterior. o mesmo rio em cujas margens es tavam 
meus três companheiros mortos. Por mais sedento que estivesse, não 
podia ir procurar aquelas águas gélidas que desciam a encosta da mon-
tanha. aquela era a única água dessa terra que eu não podia beber, água 
do rio que corria ao lado dos corpos de Mikey, danny e axe. eu teria que 
achar outro.

sem compasso, só meu relógio, tive que recorrer à navegação pelas 
estrelas, que, piedosamente, estavam no céu, depois de ter passado uma 
camada grossa de nuvens. avistei a ursa Maior e segui a curva de suas 
estrelas por todo o ângulo direito, onde os formatos fazem um arco  para 
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cima, apontando direto para a estrela Polar. aquela era a estrela do nor-
te. nós aprendemos isso no bud/s.

se eu seguisse diretamente em sua direção e me mantivesse a mi-
nha esquerda, a um ângulo reto, isso seria o oeste, o sentido que estava  
seguindo. acho que a essa altura eu podia estar tendo alucinações, 
aquela sensação tão estranha de não conseguir distinguir a realidade 
de um sonho.

como a maioria dos seaLs, eu já passara por isso antes, no final 
da semana infernal. Mas, agora, começava a ficar tonto. eu era um ani-
mal caçado e sozinho na natureza, e tentava fingir que meus companhei-
ros ainda estavam vivos. inventei um tipo de formação em que danny 
escalava pelo meu flanco direito, axe subia pelo esquerdo e Mikey dava 
as coordenadas, de trás.

eu fingia que eles estavam ali, que só não podia vê-los. acho que 
estava chegando ao fim da linha. Mas ficava lembrando a mim mesmo 
da semana infernal. dizia a mim mesmo que aquilo era apenas uma re-
petição da semana infernal. eu conseguira passar antes e podia passar 
agora. independente do que esses bastardos mandassem pra cima de 
mim, eu poderia aturar. Já havia passado por isso. Podia estar perdendo 
algumas fichas, mas ainda era um seaL.

no entanto, não podia negar o fato de que também estava come-
çando a desanimar. Por enquanto, meus perseguidores estavam quietos, e 
subitamente me deparei com uma árvore imensa, e dois troncos grandes 
bem embaixo. arrastei-me para debaixo de um deles e descansei por um 
tempo, deitado, sentindo pena de mim mesmo.

em minha cabeça, eu tocava, repetidamente, os versos do clássico 
“american soldier”, de toby keith. Lembro que fiquei ali deitado, can-
tando em silêncio, para mim mesmo, a parte que diz que eu posso mor-
rer... “Vou levar essa cruz com honra.”

cantei essa música a noite toda. não posso lhe dizer o quanto 
aquilo significou para mim. Posso lhe dizer que são pequenas coisas 
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como essa, a letra de uma canção, que lhe dão força para seguir adiante. 
entretanto, o fato era que eu não tinha a menor idéia do que fazer.

ocorreu-me que eu podia simplesmente me acomodar e fazer da-
quele ponto a minha última parada. Mas logo descartei isso como estra-
tégia. em minha mente, eu ainda estava comprometido com o pedido de 
axe: “Fique vivo, Marcus. e diga a cindy que eu a amo”. Mas eu realmente 
ia adiantar muito, para cindy axelson, se acabasse morto, em pedaços, 
nessa montanha abandonada? e quem um dia saberia o que meus com-
panheiros haviam feito? com a bravura que lutaram? não. era tudo co-
migo. eu tinha que sair e contar nossa história.

estava confortável e muito, muito cansado, mas a sede me levou 
adiante. dane-se isso, resolvi, e me arrastei novamente para cima e con-
tinuei andando, cambaleando, aproveitando ao máximo o terreno mais 
plano. começava a clarear por volta das seis horas. eu sabia que, dali a 
seis horas, o sol estaria no sul, mas lá, o sol era muito alto, quase dire-
tamente acima, e tornava a navegação muito mais difícil. Lembro-me 
de pensar em que raio de lugar estaria, da próxima vez que avistasse a 
amistosa estrela Polar.

Quase imediatamente eu me vi numa trilha. dava pra ver, pelo 
aspecto socado do solo, que ela era bem utilizada, o que significava que 
eu teria de seguir com imenso cuidado. as trilhas freqüentemente per-
corridas sempre conduziam às pessoas, e não tardaria para que eu visse 
uma casa adiante, talvez umas três ou quatro. a essa distância, era di-
fícil dizer.

Meu primeiro pensamento foi uma torneira ou um poço. teria que 
entrar numa dessas residências rústicas e, de alguma forma, me livrar 
de seus ocupantes. então, poderia limpar meus ferimentos e beber. Mas, 
quando fui me aproximando, pude ver que eram quatro casas, bem próxi-
mas umas das outras. Para pegar água, eu provavelmente teria que matar 
vinte pessoas e isso era muito pra mim. Preferi seguir adiante, rezando 
para achar um rio ou um córrego da montanha sem muita demora.
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bem, não achei. o sol ia alto e estava ficando mais quente. Prosse-
gui por mais quatro ou cinco horas, e as alucinações foram piorando. eu 
ficava perguntando a Mikey o que deveríamos fazer. Minha boca e gar-
ganta simplesmente tinham colado. Mal conseguia mover minha língua 
seca, que agora estava firmemente presa no céu de minha boca. eu temia 
mexê-la, achando que arrancaria a pele. não sei descrever a sensação. 
Precisava arranjar água.

cada osso do meu corpo gritava por descanso, mas sabia que, se 
parasse, e talvez dormisse, eu morreria. Precisava seguir em frente. era 
estranho, mas a sede que me matava também me dava forças para pros-
seguir nessa marcha longa e desesperada.

Lembro-me de pensar que não haveria água assim, tão alto, e re-
solvi descer um pouquinho, onde tinha esperança de encontrar uma cas-
cata por entre as rochas, da forma como ocorre por lá. naquele instante, 
o sol estava me queimando, muito quente, e, acima de mim, os cumes 
altos ainda estavam nevados. alguma coisa tinha que estar derretendo, 
pelo amor de cristo. e toda a água tinha que estar indo para algum lu-
gar. eu só precisava encontrá-la.

nessas áreas mais baixas, eu me deparei com uma linda floresta 
verde, tão linda que imaginei ser uma miragem. Havia samambaias, gra-
mados, sempre-vivas, um aroma de verde, uma montanha viçosa. Jesus 
cristo, tinha que haver água ali, em algum lugar.

eu parava com freqüência, ouvindo atentamente, em busca do 
som de um córrego. Mas só havia o silêncio, aquele silêncio impiedoso 
do alto das montanhas, onde não há estradas na paisagem, nem má-
quinas para poluir o ar. onde não há automóveis, nem tratores; nada de 
televisão, nem rádio, nem mesmo eletricidade. nada, apenas a natureza, 
da forma como tem sido há milênios, nessa terra de magnífica beleza e 
ódio atroz.

não me entenda mal. os declives ainda eram muito íngremes, e 
eu estava trilhando meu caminho por entre a floresta. na maior parte do 
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tempo, eu simplesmente me arrastava, sobre as mãos e os joelhos, ten-

tando abrandar a dor de minha perna esquerda. Para ser honesto, real-

mente pensei que agora podia estar chegando ao fim. estava muito de-

sanimado, imaginando se poderia apagar, implorando ao meu deus que 

me ajudasse.

Ainda que eu ande pelo vale da sombra e da morte,

Não temerei mal nenhum, porque tu estarás comigo

e o teu bordão e o teu cajado me consolam...

esse é o salmo 23, claro. Pensamos nele como o salmo dos seaLs. 

ele é repetido em todos os nossos eventos religiosos e funerais. Funerais 

demais. eu sei de cor. e me agarrava a essa mensagem, de que nem se-

quer na morte eu seria abandonado.

Prepara-me uma mesa na presença dos meus adversários,

Unges-me a cabeça com óleo; meu cálice transborda.

Bondade e misericórdia certamente me seguirão,

todos os dias de minha vida;

E habitarei a casa do Senhor para todo o sempre.

era tudo que eu tinha, apenas um chamado triste a um deus que es-

tava comigo, mas cujos caminhos se tornavam incertos para mim. eu ha-

via sido salvo, mais ou menos da morte certa, e ainda estava armado com 

meu rifle. Mas não sabia mais o que fazer, exceto continuar tentando.

deixei a trilha e mais uma vez segui para o alto, rumando nova-

mente para o terreno elevado. estava me esforçando para escutar o som 

da água, que sabia estar ali, em algum lugar. eu me encontrava numa 

escarpa íngreme, me segurando a uma árvore com a mão direita, incli-

nado junto à encosta do penhasco. será que algum dia ouviria o som de 
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um córrego descendo a montanha, ou estaria destinado a morrer ali em 
cima, onde nenhum americano jamais me encontraria?

continuei recitando o salmo 23 em minha cabeça, repetidamente, 
tentando impedir o meu colapso. estava com medo, congelando de frio, 
sem abrigo ou roupas adequadas, e só continuava a recitar...

O Senhor é meu pastor, nada me faltará.
Ele me faz repousar em pastagens verdejantes.
Leva-me para junto das águas de descanso;
Refrigera-me a alma; guia-me pelas veredas da justiça,
Pelo amor ao seu nome...

eu estava nessa parte da oração quando ouvi a água, pela primeira 
vez. não pude acreditar. Havia um riacho logo abaixo de mim, talvez até 
uma pequena queda d’água. nesse ar puro da montanha, em meio a esse 
silêncio impressionante, havia água corrente. eu precisava encontrar um 
caminho até ela.

acho que, naquele instante, eu soube que não morreria de sede, 
independente do que me acontecesse. simplesmente foi um daqueles 
momentos que fazem sua vida passar em sua frente. Pensava em minha 
casa, minha mãe e meu pai, meus irmãos e amigos. será que alguém 
saberia de mim? e o que tinha acontecido? talvez pensassem que eu 
estava morto. talvez alguém lhes tivesse dito que eu estava morto. e, 
durante alguns segundos, fui tomado por uma tristeza enorme, pelos 
corações partidos, pela tristeza dilacerante do que isso significaria para 
minha mãe, a senhora que sempre me disse que eu era o anjinho da 
mamãe.

o que eu não sabia nessa hora, mas descobri depois, era que todos 
pensavam que eu estava morto. Lá em casa, agora seria o começo da ma-
drugada de quarta-feira, 29 de junho, e, várias horas antes, uma estação 
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de televisão havia falado sobre uma equipe seaL de reconhecimento, 
com quatro homens, numa missão nas montanhas do nordeste do afe-
ganistão e todos haviam sido mortos na operação. Meu nome estava en-
tre os quatro.

a estação, assim como o restante da mídia mundial, também 
anunciara a perda da aeronave MH-47, com todos a bordo, oito seaLs e 
oito membros do soar 160, night stalkers. o que totalizava vinte mem-
bros da força especial mortos, a maior catástrofe de todos os tempos. 
Minha mãe desmoronou.

no meio da noite de terça, as pessoas haviam começado a chegar 
ao sítio, gente local, nossos amigos, gente que queria estar com minha 
mãe e meu pai caso pudessem fazer algo para ajudar. eles chegavam em 
caminhões, carros, caminhonetes e motocicletas, uma fila de famílias 
que diziam a mesma coisa. Só queremos ficar com vocês.

do lado de fora da casa principal, o quintal da frente parecia um 
estacionamento. até a meia-noite, havia setenta e cinco pessoas presen-
tes, incluindo eric e aaron rooney, da família dona de uma das maiores 
construtoras do leste do texas; david e Michael Thornberry, gente local, 
do setor de petróleo, com seu pai, Jonathon; slim, kevin, kyle e Wade 
albright, meus amigos de infância.

Lá estavam Joe Lord; andy Magee; cheeser; big roon; meu ir-
mão opie e seu amigo sean; tray baker; Larry Firmin; richard tanner; 
benny Wiley, treinador do texas tech, em Lubbock. esses caras durões, 
todos estiveram comigo, no ensino fundamental.

outro de nossos magnatas da construção, scott Whitehead, apa-
receu. ele nem sequer nos conhecia, mas queria estar lá. acabou sendo 
uma grande força para minha mãe. ainda telefona para ela todos os dias. 
o sargento-chefe daniel, altamente condecorado pelo exército, apareceu 
totalmente uniformizado, bateu à porta da frente e disse ao meu pai que 
gostaria de ajudar da forma que pudesse. ele ainda aparece quase todos 
os dias, só para ver se minha mãe está bem.
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e, claro, lá estava Morgan, meu irmão gêmeo, que chegou ao sí-
tio a toda velocidade, se recusando terminantemente a aceitar o “fato” 
noticiado de que eu estava morto. Meu outro irmão, scottie, chegou lá 
primeiro, porém, não sendo um irmão gêmeo idêntico, só podia saber 
aquilo que lhe diziam, não o que as ondas telepáticas lhe diziam. ele 
estava quase tão devastado quanto minha mãe.

Meu pai entrou na internet para verificar se havia mais notícias 
ou algum comunicado oficial do quartel-general seaL do Havaí, minha 
base. tudo que ele descobriu foi a confirmação da queda do MH-47 e dos 
quatro seaLs desaparecidos em combate. no entanto, um dos jornais 
havaianos estava relatando a morte de nós quatro. e, naquele momento, 
acho que ele acreditou que era verdade.

Pouco após duas da madrugada, no texas, os seaLs começa-
ram a chegar ao sítio, vindo de coronado. o tenente John Jones (JJ), 
em companhia do chefe chris Gothro vieram de avião, com o contra-
mestre teg Gill, um dos homens mais fortes que conheço. o tenente 
david duffield chegou de coronado logo depois, com John owens e 
Jeremy Franklin. o tenente Josh Wynn e o tenente nathan shoemaker 
vieram de Virginia beach. Meu parceiro de artilharia, Justin Pitman, 
fez sua jornada, vindo da Flórida. devo ressaltar que nada disso foi 
planejado ou organizado. eles simplesmente vieram, e eram estranhos 
se misturando aos amigos, unidos, imagino, pelo pesar da perda de 
um irmão.

e lá, para cumprimentar a todos, junto com minha mãe e meu 
pai, estava a figura poderosa de billy shelton. ninguém jamais o vira às 
lágrimas. Geralmente é assim com caras durões.

o chefe Gothro imediatamente disse aos meus pais que não dava 
a mínima para o que a mídia dizia. não havia confirmação de que ne-
nhum dos quatro homens da equipe seaL estivesse morto, embora fosse 
provável que não tivessem sobrevivido. ele sabia sobre a última ligação 
de Mikey: Meu pessoal está morrendo aqui. Mas não havia qualquer cer-
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teza quanto a isso. ele disse a minha mãe que tivesse fé, disse a ela que 
nenhum seaL estava morto até que houvesse um corpo.

Foi quando Morgan chegou e disse a todos, de cara, que eu estava 
vivo e fim de papo. ele disse que havia estado em contato comigo, sen-
tira a minha presença. achava que eu podia estar ferido, mas não morto. 
“Mas que droga, eu sei que ele não está morto”, disse ele. “se ele estivesse, 
eu saberia.”

a essa altura, já havia 150 pessoas no quintal da frente e os xerifes 
locais tinham, de alguma forma, isolado o sítio. ninguém podia entrar 
na propriedade sem passar por esses guardiões. Havia carros de polícia 
estacionados ao longo da estrada de terra que conduz à casa. alguns ofi-
ciais estavam do lado de dentro da cerca, rezando, em pequenos serviços 
religiosos conduzidos por dois sacerdotes navais na madrugada. só para 
garantir, eu acho.

em algum horário antes da cinco da manhã, minha mãe atendeu 
a porta da frente e viu o seaL tenente andy Haffele, com sua esposa, 
kristina, ali, em pé. “nós queríamos ajudar, do jeito que fosse possível”, 
disse andy. “acabamos de chegar do Havaí.”

“Havaí!”, disse minha mãe. “Mas isso é do outro lado do mundo!”
“Marcus salvou minha vida, uma vez”, disse andy. “eu tinha que 

vir. sei que ainda há esperança.”
não posso explicar o quanto tudo isso significou para minha mãe. 

ela oscilava entre a esperança e o absoluto desespero. Mas sempre disse 
que jamais esquecerá andy e a longa viagem que ele e kristina fizeram 
para estar com nossa família.

imagino que tudo começou com visitas da vizinhança, intercaladas 
com as chegadas mais profissionais, do pessoal da sPecWarcoM. Mas 
acabaria se tornando uma vigília. ninguém ia embora, eles simplesmente 
foram ficando, dia após dia, noite, após noite, rezando a deus para que eu 
estivesse vivo.
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Quando penso nisso, todos esses meses depois, fico um tanto im-
pressionado: tanto amor, tanto carinho, tanta gentileza com meus pais. 
e penso nisso, todos os dias, e ainda não faço idéia de como expressar 
minha gratidão, exceto dizendo que sei que a porta de nossa casa estará 
sempre aberta para todos eles, independente da hora ou da circunstân-
cia, por todos os dias de minha vida.

enquanto isso, de volta à maldita montanha, sem saber dessa reu-
nião imensa, que ainda estava aumentando, em minha casa, eu ouvia a 
água distante. agarrado a uma árvore, me esticando, imaginando como 
chegar até lá, sem me matar no processo. Foi quando o atirador talibã me 
acertou.

senti a pontada entrando em minha carne, no alto da parte de trás 
de minha coxa esquerda. cristo, aquilo doeu. realmente doeu. e o im-
pacto da bala do ak fez com que eu girasse e me derrubou numa camba-
lhota de costas, caindo da porra da montanha. Quando bati no chão, bati 
com força, mas virado para baixo, o que acho não ter sido muito bom 
para meu nariz quebrado e abriu mais o rasgo da minha testa.

depois comecei a rolar, escorregando muito rápido, descendo o 
declive íngreme, sem conseguir encontrar algo para me segurar, o que 
também daria na mesma. Porque esses bastardos do talibã abriram fogo 
contra mim. Havia balas voando para todo lado, batendo e zunindo no 
solo ao meu redor, ricocheteando das rochas, batendo contra os troncos 
das árvores. Jesus cristo, isso era como estar no cume de Murphy, tudo 
outra vez.

Mas é muito mais difícil atingir um alvo em movimento do que 
você possa imaginar, sobretudo um que está na velocidade em que eu 
estava, sem controle, disparado por entre as pedras e as árvores. e eles 
não acertavam. Finalmente, acabei parando numa área mais plana e, 
claro, meus perseguidores não haviam feito a jornada de descida com a 
mesma rapidez que eu. eu tinha aberto uma boa distância à frente deles 
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e, para minha perplexidade, não tinha me machucado tanto. acho que 
passei direto por todos os obstáculos e a terra embaixo de mim era fofa. 
além disso, ainda estava com meu rifle, o que, em minha mente, era um 
milagre maior do que o de nossa senhora de Lourdes.

comecei a me arrastar, buscando cobertura atrás de uma árvore, 
tentando descobrir a posição de meu inimigo. eu via um cara, o que 
estava mais perto, simplesmente em pé, apontando para mim, gritando 
para outros dois que estavam mais à direita. antes que eu pudesse tomar 
qualquer decisão, ambos abriram fogo sobre mim novamente. eu não ti-
nha muita chance de acertá-los, pois eles estavam a cerca de cem metros 
acima da encosta da montanha e as árvores os protegiam.

o problema era que eu não conseguia ficar em pé apropriada-
mente, e mirar o rifle era um problema, portanto, decidi dar um tempo, 
ficando de quatro, e esperar um local melhor para pegá-los. eu me arras-
tei, não rápida, mas constantemente, sobre aquele terreno horrível, cheio 
de morrinhos e valetas. não poderia estar num terreno melhor para um 
fugitivo, que era o meu caso, exceto pelo fato de não conseguir descer 
andando pelas brechas, e certamente não podia descer aqueles declives 
íngremes de quatro, já que não era um leopardo da neve.

então, a cada vez que eu chegava a um daqueles pequenos precipí-
cios, simplesmente me atirava, torcendo por uma aterrissagem razoável. 
rolei muito, num trajeto longo, acidentado e doloroso. Mas evitei tomar 
outro tiro no rabo.

segui em frente por cerca de quarenta e cinco minutos, me arras-
tando, rolando e caindo, me mantendo fora do alcance de meus perse-
guidores, ganhando terreno nas quedas, perdendo-o depois, quando eles 
me alcançavam. e em nenhum lugar daquela rota serpenteada morro 
abaixo encontrei um local decente para me livrar dos atiradores que es-
tavam me caçando. as balas continuavam voando e eu me mantinha em 
movimento. Mas, finalmente, cheguei a um terreno mais plano, ao redor 
de rochas grandes. decidi que essa seria a última investida de Marcus. 
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ou a deles. de um jeito ou de outro. apesar de não saber exatamente 
quantos eram.

Lembro-me de ter pensado: E agora, que diabos Morgan faria para 
sair dessa? e aquilo me deu força, a força maciça do meu irmão, sete 
minutos mais velho. decidi que, nessa posição, ele esperaria até ver os 
olhos deles. sem erro. então, me arrastei para trás de uma rocha grande, 
verifiquei meu pente, depois segurei meu Mark 12. e esperei.

eu os ouvi chegando, mas não até estarem bem perto. eles não es-
tavam juntos, o que era enervante, pois eu não tinha como saber quanto 
eram no total. Mas agora podia ver o observador, o cara que literalmente 
estava me rastreando, não tentando me acertar; ele nem carregava um ri-
fle. sua função era me localizar e depois chamar os outros para ati rarem. 
sujeitinho descarado.

Mas é o jeito afegão. esse tal de sharmak era excelente em delegar. 
um dos caras carregava a água, outro, a munição extra, e os atiradores 
não perdiam tempo vasculhando o terreno. eles tinham um especialista 
para fazer isso.

esse especialista, em particular, não estava tendo muito trabalho 
em me rastrear, provavelmente porque eu estava deixando um rastro 
como um urso ferido, marcando todo o solo e sangrando como um por-
co alvejado, tanto na testa quanto na coxa, tingindo todo o xisto.

eu me deslocava cuidadosamente, de joelhos, sobre a rocha, agora 
com o rifle erguido, e havia um observador talibã em pé, na minha frente, 
a menos de três metros de distância – mas ele não tinha me visto.

naquele instante, atirei e o deixei morto. e a força da bala o ar-
remessou para trás, com o sangue escorrendo de seu peito. acho que o 
acertei direto no coração e o ouvi cair no chão. Mas, simultaneamente, 
bem ali, atrás de mim, ouvi passos de perseguidores armados. Virei-me e 
lá estavam dois deles, logo acima de mim, nas pedras. Procurando. eu só 
tinha uma fração de segundo para agir, pois eles estavam em cima, com 
os aks erguidos. Porra! eu podia pegar um, mas não os dois.
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Peguei uma de minhas granadas, puxei o pino e atirei direto ne-
les. acho que dispararam alguns tiros, mas não a tempo de me acertar, 
antes de caírem de costas na rocha. isso era bem de perto, não havia 
nem dois metros entre nós. eu só implorava ao senhor que fizesse mi-
nha granada explodir, e aconteceu, detonando os dois afegãos, partindo 
as pedras, mandando uma chuva de terra e areia. e eu? só fiquei de ca-
beça baixa e esperei rezando para que não houvesse mais deles.

Foi por aí que comecei a apagar um pouquinho. não pela explo-
são da granada, mas uma situação de apagamento, de maneira geral. 
tudo estava começando a pegar, enquanto eu estava deitado ali, em meio 
aos escombros que caíam do céu, e comecei a me sentir horrível, tonto, 
incerto, trêmulo. acho que fiquei ali atrás das pedras por um tempo, 
antes de me aventurar a sair, ainda me arrastando, tentando ver se os 
outros caras do talibã estavam me seguindo. Mas não havia nada.

era óbvio que eu precisava sair dali, porque a explosão da grana-
da teria atraído alguma atenção, em algum lugar. Fiquei ali sentado mais 
alguns minutos, maravilhado com o silêncio, e pensei no mundo. e a con-
clusão que cheguei foi que eu precisava aprender a lutar, tudo de novo. 
não como um seaL, mas como um afegão das montanhas. ao menos se 
eu pretendesse continuar vivo.

a última hora tinha me ensinado algumas grandes lições. a prin-
cipal foi que eu tinha que adquirir habilidade para lutar sozinho, em 
contraste direto com tudo que já aprendera. como você sabe, os seaLs 
lutam em equipes, apenas em grupo, cada homem depende diretamente 
das ações precisamente corretas dos outros. É assim que procedemos, 
lutando como uma equipe de quatro, ou dez, ou até vinte, mas sempre 
como uma unidade, sempre cobrindo, sempre nos deslocando para co-
brir um vácuo ou preparar o caminho. É isso que nos torna ótimos.

Mas, lá em cima, sendo caçado, totalmente sozinho – isso era in-
teiramente outra jogada. e primeiro eu tinha de aprender a me deslocar 
como um afegão das montanhas, me ocultando, me mantendo fora de 
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vista, sem fazer qualquer som, nem causar tumulto. claro que tínhamos 
aprendido tudo isso na califórnia, mas não da forma enfatizada que era 
exigida aqui, contra um inimigo nativo ainda mais oculto e silencioso 
do que nós.

Ficar me arrastando de quatro não ia me ajudar. eu tinha de me 
concentrar, me colocar na posição militar correta, antes de dar o bote em 
minha presa. Precisava conservar a minha munição, me certificar de que 
mataria, antes de agir e, acima de tudo, tentar me manter sem ser visto, 
sem me trair ao rastejar como um urso ferido que eu era.

resolvi que, da próxima vez que atacasse meu inimigo, seria com 
nossa força mortal habitual, sempre assegurando o elemento surpresa. 
essas são as táticas que invariavelmente fazem os verdadeiramente cruéis, 
como os mujahedins, a al-Qaeda e, de agora em diante, eu, ganhar os 
conflitos.

eu me levantei, ficando sobre as mãos e os joelhos. ouvi, atenta-
mente, como um cão de caça ávido, virando minha cabeça de lado, na 
direção do vento. nada. som algum. talvez eles tivessem achado que eu 
estivesse morto. de qualquer forma, saí dali.

Perdi a contagem da distância, mas dava a impressão de terem 
sido de cinco a seis quilômetros, me arrastando, descansando, rezando, 
esperando, tentando fazer o melhor, exatamente como na semana infer-
nal. acho que apaguei duas ou três vezes. Mas, finalmente, ouvi a queda 
d’água. ouvi o barulho sob o sol da tarde, derramando de uma pedra alta, 
caindo dentro de uma piscina funda, antes de escorrer para os níveis mais 
baixos do córrego.

não sei como eu cheguei ao topo da queda d’água, talvez uns seis 
metros acima da piscina. era realmente muito bonita, o sol brilhava so-
bre a superfície e por toda a sua volta, sobre as árvores na montanha, 
bem acima do vale, na beirada do qual havia uma vila afegã, bem abaixo 
de mim, talvez a 1,5 km.
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Pela primeira vez, em muito tempo, desde que conseguia me lem-
brar, ninguém estava tentando me caçar. eu não ouvia nada, não via nin-
guém e tudo parecia tranqüilo. eu havia eliminado o grupo de busca, 
pois, se houvesse mais alguém me espreitando, eu teria ouvido, acredite. 
eu podia ainda não me deslocar como um tribal, mas já tinha desenvol-
vido a audição de um.

estava sem água há tanto tempo que achei que mais um minuto 
não faria diferença, então, peguei a mira telescópica de meu rifle para 
olhar a vila abaixo, a partir desse ponto de vantagem excelente. Forcei-
me a levantar, me apoiando numa pedra, com a mão esquerda, logo aci-
ma da água.

a vista dali era extraordinária e eu podia enxergar a vila intei-
ra, suas casas no alto, junto à montanha, construídas diretamente na 
encosta  rochosa por caras que obviamente eram artesãos. era como se 
fosse tirado de um livro de criança, como a casa da bruxa malvada ou 
algo assim, casinhas feitas numa montanha de rochas açucaradas.

Guardei a mira e, sem me atrever a olhar o estado de minha perna 
esquerda, dei um passo à frente, tentando encontrar um lugar de onde eu 
pudesse começar a deslizar para baixo, de costas, até a piscina de água 
gélida. Foi quando minha perna esquerda finalmente cedeu. talvez fosse 
por causa do local que acabara de receber o tiro, ou as partes que haviam 
sofrido o impacto da explosão, ou apenas os tendões, que já não supor-
tavam o esforço. Mas a perna dobrou e me lançou à frente, bruscamente.

eu me entortei e caí, escorregando no terreno coberto de xisto 
e areia, ganhando velocidade rapidamente, cambaleando, com as per-
nas para o ar, às vezes enterrando as pontas de minhas botas, tentando 
cravar os pés, qualquer freio seria bom. Passei direto por aquela piscina 
mais baixa e continuei caindo. nem consigo imaginar a que velocidade 
eu ia, mas podia ver que era uma longa jornada até lá embaixo, e não 
conseguia parar.
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adiante, havia um broto de árvore e eu o agarrei na passagem, 
tentando me segurar em qualquer coisa que pudesse me fazer desacele-
rar. Meus dedos se fecharam ao redor do caule fino, tentando segurar, 
mas eu estava descendo rápido demais e acabei passando por cima, ater-
rissando de costas. Por um instante, achei que estava morto.

não fazia muita diferença se eu estava morto ou vivo, meu corpo 
surrado simplesmente prosseguiu por quase trezentos metros, girando e 
caindo, até chegar ao fundo da escarpa. aterrissei sem fôlego, com o sangue 
escorrendo sobre meu rosto, do corte que havia em minha testa e fiquei ali, 
morrendo de pena de mim.

Você provavelmente não vai acreditar nisso, mas meu rifle estava 
ali, ao meu lado, e mais uma vez a sede me salvou. em vez de simples-
mente ficar ali deitado, como um amontoado ensangüentado sob o sol da 
tarde, pensei naquela água logo acima de mim. ao menos estava, quando 
passara por ela momentos atrás.

sabia que precisaria escalar de volta ou morreria. então, agarrei 
meu rifle e comecei a me arrastar rumo à bebida que poderia me devol-
ver a vida. eu me arrastava pelo terreno, e estou certo de que a essa altura 
você consegue entender que alpinista terrível eu sou. só posso alegar que 
era o declive. era terrivelmente íngreme, não vertical, mas quase. um 
ótimo alpinista provavelmente teria levado todo o seu equipamento para 
poder escalá-lo.

não tenho certeza em que sou pior, subir ou descer. Mas foram 
sessenta metros até a água. Levei mais duas horas. apaguei duas vezes, 
mas cheguei lá, mergulhei a cabeça, apenas para libertar minha língua e 
garganta. depois lavei meu rosto em brasa, limpei o corte da testa e ten-
tei remover o sangue, para lavar a negritude de minha perna. não dava 
para saber se a bala ainda estava alojada ali.

tudo que eu sabia era que precisava beber um pouco d’água e de-
pois tentar chamar atenção para chegar até um hospital. do contrário, 
eu achava que não sobreviveria. decidi subir alguns metros até o local 
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onde a água caía de uma pedra, para dentro de uma pequena piscina. 
abaixei a cabeça e bebi. Foi a água mais doce que já provei.

e eu estava realmente me deliciando quando percebi que havia 
três caras em pé, logo acima de mim, dois deles com aks. Por um ins-
tante, pensei que era alucinação. Parei de beber. e lembro que estava fa-
lando comigo mesmo, apenas murmurando, oscilando entre a realidade 
e o sonho.

então, percebi que um deles estava gritando comigo, berrando 
algo que eu deveria entender, mas, em meu estado de confusão, simples-
mente não compreendia. eu estava como um animal gravemente ferido, 
pronto para lutar até o fim. não entendia nada, não era uma mão amiga, 
nem a possibilidade de decência humana. a única sensação à qual eu 
podia reagir era a ameaça. e tudo era uma ameaça. eu estava encurra-
lado. amedrontado. subitamente, temendo morrer. Pronto para atacar 
qualquer coisa. esse era eu.

o único pensamento que eu tinha era: Vou matar esses caras... ape-
nas me dê uma chance. afastei-me da piscina e segurei meu rifle em po-
sição. depois comecei a me arrastar sobre as pedras, o tempo todo espe-
rando a saraivada de balas de ak entrando em mim, para me liquidar.

Mas “ponderei” que não teria chance. eu teria de arriscar ser mor-
to por esses caras, antes de conseguir revidar. Lembro-me vagamente 
de que o primeiro sujeito ainda estava berrando, literalmente gritando 
comigo. Qualquer coisa que estivesse gritando, parecia irrelevante. Mas 
ele parecia o pai revoltado de um dos muito tribais afegãos que haviam 
sido tirados do campo de batalha pelos homens da equipe seaL 10. Pro-
vavelmente por mim.

conforme eu seguia, lenta e dolorosamente, até as rochas maiores, 
passou por minha cabeça que, se esses caras realmente quisessem me 
acertar, já o teriam feito. na verdade, eles poderiam fazê-lo a qualquer 
hora que quisessem. Mas o talibã já me perseguia há tempo demais. 
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tudo que eu queria era cobertura e uma posição justa de onde pudesse 
atirar de volta.

soltei a trava de segurança de meu rifle e continuei me arrastando, 
direto para um canto sem saída, cercado de rochas enormes por todos 
os lados. Pronto. essa seria a última tacada de Marcus. e, lentamente, eu 
me virei, para ficar outra vez de frente para meus inimigos. o problema 
era que, então, meus inimigos meio que se espalharam. os três caras 
estavam acima de mim, me cercando, um à esquerda, outro à direita e 
um diretamente acima. cristo, eu pensei. só tenho mais uma granada de 
mão. isso é mau. Muito mau.

depois notei que piorava ainda mais. Havia mais três caras acima, 
todos armados com aks pendurados nas costas. e eles estavam espalha-
dos demais e, de alguma forma, haviam subido mais e se posicionado na 
minha retaguarda. ninguém atirava. ergui meu rifle e apontei para o 
que estava gritando. tentei mirá-lo, mas ele se movimentou rapidamente 
para trás da árvore, o que significava que eu estava mirando o nada.

Virei-me e tentei localizar os outros, mas o sangue em minha testa 
ainda escorria e atrapalhava minha visão. Minha perna estava tingindo 
o xisto de vermelho. eu já não sabia que diabos estava acontecendo, ex-
ceto que estava em algum tipo de luta, que obviamente estava prestes a 
perder. o segundo grupo de três caras estava descendo as pedras, atrás 
de mim, com rapidez e facilidade, logo acima.

o cara atrás da árvore agora estava no descampado e ainda gritava 
comigo, com o rifle abaixado, parecendo exigir a minha rendição. Mas 
eu nem podia fazer isso. sabia que precisava desesperadamente de aju-
da ou ia sangrar até morrer. então, fiz o que jamais achei que faria, em 
toda a minha carreira. baixei meu rifle. derrotado. todo o meu mundo 
girava fora de controle. eu lutava para evitar apagar outra vez.

só fiquei ali deitado na terra, sangrando, ainda segurando meu 
rifle, de certa forma desafiador, mas incapaz de lutar. eu não tinha mais 
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forças, estava prestes a perder a consciência e me esforçava para entender 
o que aquele tribal tentava dizer, berrando tanto.

“Americano! Tudo bem! Tudo bem!”
Finalmente entendi. esses caras não queriam me fazer mal. só ha-

viam se deparado comigo. não estavam me perseguindo e não tinham 
a intenção de me matar. era uma situação à qual eu não estava acostu-
mado, ao longo dos últimos dias. Mas a visão dos pastores de cabras de 
ontem ainda estava em minha mente.

“talibã?”, perguntei. “são do talibã?”
“Não Talibã!”, gritou o homem que eu achava ser o líder. e ele cor-

reu até a beirada, com a mão na garganta, dizendo mais uma vez: “Não 
Talibã!”

de onde eu estava deitado, aquilo parecia um sinal de “Morte ao 
talibã”. certamente ele não estava indicando ser um deles, e nem parecia 
um. tentei lembrar se os pastores de cabras haviam dito “não talibã”. e 
estava quase certo de que não. isso era bem diferente.

Mas eu continuava confuso e tonto, incerto, e continuava pergun-
tando: “talibã? talibã?”

“Não! Não! Não Talibã!”
acho que, se eu estivesse em plena forma, teria aceitado isso vários 

minutos atrás, antes da última tacada de Marcus. Mas agora eu estava 
pifando. Vi o líder caminhar para mim. ele sorriu e disse que seu nome 
era sarawa. era o médico da vila e, de alguma forma, se comunicava com 
um inglês rústico. tinha trinta e poucos anos, era barbudo, alto para um 
afegão, com uma testa larga de intelectual. Lembro-me de ter pensado que 
ele não parecia muito com um médico, não daquele jeito, circulando pela 
beirada da montanha, como um rastreador nativo.

Mas havia algo sobre ele. também não parecia um membro da al-
Qaeda. a essa altura, eu já tinha visto muitos guerreiros talibãs, e ele não 
se parecia com nenhum deles. não havia arrogância nem ódio em seus 
olhos. se não estivesse vestido como o protagonista de Assassinato no 

O único sobrevivente 4hyf.indd   280 10/9/2008   13:53:45



O ÚNICO SOBREVIVENTE

281

passo do Khyber, poderia ter sido um professor de faculdade americano a 
caminho de uma passeata pela paz.

ele ergueu a larga camisa branca para me mostrar que não tinha 
nenhuma arma ou faca escondida. depois abriu os braços à frente, o que 
acho ser o sinal internacional para dizer: “estou aqui na amizade”.

não tive outra escolha a não ser confiar nele. “Preciso de ajuda”, 
eu disse, expressando a frase que deve ter dado mais ênfase ao óbvio. 
“Hospital, água.”

“Hã?”, disse sarawa.
“Água”, repeti. “Preciso de água.”
“Hã?”, disse sarawa.
“Água”, gritei, apontando para a piscina.
“Ah!”, exclamou ele. “Hidratar!”
Mesmo fraco, não pude deixar de rir. Hidratar! Quem era essa 

porra doida desse cara, que só sabia palavras compridas?
ele gritou para um garoto que tinha uma garrafa. acho que ele foi 

enchê-la com água fresca do córrego. e a trouxe de volta para mim, e eu 
virei na garganta, bebendo, sem parar, duas garrafas cheias.

“Hidratar”, disse sarawa.
“É isso mesmo, companheiro”, confirmei.
a essa altura, começamos a falar naquela língua da terra de nin-

guém, quando um não sabe uma palavra na língua do outro.
“Levei um tiro”, eu disse a ele, e mostrei meu ferimento, que ainda 

não tinha parado de sangrar.
ele o examinou e acenou a cabeça, sério, como se entendesse ser 

verdade que eu precisava urgentemente de atenção médica. só os céus 
sabem como a minha perna estava infeccionada. toda aquela terra, lama 
e xisto que eu pusera sobre ela não podiam ter feito muito bem.

eu lhe disse que também era médico, pensando que isso pudesse 
ajudar, de alguma forma. sabia que provavelmente haveria uma retri-
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buição selvagem se uma vila não ligada ao talibã abrigasse um fugitivo 
americano, e rezava para que eles simplesmente não me deixassem ali.

eu desejava muito ainda ter meu equipamento médico comigo, 
mas isso fora perdido há muito tempo na montanha, com Mikey, axe e 
danny. de qualquer forma, sarawa parecia acreditar que eu era médico, 
embora parecesse igualmente certo de onde eu vinha. com uma sucessão 
de sinais e poucas palavras, transmitiu-me que sabia tudo sobre a luta na 
montanha. e ficava apontando diretamente para mim, como se quisesse 
confirmar que sabia inteiramente que eu era um dos combatentes.

o telégrafo tribal dos arbustos aqui em cima deve ser fantásti-
co. eles não têm qualquer meio de comunicação, nem telefones, carros, 
nada. somente uns aos outros, pastores de cabras circulando na encosta 
da montanha, passando as informações necessárias. e ali estava sarawa, 
que provavelmente estaria a quilômetros de distância de toda a ação, me 
informando sobre a batalha que eu ajudara a lutar no dia anterior.

deu-me um tapinha confortante no ombro, depois se retirou para 
um tipo de conferência com seus colegas de vila, enquanto eu falava com 
o garoto.

ele só tinha uma pergunta e teve muita dificuldade para fazê-la, 
tentando conseguir que um americano entendesse. no fim, peguei o sen-
tido da coisa: Você é o maluco que caiu da montanha? Muito longe, muito 
rápido, muito engraçado. Todos da minha vila o viram fazer aquilo. Piada 
muito grande. Há! Há! Há!

Jesus cristo! Quero dizer, Muhammad! ou alá! Quem mandava, 
por aqui. esse garoto era de uma vila bem animada.

sarawa voltou. eles me deram mais água. e olhou novamente meu 
ferimento. não parecia nem um pouco feliz. Mas havia coisas mais im-
portantes a serem discutidas do que o meu estado.

claro que não percebi isso. Mas a decisão que sarawa e seus amigos 
estavam tomando envolvia grandes responsabilidades e, possivelmente, 

O único sobrevivente 4hyf.indd   282 10/9/2008   13:53:45



O ÚNICO SOBREVIVENTE

283

conseqüências imediatas: tinham que decidir se me abrigariam. se iam 
me aceitar, abrigar e alimentar. Mais importante, me defender.

aquele era o povo pashtun. e a maioria dos guerreiros que lutava 
sob a antiga bandeira do afeganistão e um vasto número de combatentes 
da al-Qaeda de bin Laden eram membros dessa tribo milenar, da qual 
quase treze milhões residiam ali, no afeganistão.

aquela essência de ferro da facção talibã, aquela determinação in-
flexível e ódio mortal aos infiéis eram decididamente pashtuns. as ações 
do talibã ao redor daquela montanha só se davam com a aprovação silen-
ciosa e a permissão subentendida dos pashtuns, que lhes concediam ali-
mento e abrigo. de maneira geral, as duas comunidades, os guerreiros e 
a população montanhesa, estavam irrevogavelmente ligadas. os mujahe-
dins que lutaram contra os russos eram, predominantemente, pashtuns.

deixa pra lá o “não talibã”. eu conhecia o histórico. esses ca-
ras podiam ser aldeões pacíficos por fora, mas os laços tribais de sangue 
eram feitos a ferro e fogo. diante de um exército talibã enfurecido exi-
gindo a cabeça de um americano armado, em serviço, você, em princí-
pio, não apostaria um tostão nas chances do americano.

no entanto, havia algo que eu não sabia. nós estávamos falando 
sobre lokhay warkawal – uma inflexível porção da história da lei tri-
bal pashtun era baseada na hospitalidade. a tradução literal de lokhay  
warkawal era dar proteção, guarida a um indivíduo.

eu cheguei a mencionar isso quando descrevi o histórico tribal 
pashtun bem no começo. Mas essa é a parte que realmente conta. É 
onde o lokhay warkawal entre no contexto. bem aqui, enquanto estou 
deitado no chão, sangrando até a morte, e os tribais estão discutindo 
meu destino.

Para um americano, principalmente um em terríveis condições 
como eu me encontrava, o conceito de ajudar um homem ferido, talvez 
mortalmente, é apenas uma rotina. Você faz o que pode. Para esses ca-
ras, o conceito envolvia responsabilidades bem mais onerosas. Lokhay 
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significa não apenas prover abrigo, mas um compromisso indestrutível 
de defender aquele homem ferido até a morte. e não apenas a morte do 
principal homem da tribo, ou a família que assumiu o compromisso ori-
ginal de dar abrigo. significa a vila toda.

Lokhay quer dizer que a população inteira daquela vila lutará até 
o último homem, unida pela honra de proteger o indivíduo que convi-
dou para compartilhar sua hospitalidade. e isso não é algo para papear 
quando as coisas ficam difíceis. não é um ponto de negociação. isso é 
estritamente inegociável.

Portanto, enquanto eu estava ali, deitado, pensando que aqueles 
bastardos cruéis sem coração iam me deixar morrer, eles discutiam um 
fato bem maior, uma questão de vida ou morte. as vidas com as quais 
estavam preocupados não tinham nada a ver com a minha. olhe, rapaz, 
aquilo era Lokhay com L maiúsculo. sem baboseiras.

Pelo que eu pensava, eles estavam decidindo quanto a meter uma 
bala em minha cabeça e poupar a todos muita confusão. Mas, a essa al-
tura, eu estava apagando, meio dormindo, meio alerta, e a distinção era 
mínima. sarawa ainda estava falando. É claro que me ocorreu que aqueles 
homens seriam simplesmente iguais aos pastores de cabras, espiões leais 
ao talibã. Podiam facilmente me receber e depois mandar seus mensagei-
ros mais velozes informar aos comandantes locais que estavam comigo, e 
eu podia ser recolhido e executado a qualquer hora que quisessem.

eu desejava fervorosamente que não fosse o caso. e, apesar de en-
tender que sarawa era um cara legal, eu não tinha como saber a verdade 
sobre ele; ninguém tinha, não sob aquelas circunstâncias. de qualquer 
forma, não havia muito que eu pudesse fazer, exceto talvez, atirar em to-
dos eles, e que chance imensa eu teria de escapar. Mal podia me mexer.

então, apenas esperei pelo veredicto. continuei pensando: O que 
Morgan faria? Será que há alguma saída? Qual é a decisão militar correta? 
Tenho alguma opção? não que desse para notar. Minha melhor chance 
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de viver era tentar fazer amizade com sarawa, tentar, de alguma forma, 
cair nas graças de seus amigos.

Pensamentos desconexos passavam por minha cabeça. e quanto a 
todas aquelas mortes que haviam ocorrido nas montanhas? e se alguns 
daqueles caras perdidos na batalha contra os seaLs fossem filhos, ir-
mãos, pais, ou primos? como se sentiriam em reação a mim? um militar 
americano armado e uniformizado, participante de várias batalhas que 
detonaram afegãos em suas próprias terras tribais?

eu, era óbvio, não tinha resposta alguma, nem podia saber o que 
eles estavam pensando. Mas não podia ser coisa boa. disso, eu sabia.

sarawa voltou. ele ordenou que dois homens me levantassem, cada 
um deles me dando apoio por baixo de cada braço, para me erguerem do 
chão. ordenou que também levantassem minhas pernas.

Quando se aproximaram de mim, peguei minha última granada e 
cuidadosamente puxei o pino, que mantive em posição para ser detona-
do. eu a segurava numa das mãos, junto ao peito. os tribais não perce-
beram. tudo que eu sabia era que, se eles tentassem me executar ou me 
amarrar para convidar seus colegas assassinos talibãs, eu largaria aquele 
troço no meio do chão e levaria uma porrada deles junto comigo.

eles me levantaram. e lentamente começaram a me conduzir para 
baixo, rumo à vila. naquele momento, eu não entendi, mas essa foi a maior 
chance que tive, desde que começara a batalha pelo cume de Murphy. 
esses pashtuns tribais amistosos haviam decidido me conceder o lokhay. 
Haviam se comprometido a me defender contra o talibã, até que não hou-
vesse mais ninguém vivo.
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10
um fugitivo AmericAno 

encurrAlAdo Pelo tAliBã
Depois encontrei um pedaço de rocha pontudo 
no chão da caverna e, ali, dolorosamente deitado 
sobre meu lado esquerdo, passei duas horas enta-
lhando as palavras do conde de Monte Cristo na 
parede de minha prisão: Deus me dará justiça.

Sarawa e seus amigos não tentaram tirar meu rifle. ainda. eu o levava  
comigo numa das mãos, enquanto eles me carregaram lentamente na 
descida da trilha íngreme rumo à vila de sabray, a uma distância de 
aproximadamente duzentos metros, com talvez trezentas casas. na outra 
mão, eu tinha a minha última granada, sem pino, pronta para levar nós 
todos à eternidade. era pouco depois de 16 h e o sol ainda ia alto.

Passamos por dois grupos locais e ambos reagiram com um óbvio 
espanto, diante de um americano armado e ferido, segurando seu rifle, 
mas recebendo ajuda. eles pararam e olharam, e nas duas vezes eu fixei o 
olhar no de um deles. a cada vez que ele olhava de volta, o duro olhar de 
puro ódio era muito familiar. era sempre igual, o mesmo olhar de asco 
pelo infiel, sem disfarce.

É claro que eles estavam confusos. o que não chegava a ser sur-
preendente. Que diabo, até eu estava confuso. Por que sarawa estava me 
ajudando? o preocupante era que sarawa parecia estar remando contra 
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a maré. essa era uma vila cheia de islâmicos fanáticos que queriam ver 
americanos mortos. ali em cima, naquelas montanhas sem lei, foi o local 
onde nasceu o plano de esmagar as torres gêmeas de nova York.

ao menos, esses eram os meus pensamentos. Mas subestimei a de-
cência humana essencial dos membros mais influentes dessa tribo pashtun. 
sarawa e muitos outros eram caras legais que não queriam me fazer mal. 
nem eram submissos à sede de sangue de alguns de seus companheiros da 
montanha. só queriam me ajudar. Mais tarde eu viria a entender isso.

as expressões hostis e precavidas dos pastores de cabras eram tí-
picas, mas não refletiam a visão da maioria. continuamos descendo, até 
a casa do topo de sabray. eu digo do topo porque as casas eram construí-
das uma quase em cima da outra, chegando bem perto da face íngreme 
da montanha. Quero dizer, você poderia dar um passo para fora da tri-
lha e caminhar direto em cima do telhado de uma casa.

era preciso descer mais para chegar à porta da frente. Já lá dentro, 
você ficava mais ou menos no subterrâneo, num tipo de caverna feita 
pelo homem, de barro e pedras, com chão de terra, obviamente construí-
da por artesãos. Havia escadas de rochas descendo a outro nível, onde 
ficava outro cômodo. no entanto, essa era uma área a ser evitada, pois 
era ali que os pastores mantinham as cabras. e, onde há cabras, há cocô 
de cabra. Por todo lado. o cheiro é cruel e se espalha pela casa inteira.

chegamos ao lado de fora de uma casa e tentei lhes dizer que ainda 
estava morrendo de sede. Lembro que sarawa me deu uma mangueira de 
jardim, com grande ostentação, como se fosse um cálice de ouro, e se vi-
rou para ir abrir uma torneira em algum lugar. eu recoloquei o pino em 
minha granada de mão, um processo que desagrada muito os militares 
americanos, e a enfiei, com segurança, em meu colete de batalha, que eu 
ainda vestia.

agora tinha novamente as duas mãos livres e a água estava bem 
gelada, com um gosto fabuloso. então, arranjaram uma caminha de 
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armar na casa e arrumaram para mim, quatro deles me ergueram e me 
pousaram cuidadosamente nela, sob a supervisão de sarawa.

acima, eu podia ver os aviões americanos passando, rasgando o 
céu sobre as montanhas. exceto eu, todos apontavam para eles. eu ape-
nas olhava meio saudoso, imaginando quando viriam me buscar.

a essa altura, toda a população de sabray estava ao redor da mi-
nha cama, olhando, enquanto sarawa começou a trabalhar. ele limpou 
os ferimentos de minha perna, confirmando o que eu suspeitara, não ha-
via bala alojada na coxa esquerda. na verdade, ele localizou o buraco por 
onde a bala havia saído. cristo! eu estivera sangrando nos dois lugares, 
não era de se admirar que quase não tivesse mais sangue.

depois ele pegou um pequeno instrumento cirúrgico e começou 
a puxar os estilhaços de metal da minha perna. Passou um bom tempo 
tirando todos os fragmentos da granada que conseguiu encontrar. aliás, 
isso doía como o inferno. Mas ele seguia em frente. depois limpou tudo 
de novo, aplicou um creme anti-séptico e colocou uma bandagem.

só fiquei ali deitado, totalmente exausto. Logo depois, acho que por 
volta das seis horas, eles voltaram e me levaram para dentro, com quatro 
deles carregando a cama. deram-me roupas limpas, a melhor coisa que 
aconteceu depois da primeira água que bebi. eram roupas afegãs macias, 
uma blusa solta e calças largas, incrivelmente confortáveis. eu me senti 
quase humano. na verdade, deram-me duas trocas de roupas, idênticas, 
brancas para o dia, pretas para a noite.

o único percalço veio quando eu estava me trocando, tirando a 
roupa americana surrada da batalha, na verdade apenas meu colete, e 
vestindo as roupas tribais. eu ainda estava com uma dor dos infernos no 
ombro, e eles tiveram que me dar uma mão. e, quando viram a extrava-
gante tatuagem que tenho nas costas – a metade de um tridente seaL 
(Morgan tem a outra metade) –, eles quase desmaiaram.

acharam que fosse algum tipo de emblema tribal de guerra, e eu 
imagino que seja. depois pensaram que eu poderia ser a encarnação do 
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diabo, e tive que ficar dizendo que era médico, qualquer coisa que os 
fizesse deixar de acreditar que eu era um guerreiro das forças armadas 
americanas, um homem que exibia um símbolo poderoso de vodu nas 
costas, o qual certamente era diabólico e decididamente os varreria do 
mapa. Felizmente, consegui ganhar com aquele argumento, mas eles 
ficaram bem satisfeitos ao me verem vestido e puxaram a manga para 
cobrir a parte superior do braço, onde o desenho ainda era parcial-
mente visível.

Quando começaram a ir embora, eles já estavam sorrindo, e eu 
me tornara o dr. Marcus até o restante de minha visita na vila, e imagino 
que muito além.

Minha última solicitação foi ser levado até o banheiro coletivo 
para urinar, e eles me levaram, mas fizeram com que eu adotasse a 
posição afegã tradicional para essa operação. Lembro que caí para trás, 
o que fez com que todos rissem sem parar.

eles me levaram de volta para minha cama, ainda rindo, e eu su-
bitamente percebi, horrorizado, que haviam retirado o meu rifle. exigi 
que me dissessem onde estava, mas explicaram que tiveram de levá-lo, 
lokhay, ou nada de lokhay, porque, se os talibãs chegassem a entrar ali, 
não acreditariam que eu era um médico ferido, não com um rifle de ati-
rador como aquele. Lokhay ou nada de lokhay.

a essa altura, eu não os entendia e, de qualquer forma, havia pou-
co que pudesse fazer quanto a isso. então, apenas afastei aquilo de minha 
mente. e fiquei ali deitado, na luz fraca, até que finalmente me deixaram 
totalmente sozinho.

eu havia bebido água e comera um pouco do pão chato que eles 
assam no oriente. ofereceram-me uma tigela cheia de leite morno de 
cabra, no qual eu deveria molhar o pão. Mas a combinação foi, sem 
dúvida, o pior sabor que eu já experimentara. Quase vomitei e pedi 
que levassem o leite, dizendo-lhes que era contra a minha religião! 
conseqüentemente, mandei pra dentro o pão duro, a seco. Mas estava 
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grato e tentava deixar isso claro. nossa, eu poderia estar morto, no 
alto da montanha. não fosse por eles, estaria.

e agora, mais uma vez, eu estava sozinho. olhava à minha volta , 
pela primeira vez observando os meus arredores. um tapete grosso afe-
gão forrava o chão e havia almofadas coloridas junto à parede. Havia 
enfeites entalhados na parede, mas nenhuma fotografia. as janelas ti-
nham vidro e eu podia ver que, abaixo dessa casa, havia outros telhados 
cobertos de palha. eles decididamente eram construtores habilidosos, 
mas eu estava incerto quanto à procedência do material bruto, as pedras, 
o vidro, a palha.

dentro do meu quarto havia uma caixa grande, trancada, de ma-
deira. Fiquei sabendo que ali dentro eram guardados os pertences mais 
valiosos de todos os membros da casa. e não era muito. confie em mim. 
eu descobri por quê. a temperatura caiu, do calor diurno, para quase 
zero grau à noite.

também percebi que havia um antigo fogão de ferro, no canto do 
quarto, onde, depois fiquei sabendo, eles assavam pão todos os dias. o 
sistema ali em cima era que duas casas principais, como aquela, assassem 
o pão para todas e depois o pão era distribuído. Fiquei ali deitado, pen-
sando para onde ia toda a fumaça quando eles acendiam o fogão, já que 
não havia chaminé. Mas essa descoberta ainda estava por vir. resposta: 
lugar algum. aquela fumaça de lenha ficava dentro do meu quarto.

Fiquei meio adormecido, com meus ferimentos ainda latejando, 
mas, certamente, não estavam infeccionando. Hooyah, sarawa! certo?

a porta da minha nova residência era bem grossa, mas não tinha 
um bom encaixe. ela impedia que o vento e a chuva entrassem, mas os 
caras tinham que dar um solavanco forte para abri-la. eu já percebera 
isso e sabia que ninguém poderia entrar no quarto sem me acordar; en-
tão, não havia necessidade de dormir em estado de alerta.

no entanto, o que aconteceu a seguir me pegou de surpresa. a 
porta se abriu com um chute que quebrou o silêncio. abri os olhos a 
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tempo de ver oito guerreiros talibãs entrando no quarto. o primeiro veio 
direto até minha cama e me deu um tabefe no rosto, com toda a sua 
força. aquilo realmente me deixou injuriado e ele teve muita sorte por eu 
não poder me mexer e estar ali como prisioneiro. se ele pensasse em co-
locar as mãos em mim quando eu estivesse em forma, eu lhe arrancaria 
a porra da cabeça. bestinha.

eu sabia que eram talibãs por conta de sua aparência, com barbas 
muito bem aparadas e cuidadas, dentes, mãos e roupas, todos limpos. 
eram bem alimentados e sabiam falar um inglês truncado. nenhum de-
les era muito grande, talvez uma média de 1,75 m e todos usavam aqueles 
antigos cintos de couro soviéticos, os que têm uma estrela vermelha no 
centro da fivela. usavam roupas afegãs, mas cada um deles estava com 
um colete de cor diferente. cada homem portava uma faca e uma pistola 
russa presa ao cinto. tudo feito em Moscou. tudo roubado.

não havia nada em que eu pudesse colocar as mãos para me de-
fender. eu não tinha rifle, nem granada, só meu distintivo particular 
de coragem, a estrela solitária do texas em meu braço e peito. Preci-
sava de um pouco dessa coragem, porque esses bastardos caíram em 
cima de mim, chutando minha perna esquerda, socando meu rosto e 
tronco, me dando uma surra dos diabos.

eu não ligava muito. como fui treinado, consigo engolir essa merda. 
de qualquer forma, não havia um único deles com um soco decente. na 
verdade, eram garotos de muita sorte, porque, em circunstâncias normais, 
eu teria arremessado qualquer um deles direto pela porcaria da janela. Mi-
nha maior preocupação era que eles resolvessem me dar um tiro ou me 
amarrar e me levar para algum lugar na fronteira com o Paquistão, para 
me filmar, depois cortar minha cabeça diante das câmeras.

se por um segundo eu pensasse que essa era sua intenção, o ne-
gócio ficaria muito ruim para todo mundo. eu estava ferido, mas não 
tanto quanto demonstrava e estava formulando um plano de retirada. 
acima de mim, nas vigas, eu via uma barra de ferro de aproximada-
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mente 1,20 m, bem ali, de bobeira. será que eu conseguiria pegá-la se 
ficasse em pé? sim.

numa situação de vida ou morte, eu agarraria aquilo, escolheria 
cuidadosamente o mais violento entre eles e o atravessaria com a bar-
ra. ele nunca mais iria se levantar. depois, eu partiria para dentro dos 
outros dois da frente, pegando-os inteiramente de surpresa. ao mesmo 
tempo, usando a barra de ferro eu acuaria o grupo inteiro no canto, con-
forme a estratégia padrão de combate seaL, tornando impossível que 
qualquer um pudesse me atacar, puxar uma faca ou sair.

Provavelmente teria que esmagar o crânio de outros dois, antes 
de usar aquelas pistolas russas para liquidar qualquer um que ainda 
estivesse vivo. será que eu conseguiria? acho que sim. Meus compa-
nheiros da equipe seaL 10 ficariam muito decepcionados comigo se eu 
fracassasse.

Minha posição de retirada estratégica teria sido matar todos, pe-
gar suas armas e munição, depois me posicionar em barricada, na casa, 
até que os americanos viessem me buscar.

o problema era onde tudo isso me levaria, em curto prazo? Qual 
era o sentido de ser o seaL valentão, da forma como alguns dos caras se-
riam? a casa estava cercada por mais talibãs, todos de ak. eu vi os guar-
das entrar e depois voltar a sair. alguns dos escrotinhos estavam bem do 
lado de fora da janela. de qualquer forma, toda a área da vila de sabray 
estava cercada pelo talibã. sarawa me dissera isso, e eu não entendia o 
motivo por ter sido deixado sozinho... a menos que eles soubessem... a 
menos que fossem doutrinados... a menos que eu realmente estivesse nas 
mãos de guerreiros talibãs de folga.

Mas os caras ao lado da minha cama não estavam de folga. 
eles es tavam no meu pé, exigindo saber por que eu estava ali, o que 
os aviões  americanos estavam fazendo, se os estados unidos estavam 
planejando atacá-los, quem estava a caminho para vir me resgatar (boa 
pergunta, certo?). eu sabia que, naquele momento, ser discreto era, de 
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longe, o melhor a fazer, pois meu objetivo era simplesmente tentar con-
tinuar vivo, não entrar numa briga de faca com os tribais, ou, pior, 
tomar um tiro.

continuei dizendo que era médico e que estava ali para ajudar nos-
sos feridos. também lhes contei uma mentira enorme: que era diabético. 
eu não era membro das forças especiais e precisava de água, o que eles 
ignoraram. o principal problema, estranhamente, era minha barba, pois 
eles sabiam que o exército americano não permitia barba. só as forças es-
peciais permitem.

consegui persuadi-los de que precisava ir até lá fora, e eles me de-
ram uma única oportunidade, uma última e desesperada tentativa para 
escapar. Mas eu não conseguia me mover com rapidez suficiente e eles 
simplesmente me arrastaram de volta para dentro, e me bateram com 
mais força que antes. Quebraram os ossos do meu punho. aquilo doeu e, 
desde então, eu já tive que fazer duas cirurgias corretivas.

a essa altura, eles já estavam com os lampiões acesos, talvez 
três, e o quarto estava bem iluminado. e a inquisição prosseguiu por 
talvez seis horas. Gritando e batendo, berrando e chutando. eles me 
disseram que todos os meus amigos estavam mortos e que já haviam 
cortado suas cabeças e eu seria o próximo. disseram que haviam der-
rubado um helicóptero americano e matado todo mundo. tinham um 
tom desafiador, gritando, se gabando que acabariam matando todos 
os americanos que estivessem no país deles e... Nós vamos matar vocês 
todos! Morte a Satã! Morte ao infiel!

eles frisavam, com grande alegria, que eu era o principal infiel e 
tinha poucos instantes de vida. dei uma olhada de lado para a barra de 
ferro, talvez a minha última esperança. Mas não lhes disse nada, man-
tive a minha guarda, continuei dizendo que era apenas um médico.

a certa altura, veio um dos garotos da vila, de talvez dezessete 
anos. eu estava bem certo de que ele estava num dos grupos pelos quais 

O único sobrevivente 4hyf.indd   294 10/9/2008   13:53:45



O ÚNICO SOBREVIVENTE

295

eu passara, a caminho dali. ele tinha o que agora chamo de o Olhar. 
aquela expressão de deboche irado de mim e de meu país.

os caras do talibã o deixaram vir e assistir, enquanto me ba-
tiam. ele realmente gostava, e pude ver que eles o consideravam “um 
dos seus”. ele foi autorizado a ficar sentado na cama, enquanto chuta-
vam a bandagem da minha coxa esquerda. ele simplesmente adorava. 
Ficava passando a mão na garganta e rindo: “ talibã, hein?... talibã!”. 
Jamais me esquecerei de seu rosto, seu sorriso, seu olhar triunfante. e 
eu ficava só olhando para aquela barra de ferro. o garoto, também, teve 
muita sorte.

então, meus interrogadores encontraram a mira a laser do meu 
rifle e a minha câmera, e quiseram tirar fotos uns dos outros. eu lhes 
mostrei como usar o laser para tirar as fotos, mas ensinei ao contrário, 
e disse a eles que olhassem para o feixe de luz a olho nu. acho que o úl-
timo favor que fiz foi cegar a porra da cambada toda! Porque aquele fei-
xe teria queimado a retina. desculpem, caras. isso é o show business.

Logo depois disso, devia ser por volta de meia-noite, uma nova fi-
gura entrou no quarto, com dois acompanhantes. eu soube que esse era 
o ancião da vila, um homem pequeno, de barba, que impunha um respeito 
colossal. os talibãs imediatamente se levantaram e deram um passo para 
o lado, conforme o velho caminhou até o local onde eu estava deitado. ele 
se ajoelhou e me ofereceu água, numa pequena xícara de prata, deu-me 
pão, depois levantou-se e se virou para os talibãs.

não tenho certeza do que ele estava dizendo, mas depois descobri 
que ele os estava proibindo de me levar. acho que eles sabiam disso antes 
de chegar, do contrário, provavelmente, a essa altura, eu já teria ido. Mas 
não havia engano quanto à autoridade em sua voz. era uma voz baixa e 
tranqüila, calma, firme, e ninguém falava quando ele estava falando. nin-
guém interrompia. Lei tribal, eu acho. Quando ele saiu, seguiu pela noite 
de postura ereta, o tipo de postura adotada por homens que não estão 
habituados a ser desafiados. era possível identificá-lo a um quilômetro de 
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distância, mais ou menos como um instrutor reno afegão. cristo! e se ele 
pudesse me ver agora?

Por volta da uma hora, após a partida do idoso da vila, seis horas 
depois que eles haviam chegado, os talibãs subitamente decidiram partir.

seu líder, o chefe que falava, era um sujeito magro e quase um pal-
mo mais alto que o restante. ele os conduziu para o lado de fora e eu os 
ouvi indo embora, se deslocando lentamente pela trilha que saía de sabray 
rumo às montanhas. Mais uma vez, fui deixado sozinho, sangrando mui-
to, bem machucado, eternamente grato ao ancião da vila, mergulhando 
numa espécie de sono meio acordado, assustado, realmente temendo que 
aqueles bastardos, de alguma forma, voltassem para me pegar.

Bum! subitamente, a porta se abriu outra vez. Quase pulei para 
fora da minha roupa afegã noturna, tamanho o susto. eles teriam vol-
tado? com o equipamento de execução? será que eu poderia levantar e 
lutar pela minha vida de novo?

Mas dessa vez era sarawa. e tive que perguntar a mim mesmo, 
quem era ele, realmente? teria dado uma dica a alguém? seria a favor 
dos talibãs? ou eles simplesmente teriam vindo me buscar e invadido, 
quando ninguém estava vendo?

eu ainda não havia sido informado quanto ao conceito do lokhay. 
Possivelmente porque eles não tinham meio de me informar e, de qual-
quer forma, eu não tinha outra escolha a não ser confiar neles. era mi-
nha última chance de sobreviver.

sarawa carregava um pequeno lampião, acompanhado por alguns 
de seus amigos. eu sentia a presença, mas não conseguia realmente vê-los, 
no breu absoluto, não em minhas condições e sob aquela luz trêmula.

três dos homens da vila me ergueram do chão e carregaram em 
direção à porta. Lembro-me de ver suas silhuetas refletidas nas paredes 
de barro, figuras sombrias e sinistras, de turbante. Honestamente, era 
como se fosse algo tirado das Mil e uma noites. o grande Marcus sen-
do levado por ali babá e seus quarenta ladrões para encontrar a porra 
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do gênio. É claro que eu não tinha como saber que eles estavam agindo 
segundo as ordens diretas do ancião da vila, que lhes dissera para me 
tirar dali caso o talibã decidisse me levar à força, ignorando as regras 
milenares.

Já lá fora, apagaram a luz e montaram sua formação. dois caras 
seguindo na frente, com rifles ak-47, e um cara atrás, também carre-
gando um ak. os mesmos três caras que haviam me carregado antes, 
incluindo sarawa, começaram a andar rumo à saída da vila, descen-
do pela trilha. Percorremos um longo caminho, seguindo por mais de 
uma hora, talvez duas. e eles andavam incansavelmente, como homens 
da selva ou beduínos.

no fim, seguimos por uma nova trilha, descendo até um rio – 
acho que era o mesmo onde eu os encontrara –, perto da queda d’água, 
num nível mais alto. eu devia estar um peso morto absoluto e, não pela 
primeira vez, fiquei impressionado com a força que tinham.

Quando chegamos ao rio, eles pararam e ajustaram a forma como 
estavam me segurando. depois entraram direto no rio e, quase em silên-
cio absoluto, atravessaram me carregando, na escuridão daquela noite 
sem lua. eu podia ouvir a água, mas nada além disso, enquanto eles pas-
savam, suavemente. do outro lado, não perderam o passo e agora come-
çavam a subir uma ladeira íngreme, em meio às árvores.

era um lugar lindo durante o dia. eu já o vira e, mesmo naquela 
noite fria, podia sentir o isolamento do verde-escuro, com o peso das 
samambaias e arbustos. Finalmente chegamos ao que parecia uma ca-
verna, no fundo da encosta montanhosa. eles me abaixaram no chão e 
tentei falar, mas eles não conseguiam enxergar os meus sinais e entender 
minhas palavras, então, me deu um branco. Mas consegui fazer com que 
sarawa entendesse que eu sofria de diabetes e precisava de água o tempo 
todo. acho que o horror de morrer de sede continuava vívido em minha 
mente, e ali eu sabia que não teria como chegar sozinho ao rio.
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carregaram-me até o fundo da caverna e me puseram ali. acho 
que era por volta de quatro horas, quando chegamos lá. era quinta-feira, 
30 de junho. deixaram-me sem comida, mas arranjaram um recipiente 
com água, na verdade, uma garrafa antiga de Pepsi, o objeto de vidro com 
o cheiro mais medonho do planeta. acho que deve ter sido usado para 
guardar bosta de cabra na vida anterior. era tudo que eu tinha, uma gar-
rafa do esgoto, mas cheia de água.

temi encostá-la nos lábios, receando pegar tifo. eu a segurei acima 
do rosto e deixei que o conteúdo caísse dentro de minha boca, como 
fazem aqueles espanhóis que cuidam de gado.

eu não tinha nem comida nem arma, e sarawa e os caras estavam 
de saída. estava aterrorizado, receando que jamais voltassem e simples-
mente tivessem tomado a decisão de me abandonar. sarawa falou que 
voltaria em cinco minutos, mas eu não tinha certeza se podia acreditar 
nele. apenas fiquei ali, deitado no chão rochoso, no escuro, sozinho, tre-
mendo de frio, incerto do que aconteceria a seguir.

no restante daquela noite, eu desmoronei. Finalmente perdi a ca-
beça e chorei convulsivamente, de puro medo, sem resistir a mais nada. 
achei que não agüentaria mais. reno me desceria o cacete, com certeza. 
esperava que fosse no lado direito, não no esquerdo.

eu continuava a pensar em Morgan, tentando desesperadamente 
me comunicar com ele, tentando fazer com que minhas ondas mentais 
se sintonizassem com as suas, implorando a deus que o deixasse me ou-
vir. e logo começou a clarear. sarawa já se fora há mais de duas horas. 
Jesus cristo! eles haviam me deixado ali para morrer. Morgan não sabia 
onde eu estava, nem se eu estava vivo ou morto, e meus companheiros 
seaLs já teriam me dado como morto.

Meu cérebro estaria disparado, mas o fato de ser subitamente ata-
cado por uma tribo de formigas afegãs pretas e imensas realmente cha-
mou minha atenção. eu podia ter desistido, mas nem fodendo eu ia ser 
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comido vivo por essas putinhas. eu me ergui e dei nelas com minha gar-
rafa de Pepsi.

depois encontrei um pedaço de rocha pontudo no chão da caver-
na e, ali, dolorosamente deitado sobre meu lado esquerdo, passei duas 
horas entalhando as palavras do conde de Monte cristo na parede de 
minha prisão: Deus me dará justiça.

eu já não tinha certeza se ainda acreditava nisso. ele estivera fora 
de contato há um bom tempo. Mas eu ainda estava vivo. ainda. e talvez  
houvesse ajuda a caminho. ele age de formas misteriosas. no entanto, agora, 
até meu rifle se fora, assim como a maior parte de minha esperança.

eu estava quase começando a adormecer novamente, talvez pouco 
antes da oito horas, quando o lugar pareceu tomar vida. Pude ouvir os 
sininhos em volta do pescoço das malditas cabras, e elas pareciam estar 
acima de mim. Quando a areia e as pedras começaram a cair, percebi 
que não havia teto em minha caverna. estava a céu aberto e podia ouvir 
o ruído dos bodes caminhando para algum lugar, e a areia continuava a 
cair de cima.

a boa notícia era que aquilo enterrou as formigas, mas eu estava 
tentando fazer com que parasse de cair em meus olhos, protegendo-
os com as mãos, e meu punho direito doía como os diabos, por causa das 
coronhadas da arma do talibã. subitamente, para meu absoluto terror, 
vi o cano de um ak-47 dando a volta na rocha que protegia meu lado 
esquerdo. eu não podia me esconder, nem podia usá-la como cobertura, 
e certamente não podia reagir.

o cano continuou vindo, depois o resto do rifle, as mãos, o rosto – 
o rosto de um de meus amigos de sabray, sorrindo alegremente. eu estava 
em tamanho estado de choque que nem consegui chamá-lo de doido var-
rido, o que ele era. Mas ele me trouxe pão e aquele leite de cabra, e encheu 
minha garrafa de água. aquela, do esgoto.

Meia hora depois, veio sarawa, cinco horas depois da hora que dis-
sera que viria. olhou meu ferimento à bala e me deu mais água. depois 
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posicionou um guarda na entrada de minha caverna sem teto. o guar-
da tinha trinta e poucos anos e, assim como o restante, era magrinho 
e barbudo. ele sentou-se numa pedra acima da entrada, com o ak-47 
pendurado no ombro.

deitado no chão, eu pegava no sono, mas de vez em quando acor-
dava e me inclinava à frente, para ver ser o guarda ainda estava lá. seu 
nome era norzamund e sempre sorria de forma muito amistosa e ace-
nava para mim. Mas não podíamos conversar, não palavras comuns. ele 
veio uma vez, para encher a minha garrafa e eu tentei fazer com que 
compartilhasse a dele comigo. sem jogo.

então, ergui a medonha garrafa de Pepsi e virei a água direto na 
boca. depois a arremessei ao fundo da caverna. na outra vez que norza-
mund trouxe água, ele foi lá no fundo e achou o maldito troço e o encheu 
novamente.

eu estava sozinho, no fim da tarde, e vi os pastores de cabra vindo, 
algumas vezes. não acenavam, nem faziam qualquer contato, mas tam-
bém não delataram a minha posição. se o tivessem feito, acredito que eu 
não estaria ali. Mesmo agora, não tenho certeza se o lokhay tem efeito 
para um cara que tenha deixado a vila.

norzamund me deixara um pouco de pão fresco, pelo que fiquei 
grato. ele foi para casa logo depois que escureceu e durante várias ho-
ras não vi ninguém. tentei ficar calmo e racional, porque parecia que 
sarawa e seus homens estavam tentando me salvar. até o ancião da vila 
estava totalmente do meu lado. a propósito, isso nada tinha a ver com o 
meu charme. tinha estritamente a ver com o lokhay.

Fiquei ali sozinho por toda aquela noite. e 30 de junho se trans-
formou em 1o de julho. olhei meu relógio por volta de meia-noite, então 
eu soube quando isso aconteceu. tentava não pensar em minha casa, 
nem na minha mãe e no meu pai, evitando a autopiedade, mas sabia que 
eram aproximadamente 15 h no texas e eu imaginava se alguém tinha 
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a mais vaga idéia do quanto eu estava encrencado e de minha imensa 
necessidade de ajuda.



o que eu decididamente não sabia era que agora havia mais de 
duzentas pessoas no sítio. ninguém ia embora. era como se eles esti-
vessem desejando que uma situação desesperadora se tornasse espe-
rançosa, como se suas preces por mim pudessem, de alguma forma, 
ser atendidas, como se a presença deles pudesse, de algum jeito, me 
proteger da morte, como se acreditassem que, se permanecessem ali, 
ninguém anunciaria que eu havia sido morto em combate.

Minha mãe disse que estava presenciando um milagre. ela e meu 
pai estavam servindo três refeições diárias para cada pessoa naquele sí-
tio, e ela não sabia de onde vinha a comida. Mas a comida não parava de 
chegar, em caminhões enormes, de alguns distribuidores de alimentos, 
que vinham com bifes e frango para todos, talvez duzentas refeições de 
cada vez. sem cobrar. restaurantes locais mandavam coisas, frutos do 
mar, massa, hambúrgueres. Mandavam comida chinesa para cinqüenta, 
depois sessenta. chegaram ovos, lingüiça e bacon. Meu pai disse que a 
churrasqueira nunca parava.

todos estavam ali para ajudar, incluindo a família Herzogg, gran-
des criadores de gado, freqüentadores da igreja, patriotas, prontos para 
ajudar um amigo necessitado. a sra. Herzogg apareceu com as filhas e, 
sem perguntar nada, passou a limpar o local. e faziam isso todos os dias.

os sacerdotes da Marinha fizeram com que todos recitassem o 
salmo 23, da mesma forma como eu estava fazendo. nos cultos ao ar 
livre, todos se levantavam e solenemente cantavam o hino naval:

Pai Eterno, forte a salvar,
Cujo braço se estende,
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Até o fundo do mar,
E seus próprios limites os têm a guardar...

e, é claro, sempre terminavam com o verso exclusivo dos seaLs, o 
eterno hino do sPecWarcoM:

Pai Eterno, fiel amigo,
Seja veloz em atender aqueles que enviamos,
Na irmandade e urgente confiança,
Em missões ocultas perigosas,
Oh, ouça-nos a clamar,
Pelos SEALs em vôo, em terra, ou no mar.

as pessoas simplesmente dormiam onde podiam. temos uma grande 
casa de hóspedes, na entrada da propriedade, e as pessoas iam para lá. os 
seaLs entravam na casa e dormiam onde podiam, nas camas, nos sofás, 
em poltronas, qualquer lugar. e, a cada três horas, havia um telefonema, 
direto do campo de batalha, no afeganistão. era sempre igual: “nenhuma 
novidade”. ninguém deixava minha mãe sozinha, mas ela estava fora de si, 
de tanta preocupação.

conforme o mês de junho passou para julho, muitos começa-
vam a perder a fé e a achar que eu estava morto. exceto por Morgan, 
que não conseguia acreditar nisso, e ficava dizendo que ele estivera em 
comunicação mental comigo. eu estava ferido, porém vivo. disso ele 
tinha certeza.

os seaLs também nem consideravam a possibilidade de que eu 
estivesse morto. ele está perdido em combate. era o que acreditavam. e, 
até que alguém lhes dissesse o contrário, era o que aceitariam. ao contrá-
rio da estúpida estação de televisão, certo? achavam que podiam dizer o 
que quisessem, sendo ou não verdade, causando um trauma emocional 
em minha família, numa proporção que só uma comunidade próxima 
como a nossa poderia entender.
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enquanto isso, de volta à caverna, norzamund voltou com outros 
dois caras, quase me matando de susto de novo. eram aproximadamente 
quatro horas de sexta-feira, 1o de julho, e estavam sem lanterna. comu-
nicavam-se com sussurros e sinais, para fazerem silêncio. Mais uma vez, 
eles me ergueram e me carregaram abaixo, descendo a colina, até o rio. 
tentei jogar fora a garrafa fedorenta, mas eles a encontraram e pegaram 
de volta. acho que devia estar havendo uma grande escassez de garra-
fas de água no Hindu kush. de qualquer forma, eles procuraram aquela 
garrafa como se fosse um diamante raro.

atravessamos o rio e chegamos à escarpa, de volta à vila. Pareceu 
levar um tempo bem longo, e uma hora eu acendi a luzinha do meu re-
lógio, e eles quase ficaram loucos de fúria: Não! Não! Não! Dr. Marcus. 
Talibã! Talibã!

claro que eu não sabia do que eles estavam falando. a luz era pe-
quenina, mas eles ficavam apontando para ela. Logo percebi que a luz 
era um perigo para todos nós, que a vila de sabray estava cercada pelo 
talibã, que esperava sua chance para vir me capturar ou matar. Meus 
carregadores armados tiveram a mesma criação pashtun e sabiam que a 
menor centelha de luz, não importava o quão pequena, era incomum ali 
na montanha e poderia facilmente atrair a atenção de um vigia alerta.

desliguei aquela merdinha imediatamente. e um dos meus caras, 
que estava caminhando na frente com seu ak, falava um pouco de inglês. 
ele veio até mim e sussurrou: “talibã vê a luz, eles atiram em você, dr. 
Marcus”.

Finalmente, chegamos ao alto e pude entender a palavra helicóptero. 
e, bem ali, achei que alguém poderia estar vindo me resgatar. Mas foi só 
alarme falso. não veio nada. eu me estiquei numa rocha e, pouco antes 
do amanhecer, sarawa pegou seu kit médico e foi cuidar de minha perna. 
removeu as ataduras encharcadas de sangue, lavou os ferimentos, aplicou 
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pomada anti-séptica e colocou ataduras novas. depois, para meu espanto, 
ele arranjou uma insulina para a diabetes que eu não tinha.

acho que eu mentia melhor do que pensava. e, obviamente, tive 
que tomar. olha as coisas que faço por meu país. inacreditável, certo?

eles me colocaram numa casa próximo ao topo da vila e, logo de-
pois que cheguei, encontrei meu primeiro amigo de verdade, Muham-
mad Gulab, de trinta e três anos, filho do ancião da vila e chefe policial 
residente. todos o chamavam de Gulab e sua posição na comunidade era 
muito sólida. ele deixou claro que o talibã não me levaria enquanto ele 
estivesse envolvido na questão.

era um cara extremamente legal, e nós nos tornamos bons amigos, 
ou o mais próximo que se pode ser quando a barreira do idioma é quase 
intransponível. tentávamos nos comunicar mais sobre as famílias e eu en-
tendi que ele tinha uma esposa e seis filhos e só deus sabe quantos primos 
e tios. transmitir que eu tinha um irmão gêmeo idêntico foi difícil, então 
me contentei em dizer que era só um irmão, mais porque Gulab pensava 
que Morgan fosse eu. como tanta gente pensara, ao longo dos anos.

Gulab tinha um amigo com ele que também era um homem só-
lido, simplesmente apontado como um homem de guarda. revezando, 
nunca me deixavam sozinho. a essa altura, eu já sabia o motivo. a vila 
inteira havia ficado muito constrangida quando os talibãs entraram ali, 
armados até os dentes, para conduzir o interrogatório, apesar do desejo 
das pessoas. aqueles guerreiros estiveram prestes a causar a máxima re-
tribuição sob as leis do lokhay, o que teria obrigado a vila a entrar em 
guerra até o último homem, por minha causa.

eu ainda não compreendia totalmente as implicações do lokhay, 
mas sabia que era importante que eu não fosse entregue. e agora eu tinha 
um guarda em tempo integral em meu quarto. isso não impedia que 
outros visitantes entrassem, e o primeiro que recebi, naquela manhã, em 
minha nova casa, foi um menininho, de talvez oito ou nove anos.
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ele se sentou na beirada da cama e tentou me ensinar uma ora-
ção muçulmana: La La e La La – Muhammad del La su La La. eu logo 
aprendi e repeti com ele. ele vibrou, bateu palmas e riu, e saiu correndo 
pela porta para juntar uma porção de outros garotos. Gulab tentou me 
informar que a repetição daquela oração significava que eu agora era 
um muçulmano. e quase imediatamente o primeiro menininho entrou 
correndo pela porta, com todos os seus amiguinhos, uns vinte, todos 
empolgados com o novo texano convertido.

tentei explicar que era médico e eles logo entenderam isso, e come-
çaram a repetir, sem parar: “olá, dr. Marcus”, rindo muito e se jogando 
para os lados, como fazem as crianças. dava pra ver que eles realmente 
gostavam de mim e eu peguei uma caneta hidrográfica emprestada de 
um deles e escrevi o nome de cada um, em inglês, em seus braços. de-
pois deixei que escrevessem seus nomes no meu braço.

trocamos palavras para orelhas, nariz e boca. depois água (uba) e 
caminhar (ducari), palavras que achei úteis. no fim, eles foram embora, 
mas outros tribais locais vieram falar com Gulab e eu comecei, com seu 
incentivo, a conversar com os caras que caminhavam com as cabras, os 
homens que entendiam sobre as distâncias. Lentamente, ao longo do dia, 
concluímos que havia uma pequena base americana a pouco mais de três 
quilômetros de distância.

apontaram para fora da janela, diretamente para uma montanha 
que parecia fazer parte da cadeia montanhosa. Posicionava-se altiva, aci-
ma de nós, uma imensa parede de granito que faria um pastor de cabras 
recuar. “ali, dr. Marcus, no lado mais longe”, um deles conseguiu di-
zer. e, se eu nem conseguia chegar até a janela, até a montanha, então, 
nem pensar. Portanto, deixei aquele plano em compasso de espera, por 
enquanto.

estavam se referindo à vila de Monagee, no distrito de Manrogai, 
onde eu sabia que havia um posto militar americano. Mas agora estava 
fora de questão. eu não poderia chegar lá, nem em qualquer outro lugar, 
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até que minha perna melhorasse. apesar disso, os pastores de cabras ti-
nham boas informações sobre o terreno e as distâncias até as várias vilas 
e bases americanas. esses caras caminham pelas montanhas como meio 
de vida. conhecimento local. isso é um fator-chave para todos os seaLs 
em serviço, principalmente um que estava planejando um tipo de fuga, 
como eu.

com os pastores de cabra e a partir da cena do campo de batalha 
original, onde os outros haviam morrido, naquela noite terrível de 28 
de junho, tive a possibilidade de calcular que percorrera mais de onze 
quilômetros, seis andando e cinco rastejando. onze quilômetros! Nossa! 
eu não podia acreditar nisso. Mas esses pastores conheciam sua terra. e, 
como todo mundo, eles sabiam tudo sobre a batalha do cume de Mur-
phy, onde ela se dera e onde haviam ocorrido grandes perdas sofridas 
pelo talibã... “Você atira, dr. Marcus? Você atira?”

eu? atirar? nunca. sou apenas um médico tentando cuidar dos 
meus pacientes. Mas eu estava muito orgulhoso de ter percorrido onze 
quilômetros pela montanha, nas condições surradas em que me encon-
trava, depois da batalha.

Peguei minha caneta esferográfica e marquei as distâncias, dese-
nhei mapas, fiz diagramas das montanhas, tudo em minha coxa direita. 
Quando ela ficou muito escrita, tentei usar a esquerda. (Merda! aquilo 
doeu. doeu mesmo!).

ao meio-dia, os garotos voltaram para rezar, trazendo com eles vá-
rios adultos, claramente ávidos para conhecer o novo americano conver-
tido, não mais um infiel. rezamos juntos para alá, ajoelhados – em meu 
caso, dolorosamente – no chão. depois disso, todos apertamos as mãos e 
acho que eles me deram as boas-vindas em suas preces. É claro que não 
disse nada a eles, mas, enquanto rezava, fiz uma prece ao meu próprio 
deus, imaginando, respeitosamente, se ele não deixaria que eu tivesse 
meu rifle de volta, sem muita demora.
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todos eles voltaram para as preces da tarde, às 17 h e, novamente, 
quando o sol se pôs. os menininhos, meus primeiros amigos, tiveram que 
ir para a cama logo depois disso, mas lembro que todos eles vieram me 
abraçar antes de sair. Por ainda não terem aprendido a dizer “até logo” ou 
“boa noite”, repetiam sua primeira frase americana, ao deixarem o quarto: 
“olá, dr. Marcus”.

as crianças mais velhas, jovens adolescentes, tinham permissão para 
ficar e conversar comigo por um tempo. Gulab os ajudava a se comunica-
rem e éramos amigos quando nos despedimos. o problema era que agora 
eu estava ficando doente e começava a me sentir realmente mal, não apenas 
as dores pelos ferimentos, mas um tipo de gripe, só que um pouco pior.

Quando as crianças finalmente partiram, recebi a visita do próprio 
ancião da vila. ele me trouxe pão, deu-me água fresca, depois sentou-se 
por umas três horas, enquanto discutimos, da melhor forma possível, 
como eu poderia chegar à base americana. estava claro que eu era um 
grande problema na vila. eles já estavam recebendo ameaças do talibã, 
que informava à população da vila o quanto era urgente que me entre-
gassem, imediatamente.

o velho senhor me disse isso, mas dava para ver que eu não estava 
na menor condição de viajar e que simplificaria a questão se um membro 
de sua tribo pashtun fizesse a jornada, a pé, até a maior base americana, em 
asadabad, e os informasse quanto ao meu paradeiro. naquele momento, eu 
não fazia a menor idéia de que ele próprio estava se preparando para fazer a 
jornada de cinqüenta a sessenta quilômetros, sozinho, pelas montanhas.

ele me pediu que escrevesse uma carta para que a levasse a asada-
bad. escrevi: Este homem me deu abrigo e comida e precisa ser ajudado 
a todo custo. naquele momento, eu tinha a impressão de que faríamos 
a jornada juntos, possivelmente com um acompanhante e alguns caras 
que ajudassem a me carregar. a hora da partida foi marcada para 19h 30, 
logo após a prece noturna.
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Mas eu entendera mal. o velhinho não tinha intenção de viajar 
comigo, ponderando, corretamente, que eu seria um incômodo muito 
maior na trilha sobre as montanhas do que se ficasse ali deitado. além 
disso, o talibã descobriria que nós partíramos e ficaríamos altamente 
suscetíveis a uma emboscada. eu nunca mais o vi, para agradecer-lhe 
por sua gentileza.

esperei a tarde inteira e metade da noite, para que ele viesse e 
mandasse me levar. Mas, é claro, ele não veio. não pela primeira vez, 
lembro de ter ficado profundamente decepcionado, por não haver planos 
mais definidos para a minha partida.

a certa altura, durante a noite, os líderes tribais vieram e tiveram 
uma reunião em meu quarto. apenas se sentaram no chão e conversa-
ram, mas me trouxeram novamente aquela pequena xícara de prata que 
eu usara, na primeira casa. e serviram várias xícaras daquele chá chai 
que eles bebem e parece não ser muito plantado ali no alto. a cerimônia 
incluía doces, que você pode comer enquanto toma o chá. e aquilo tinha 
um sabor ótimo, depois de minha dieta forçada com aquele pão achata-
do e muito, muito assado.

Gulab ficou comigo e estava mais alegre que nunca, mas ele tam-
bém não podia responder às perguntas sobre seu pai ou seus planos 
imediatos. acho que os líderes tribais pensavam ser melhor que eu 
não soubesse – informações secretas, ao estilo pashtun. o trabalho do 
ancião era de fornecer somente a informação necessária. eu já estava 
me acostumando a ficar de fora. Quero dizer, da porcaria do círculo 
fechado de todos, isso sim.

Gulab passou boa parte da noite tentando me explicar os mean-
dros complexos que unem as tribos pashtun e a al-Qaeda, ainda traba-
lhando em conjunto com o exército talibã. os estados unidos estavam 
muito empenhados em tentar tirar todos eles do afeganistão, há quatro 
anos, com um sucesso apenas limitado.
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os partidários do jihad parecem ter algum tipo de controle das  
lealdades tribais, usando uma série de táticas ao estilo mafioso. Às vezes, 
presentes, às vezes, dinheiro, às vezes, prometendo proteção, às vezes, com 
ameaças diretas. no entanto, a verdade era que nem a al-Qaeda, nem o ta-
libã, podiam funcionar sem a cooperação das vilas pashtuns. e, freqüen-
temente, no âmago das comunidades, há antigos laços de família e jovens 
que simpatizam com a mentalidade de guerra dos chefes do talibã e da 
al-Qaeda. Garotos que mal saíram do ensino fundamental – brincadeira, 
eles não têm escolas de ensino fundamental lá em cima – são atraídos pelo 
romantismo dos cortadores de gargantas que declararam que lutarão con-
tra o exército americano até que não sobre ninguém.

acho que existe algo muito fascinante nisso, para alguns garotos. 
Potenciais recrutas talibãs são vistos em qualquer vila. Vi dúzias deles, 
jovens demais para trazerem tanto ódio e assassínio nos olhos e cora-
ções. cristo, um daqueles pequenos bastardos havia sentado em minha 
cama, instigando oito homens armados a me torturarem. Legal. ele não 
devia ter mais do que dezessete anos.

Mas há outro lado nisso. era óbvio que sabray era governada 
sabiamente, pelo pai de Gulab. e havia um senso de lei e ordem e dis-
ciplina naquela terra essencialmente sem lei. a al-Qaeda é proprietária 
efetiva de grandes extensões de terra na província de kunar, que fora 
meu lar durante a maior parte daqueles três meses. e isso ocorre mais 
por conta do terreno.

Quero dizer, de que maneira se impõe um governo nacional em 
um lugar como esse? sem estradas, eletricidade ou serviço postal, o mí-
nimo de comunicação, onde a indústria principal é o leite de cabras e o 
ópio, a principal empresa de água é o córrego da montanha e boa parte 
das cargas é transportada por carroças de mulas, incluindo o ópio. nem 
se iluda, nunca vai acontecer.

a al-Qaeda circula em plena luz do dia, na maior parte do tempo 
fazendo o que bem entende, até surgirmos e enxotarmos os merdinhas 
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para a fronteira do Paquistão. onde eles ficam uns dez minutos, até lan-
çarem sua incursão seguinte rumo a essas montanhas, regidas por seus 
ancestrais há séculos.

Hoje em dia há menos presentes e mais medo. o talibã tem um 
perfil cruel, cujos instintos quanto a matar seus inimigos pouco se  
modificaram nos últimos dois mil anos. a essa altura, eles já deveriam 
ter ameaçado muito meu amigo Gulab e seu pai, mas, pelo que vejo, não 
tiveram êxito. simplesmente existe algo inflexível quanto a eles, uma de-
terminação austera de seguir leis milenares dos pashtuns – leis que ainda 
provam ser fortes demais até mesmo para o talibã e a al-Qaeda.

Mas, de minha perspectiva, naquela salinha enfumaçada de uma 
das casas do alto de sabray, conversando com o policial da vila, não é bem 
assim que corre a maré. e, até que os estados unidos decidam manejar 
algum tipo de apoio, ali no alto, ao governo eleito pelo povo, em cabul, 
não vejo nenhuma mudança significativa tão cedo. o inimigo está pre-
parado para ir até onde for preciso para obter a vitória, aterrorizando seu 
próprio povo e, se necessário, recorrendo a práticas bárbaras contra seus 
inimigos, incluindo a decapitação e mutilação das pessoas.

não temos permissão para lutar com eles nesses termos. nem gos-
taríamos. no entanto, podemos lutar de uma forma bem mais impie-
dosa, se pararmos de nos preocupar em fazer que todos nos amem. se 
fizéssemos isso, provavelmente teríamos ganhado, em aproximadamente 
uma semana, tanto no afeganistão, quanto no iraque.

Mas não somos autorizados a fazer isso. e acho que é melhor que 
nos acostumemos às conseqüências, permitindo que os liberais americanos  
esperneiem até a nossa derrota final. acredito que seja esse o nome a ser 
dado, quando você tem que arrumar as malas e ir para casa, quando uma 
guerra lutada sob seus próprios termos “civilizados” é invencível.

somos mais valentes, mais bem treinados, mais organizados, mais 
bem armados, com acesso a um armamento que não pode ser combatido. 
as forças armadas americanas representam a maior força de guerra que 
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o mundo já viu, e estamos sempre apanhando de um monte de ladrões 
assassinos ilegais que precisam ser exterminados.

olhe para mim, nesse momento, em minha história. impotente, 
torturado, alvejado, explodido, com meus melhores amigos todos mortos, 
e tudo porque tememos os liberais em nosso país, receando fazer o que 
era preciso para salvar nossas vidas. com medo dos advogados civis ame-
ricanos. eu só tenho um conselho: se você não quer entrar numa guerra 
onde as coisas dão errado, onde as pessoas erradas às vezes são mortas, 
onde gente inocente às vezes tem que morrer, então fique fora dela, para 
começar.

Porque isso é o que acontece. em todas as guerras, ao longo de 
todos os anos da história. injustiças terríveis, a morte de pessoas que 
não mereciam morrer. a guerra é isso. e, se você não pode lidar com 
isso, não a faça.

enquanto isso, eu estava ali, empacado na casa, esperando que o 
ancião aparecesse, quando ele já estava a quilômetros de distância, an-
dando pelas montanhas, percorrendo quase sessenta quilômetros rumo 
a asadabad. uma vez, fui até o lado de fora, quando ninguém estava 
olhando, e tentei encontrá-lo. Mas ele parecia ter desaparecido. nem na-
quele momento eu podia sonhar que o próprio homenzinho havia segui-
do, a pé, para asadabad.

não dava realmente para saber, mas eu sentia que algo estava dei-
xando os caras nervosos. e por volta de dez ou onze horas, naquela noite, 
nós nos deslocamos. eles haviam acabado de me trazer água fresca e 
pão, o que consumi gratamente, depois fui instruído a arrumar minhas 
coisas e partir. a essa altura, a minha perna estava um pouquinho me-
lhor, embora doesse, mas, com algum auxílio, eu conseguia andar.

seguimos caminho pela escuridão, descendo até outra casa e saí-
mos da trilha, subindo no telhado. tínhamos um tipo de lençol e nós 
três deitamos juntos, para nos aquecermos. estava muito, muito frio, 
mas acho que eles pressentiam algum perigo, caso continuássemos no 
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ponto antigo. talvez suspeitassem de alguém na vila, ou estivessem 
preo cupados que alguém pudesse delatar meu paradeiro ao talibã. Mas, 
o que quer que fosse, aqueles caras não correriam riscos. se os atiradores 
do talibã invadissem a minha antiga casa, eles não me encontrariam.

eu estava ali em cima, naquela porcaria daquele telhado, amon-
toado com Gulab e seu companheiro, morrendo congelado, mas segu-
ro. e, mais uma vez, eu me surpreendia com o silêncio, o silêncio da 
montanha. não havia um único som em toda a vila de sabray e, para 
um ocidental, isso é algo bem difícil de imaginar.

Gulab e seu amigo não emitiam qualquer som. eu mal podia 
ouvi-los respirando. Quando fazíamos qualquer coisa, eles me diziam 
shhhhh, mesmo quando eu achava que estava sendo silencioso como 
um túmulo. ali em cima é outro mundo. tão silencioso que desafia a 
lógica dos ouvidos ocidentais. talvez seja por isso que ninguém jamais 
conseguiu conquistar aquelas montanhas dos tribais afegãos.

dormi e acordei ao longo da noite, ali em cima do telhado. uma 
vez, eu me atrevi a mudar de posição e você acharia que liguei um alar-
me de incêndio, pela reação dos meus novos amigos. “Shhhhhh, dr. Mar-
cus... Quieto.” aquilo simplesmente demonstrava o quanto eles estavam  
apreensivos, como estavam nervosos em relação aos assassinos do exér-
cito talibã.

ao amanhecer, arrumamos as coisas e voltamos para a casa. eu 
queria dormir mais um pouco, mas havia uma árvore do lado de fora 
da janela que dava vista para a descida da montanha e, naquela árvore, 
morava o galo mais barulhento do mundo inteiro. aquele cretino po-
deria acordar um cemitério. e ele não estava nem aí com o amanhecer, 
a alvorada, e tudo mais. ele botava pra quebrar a partir de meia-noite e 
não parava mais. Houve várias vezes que, se eu tivesse que jogar a moeda 
para escolher sharmak ou o galo, facilmente teria poupado sharmak.

os chefes da tribo voltaram por volta das sete horas, para fazer as 
preces matinais em meu quarto. claro que eu os acompanhei, recitando 
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as partes que havia aprendido e, quando os adultos saíram, a porta foi es-
cancarada e um monte de crianças entrou gritando: “olá, dr. Marcus”.

eles nunca batiam, simplesmente entravam correndo, me agar-
rando, me abraçando. e era assim ao longo do dia. sarawa deixara seu kit 
médico em meu quarto e eu cuidava dos cortes e arranhões dos garotos, 
e eles me ensinavam mais coisas em sua língua. eram ótimos. Jamais os 
esquecerei.

até aquela manhã de sábado, 2 de julho, eu ainda estava sentindo 
muita dor; meu ombro, minhas costas e a perna estavam me matando. 
Gulab sabia disso e mandou um ancião da vila ir me ver. ele chegou 
com um saco plástico cheio de fumo de ópio, que parece massa verde de 
pão. deu-me o saquinho e pegou um punhado do troço, colocou em meu 
lábio e esperou.

estou aqui para lhe dizer, aquilo foi um milagre. a dor lentamente 
desapareceu, completamente. Foi a primeira vez que eu experimentava 
drogas e adorei! aquele ópio me restaurou, me libertou. eu me senti 
melhor do que já me sentira desde que havia caído da montanha. com 
aquelas preces muçulmanas e agora me tornando um devoto do bagu-
lho local, eu estava entrando na vida de um camponês afegão. Hooyah,  
Gulab, certo?

o velho deixou o saco comigo e aquilo me ajudou a passar pe-
las horas seguintes, mais do que posso dizer. Quando você convive com 
muita dor, por vários dias, o alívio é maravilhoso. Pela primeira vez, 
entendi o poder daquela droga, que é, obviamente, a que o talibã e a al-
Qaeda usam para abastecer os homens-bomba, antes de se explodirem e 
levarem junto tudo que está nos arredores.

não há nada heróico quanto aos homens-bomba. a maioria é sim-
plesmente de garotos bobos, depois de lavagens cerebrais, totalmente 
doidões.

do lado de fora da casa, pude ver os helicópteros americanos 
voando  acima, os black Hawk 60 e os MH-47, obviamente procurando 
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alguma coisa. esperançosamente, por mim. Pelo que o talibã dissera, 
eu sabia que um dos helicópteros havia sido abatido, mas, obviamente, 
não sabia quem estava a bordo, nem que oito dos meus companheiros 
do Pelotão alfa estavam mortos, incluindo shane Patton, James suh e 
o chefe Healy.

também não sabia que os corpos de Mikey, danny e axe não ha-
viam sido encontrados, e que os helicópteros estavam circulando a área, 
tentando encontrar qualquer vestígio dos quatro que haviam sido man-
dados, originalmente, para a malfadada operação redwing. a tripula-
ção não sabia se algum de nós estaria vivo ou morto. e, lá nos eua, a 
mídia oscilava entre mortos e desaparecidos, dependendo do que gerasse 
a melhor história do dia, eu acho. isso não ajudava muito no leste do 
texas, posso dizer.

de qualquer forma, quando vi aqueles helicópteros, saí correndo 
para o lado de fora. tirei a camisa e a sacudi acima de minha cabeça: “Aqui 
estou, pessoal! Estou bem aqui. Sou eu, Marcus! Bem aqui, pessoal!”.

Mas eles simplesmente se afastaram, me deixando como um aban-
donado, do lado de fora da casa, tentando colocar a camisa e novamente 
imaginando se alguém algum dia viria me resgatar.

durante todo o tempo, eu compreendia o dilema para os mili-
tares americanos. Quatro seaLs, lutando por suas vidas, haviam feito 
a última comunicação de que estavam morrendo lá em cima. desde 
então, não houvera mais sinal, nem qualquer sinal de nós quatro.

sob a ótica militar, havia várias possibilidades, sendo que a pri-
meira era de que todos estivéssemos mortos. a segunda era de que ainda 
estivéssemos vivos. a terceira era de que fôssemos sobreviventes, ou que 
houvesse ao menos um sobrevivente, que estaria em algum lugar, possi-
velmente ferido, nesse território íngreme, onde quase não há possibili-
dade de fazer um pouso seguro de qualquer aeronave.

acho que a última possibilidade seria de que havíamos sido fei-
tos prisioneiros e que em breve surgiria algum bilhete de pedido de 
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resgate, exigindo uma enorme quantia a ser paga, em espécie, ou uma 
transmissão pela televisão, mostrando-nos como prisioneiros e depois 
sendo executados.

a última opção era improvável quando se tratava de seaLs. Habi-
tualmente, não somos capturados. ou matamos nosso inimigo ou ele nos 
mata. seaLs não erguem as mãos, nem acenam bandeiras brancas. Ponto 
final. o posto de comando em asadabad, ou bagram, sabia disso.

eles não estariam esperando um comunicado de algum talibã di-
zendo que seaLs haviam sido capturados. Há um antigo mote seaL 
que diz: nunca presuma que um homem-rã está morto, a menos que 
encontre seu corpo. todos sabem disso.

excluindo a possibilidade de todos estarem mortos, o cenário mais 
provável era que um ou mais redwing estivesse ferido, sem comunicação 
e incapaz de estabelecer contato. o problema era a localização. onde es-
taria? como poderia ser encontrado?

basicamente, o talibã não estava dizendo nada; portanto, eles não 
tinham prisioneiros. da mesma forma, os seaLs desaparecidos não di-
ziam nada. Mortos? Provavelmente. Feridos em combate e ainda se man-
tendo nas montanhas, sem contato? À medida que os dias iam se passando, 
isso se tornava o menos provável.

a essa altura, Gulab me disse que seu pai partira a pé para asa-
dabad, sozinho. todas as minhas esperanças estavam depositadas nos 
passos suaves daquele homem pequenino, porém tão poderoso.
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11
relAtoS muito exAgerAdoS 

de minhA morte
Ele literalmente me puxou até que eu ficasse de 
pé... depois... Ele estava correndo e tentando me 
fazer acompanhá-lo, gritando, sinalizando, repe-
tidamente: Talibã! O Talibã está aqui! Na vila! 
Corra, dr. Marcus, pelo amor de Deus, corra!

Gulab agora se tornara a figura principal de minha vida. era ele quem 
dava as coordenadas de segurança, se certificando de que eu tivesse comi-
da e água e, em minha mente, era o elo de ligação entre nós e seu pai, o an-
cião que avançava lentamente por entre as montanhas, rumo a asadabad.

o policial afegão não demonstrava qualquer sinal de estresse, mas 
me revelou que uma carta fora recebida mais cedo, do comandante das for-
ças talibãs. era uma exigência por escrito para que os camponeses de 
sabray entregassem o americano, imediatamente.

a exigência vinha do oficial do exército talibã do nordeste, o 
“comodoro abdul”, braço direito de sharmak, e um sujeito que, ba-
sicamente, via a si mesmo como um tipo de che Guevara do oriente. 
sua reputação aparentemente crescia, como um líder em emboscadas e 
oficial especialista em trazer novos recrutas através das passagens.

eu nunca soube, mas não me surpreenderia em saber que ele 
tivesse estado na linha de frente do exército que confrontara a equipe 
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no cume, embora não houvesse dúvidas de que a estratégia havia sido 
planejada pelo homem mais importante, sharmak, que já fizera muito 
estrago.

no entanto, eles não perturbaram Gulab. ele e o pai tinham res-
pondido que não fazia diferença o quanto o talibã queria o americano, 
não iam tê-lo. Quando Gulab me contou, fez um gesto muito corajoso e 
determinado. e passou um tempo tentando me convencer de sua posição 
pessoal: Eles não podem me amedrontar. Minha vila está bem armada e 
temos nossas próprias leis e direitos. O Talibã precisa de nosso apoio mui-
to mais do que precisamos do dele.

ele era um homem nobre e confiante, ao menos na superfície. Mas 
percebi que ele não deixava nada ao acaso diante da possibilidade da che-
gada do talibã. acho que foi por isso que acabamos dormindo no telhado.

também não tinha o menor interesse em recompensa. ofereci meu 
relógio, em retribuição por sua imensa decência para comigo. implorei-
lhe que aceitasse meu relógio, pois era tudo que eu tinha a oferecer. Mas 
ele sempre se recusou a aceitá-lo. Quanto a dinheiro, de que valeria? não 
havia nada em que gastar. não havia lojas e a cidade mais próxima ficava 
a quilômetros e quilômetros de distância, uma jornada que tinha de ser 
feita a pé.

alguns garotos mais irônicos pediram dinheiro, adolescentes de 
talvez dezesseis ou dezessete anos. Mas eles estavam planejando ingres-
sar no talibã e deixar sabray, para lutar pela “liberdade”. Gulab me disse 
que não tinha qualquer intenção de partir. e eu compreendia aquilo. ele 
era parte da formação da vila. um dia seria o mais velho da vila. sua fa-
mília ia crescer ali. era tudo que ele conhecia, tudo que sempre quisera. 
esse lindo canto do Hindu kush era o lugar onde ele pertencia. de que 
serviria dinheiro para Muhammad Gulab, de sabray?

os últimos garotos deixaram o meu quarto e eu estava ali deitado, 
contemplando o mundo, quando um chute na porta quase a arrancou 
das dobradiças. ninguém chuta uma porta daquela forma, exceto algum 
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membro do talibã num ataque. Foi tudo que pude imaginar. Mas, por ali, 
onde as portas não se encaixam, uma boa batida com a sandália é a única 
forma de fazer a filha-da-puta abrir, em vez de machucar o ombro.

Mas o choque súbito de uma porta sendo chutada a um metro e 
meio de sua cabeça é uma experiência enervante. e até hoje sou neuró-
tico por causa disso. Porque o som da batida na porta foi o que ouvi an-
tes de ser torturado. isso às vezes domina meus sonhos. acordo suando, 
com uma tremenda batida ecoando em minha mente. e, independente 
de onde eu esteja, preciso olhar a fechadura da porta antes de voltar a 
dormir. Há vezes em que isso se torna muito inconveniente.

de qualquer forma, não era o talibã. era apenas o meu pessoal 
abrindo a porta, que devia ter sido fechada com muita força pelos ga-
rotos. Meu coração pegou no tranco e meu quarto permaneceu quieto 
até o meio da manhã, quando a porta foi aberta com uma batida vio-
lenta bum! que sacudiu a porcaria da montanha, imagine o quarto. e, 
mais uma vez, eu quase pulei para fora da minha roupa afegã. e dessa 
vez eles estavam gritando comigo. eu não conseguia entender o que era, 
mas algo acontecera, as coisas estavam agitadas. Jesus cristo! eu preci-
sava acalmar o grupo. Havia adultos e crianças, todos misturados, e eles 
gritavam a mesma coisa: “Pára-quedas! Pára-quedas! Pára-quedas! Dr. 
Marcus, venha, rápido!”.

Fui até lá fora, o tempo todo com dor, olhando para o céu. resolvi 
tomar outra dose daquele ópio assim que voltasse, mas, por agora, to-
dos os olhos estavam voltados para o alto, direto no céu azul-claro, sem 
nuvens. o que poderíamos ver? o que tivesse caído, estava no chão e 
fiquei ali tentando fazer com que eles entendessem que eu precisava sa-
ber se houvera um homem na ponta daquele pára-quedas e, se positivo, 
quantos pára-quedas eram. será que essa seria uma zona para que meus 
companheiros aterrissassem para vir me buscar?

o desfecho disso também deu em nada. os tribais simplesmente  
não conseguiam me entender. Pude detectar que foram as crianças a avis-
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tarem o pára-quedas, ou os pára-quedas, e elas estavam simplesmente  
perplexas. todas as horas de estudo que fizéramos juntos não resultaram 
em nada.

Houve uma súbita conferência e a maioria dos adultos levantou 
e saiu. Voltei para dentro. eles voltaram, uns quinze minutos depois, e 
trouxeram todo o meu equipamento, que fora escondido dos olhos do 
talibã. devolveram-me o rifle e a munição, meu colete com a pochete, 
meu rádio Prc-148, cujo fone de ouvido eu perdera. ele ainda tinha uma 
pilha fraca e podia operar na sinalização de emergência.

eu tinha consciência de que, se pegasse o touro pelos chifres e fos-
se lá para fora com esse equipamento de comunicação, voltaria a ser um 
sinal vivo que os americanos poderiam captar, ao passar de helicóptero. 
Por outro lado, o talibã, escondido nas colinas, dificilmente deixaria de 
me detectar. achei isso um ligeiro dilema.

Mas os caras do rearmamento de sabray também me trouxeram 
o meu laser e a câmera descartável. Peguei meu rifle e o segurei como 
se acaricia uma amante depois do regresso. essa era a arma que deus 
me concedera. e, pelo que eu podia ver, ainda queria que eu tivesse. Per-
corrêramos, juntos, um longo caminho, e eu provavelmente merecia al-
gum tipo de prêmio por alpinismo, talvez o Grand Prix Hindu kush, 
concedido ao Guia expedicionário Marcus. desculpe, esqueça isso tudo. 
Quero dizer o Grand Prix do tombo, concedido ao Guia expedicionário 
Marcus, o cambaleante.

Lá fora, vesti meu colete, travei e carreguei o rifle e me preparei 
para qualquer coisa que pudesse estar à nossa espera. Mas, ao receber 
o colete de volta, eu ainda tinha algo a fazer com os garotos. ali dentro 
estava meu caderno e tínhamos a caneta esferográfica da vila.

Voltei com eles para casa e cuidadosamente desenhei dois pára-
quedas numa folha. no primeiro, desenhei um homem pendurado. no 
segundo, desenhei uma caixa. Mostrei os dois desenhos às crianças e 
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perguntei: Qual deles? e uns vinte dedinhos apontaram para o pára-
quedas com a caixa.

Lindo. eu tinha auxílio da inteligência. algum tipo de suprimento 
havia sido despejado. e como os tribais locais não usam aeronaves nem 
pára-quedas, esses suprimentos tinham de ser americanos. eles também só 
podiam ter como alvo os remanescentes de minha equipe. todos os outros 
estavam mortos. eu era o remanescente.

Perguntei aos garotos exatamente em que local os pára-quedas  
haviam deixado cair a caixa e eles simplesmente apontaram a montanha. 
depois saíram correndo para lá, acho que para tentar me mostrar. Fiquei 
em pé, do lado de fora, vendo-os correr, ainda meio confuso. será que 
meus companheiros teriam me encontrado, de alguma forma? teria o 
ancião chegado a asadabad? de qualquer forma, era uma coincidência 
e tanto que os americanos tivessem despejado suprimentos a apenas al-
gumas centenas de metros de onde eu estava escondido. as montanhas 
eram infinitas e eu podia estar em qualquer lugar.

Voltei para dentro da casa para descansar minha perna e conversar 
um pouco com Gulab. ele não vira o lançamento do pára-quedas e não 
fazia idéia da distância já percorrida por seu pai. em minha cabeça, eu 
sabia o que todo soldado na ativa sabe, que o exército de napoleão avan-
çava 1,5 km, rumo a Moscou, a cada quinze minutos. são 6 km por hora, 
certo? dessa forma, o ancião da vila devia ter chegado lá em onze horas.

exceto por dois fatores: (1) ele tinha uns duzentos anos e (2) 
pelo que eu podia ver, a montanha que ele estava atravessando era um 
morro ligeiramente mais íngreme do que o Monumento de Washing-
ton. se o velhinho da vila conseguisse chegar para o ramadã de 2008, 
eu já teria sorte.

uma hora depois, novamente bum! aquela maldita porta abriu 
como uma bomba. até Gulab deu um pulo. Mas não tão alto quanto eu. 
e lá vieram as crianças, acompanhadas por um grupo de adultos. elas 
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carregavam um documento branco que parecia uma bola de neve numa 
mina de carvão, só que ali a palavra lixo simplesmente não existe.

eu o peguei e percebi que era um panfleto de instruções para um 
telefone celular. “Onde diabos vocês pegaram isso?”, eu lhes perguntei.

“bem ali, dr. Marcus. bem ali fora.”  todos estavam apontando 
para a encosta da montanha e eu não tive dificuldade em entender a 
tradução.

“Pára-quedas?”, perguntei.
“sim, dr. Marcus. sim. Pára-quedas.”
eu os mandei lá para fora novamente, tentando deixar claro que 

eu precisava que eles procurassem na encosta, por algo parecido com 
aquilo, qualquer coisa que pudesse ter caído do pára-quedas.

Meu pessoal não despeja panfletos de telefones celulares, mas 
podia estar tentando me lançar um celular e o panfleto veio junto. de 
qualquer forma, eu não poderia encontrá-lo por minha conta, então, 
tive que pedir a eles que o fizessem por mim. Gulab ficou, mas os ou-
tros foram com os garotos, como uma multidão de fãs de golfe atrás da 
bola de tiger Wood.

Gulab e eu nos acomodamos. tomamos uma xícara de chá com 
um pouco daqueles doces deliciosos, depois nos espalhamos nas almo-
fadas. subitamente, bum! a porta quase caiu. derramei chá no tapete e 
lá vinham todos, novamente.

dessa vez, haviam encontrado uma pilha de rádio 55-90 e uma 
refeição (instantânea). os caras deviam pensar que eu estava faminto. 
correto. Mas a pilha não servia no meu rádio Prc-148, o que foi uma 
droga, pois, se servisse, eu poderia ter enviado um sinal direto ao céu, 
acima da vila. do jeito que as coisas estavam, eu não tinha certeza se o 
fraco sinal do meu rádio chegaria muito além dos telhados.

eu não precisava mais interrogar as crianças. se houvesse mais al-
guma coisa na montanha, eles teriam achado. obviamente não havia. o 
que tivesse sido lançado, o talibã teria pegado antes deles. a única boa 
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notícia era que havia telefone, ou telefones celulares, e eles provavelmente 
tentariam usá-los. e todo o sistema de vigilância americano da província 
de kunar estaria ouvindo, pronto para localizar a chamada.

Mas depois notei algo que fez meu sangue ferver. Quase todos os ga-
rotos estavam machucados. eles tinham hematomas nos rostos, lábios 
cortados e narizes sangrando. aqueles cretinos haviam batido em meus 
garotos, socaram seus rostos, para fazer com que parassem de pegar as 
coisas que haviam caído. não há limites para essa gente, até onde vão para 
ganhar essa guerra.

e nunca vou esquecer o que fizeram aos garotos de sabray. Passei 
o resto do dia fazendo curativos, todos aqueles garotinhos corajosos, 
tentando não chorar. Quase acabei com todo o suprimento da caixa 
de medicamentos de sarawa. sempre que ouço a palavra talibã, penso 
primeiro naquele dia.

sob uma ótica mais estratégica, realmente parecia que os militares 
americanos achavam que havia ao menos um seaL vivo ali. a questão 
era: e agora? ninguém queria arriscar mandar outro helicóptero MH-47, 
já que o talibã parecia ter se tornado bem hábil em derrubá-los. só para 
constar, eles tinham muita prática, desde a época em que usavam aqueles 
antigos mísseis stinger para derrubar os russos do céu.

e todos sabíamos que o ponto de perigo era a aterrissagem, quan-
do a rampa estava abaixada, pronta para uma inserção. era nessa hora 
que os homens das montanhas miravam seus rPGs direto na traseira, 
para explodirem dentro da área do tanque de combustível. e acho que os 
tripulantes americanos nunca podiam ter certeza quanto a qualquer vila 
afegã, quem podia estar ali, que tipo de armamentos poderiam ter, e o 
quanto eram hábeis ao usá-los.

eu sabia que precisariam de um grupo aéreo muito bom para pri-
meiro sentir o terreno, depois entrar para me pegar. estava desesperado 
para lhes dar algum tipo de guia. Liguei o sinalizador do meu rádio para 
transmitir pela janela aberta. não fazia idéia de quanto tempo ainda ha-
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via de funcionamento da pilha, então, apenas liguei, apontei para o alto 
e deixei ali no parapeito da janela, torcendo para ter minha localização 
captada por qualquer vôo da força aérea ou pelos night stalkers.

Para minha surpresa, a reação americana aconteceu muito mais 
rápido do que eu esperava. naquela tarde. a força aérea americana en-
trou detonando, despejando bombas de meia tonelada na encosta da 
montanha, abaixo da vila, exatamente onde o talibã pegara as coisas 
deixadas pelo pára-quedas.

as explosões foram incríveis. em minha casa, bem, achei que toda 
a edificação estivesse caindo. Pedras e pó choviam dentro do quarto. 
uma das paredes amparou uma grande falha na estrutura, conforme 
explosões repetidas sacudiam a montanha do topo à base. Lá fora, as 
pessoas gritavam e as bombas batiam e explodiam; telhados de palha 
voavam; havia uma tempestade de poeira. Mães e crianças corriam em 
busca de abrigo, os tribais estavam completamente perdidos. todos já 
tinham ouvido falar do poder de fogo americano, mas jamais haviam 
visto dessa forma.

na verdade, nenhuma das bombas, acho que por estratégia, atingiu 
sabray. Mas passaram perto. Muito perto. todas ao redor do perímetro. 
aquilo devia ter servido como uma grande lição. uma lição bem sim-
ples. se você permitir que o talibã e a al-Qaeda montem acampamento 
dentro ou ao redor de sua vila, isso não vai ser bom.

no entanto, isso não foi muito consolo para o povo da vila, que 
tentava arrumar a bagunça, refazer as paredes e telhados, acalmar as 
crianças assustadas, cuja maioria tivera um dia muito ruim. tudo por 
minha causa. olhei o lado de fora, para a devastação ao meu redor, e 
senti uma profunda tristeza. e Gulab entendeu o que eu estava sentindo. 
ele veio até mim e passou o braço à minha volta e disse: “ah, dr. Marcus, 
talibã muito mau. nós sabemos. nós lutamos”.

Jesus. era tudo de que eu precisava. uma batalha novinha em fo-
lha. nós dois entramos na casa e sentamos um pouco, tentando traçar 
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um plano para mim, que causasse a menor quantidade possível de pro-
blemas aos camponeses de sabray.

Parecia evidente que minha presença ali estava causando um com-
portamento cada vez mais ameaçador por parte do talibã, e a última coisa 
que eu queria era causar dor e infelicidade àquela gente que me abrigara. 
Mas agora as minhas opções eram escassas, apesar de parecer que os ame-
ricanos estavam vindo em meu rastro. um dos principais problemas era 
que o pai de Gulab não fizera contato conosco, pois não havia meio. e não 
tínhamos como saber se ele conseguira chegar à base militar.

o talibã provavelmente não estava muito empolgado com o bom-
bardeio disparado pelas forças armadas americanas e talvez tivesse mui-
tas baixas ali nas montanhas. eu e Gulab achamos que a palavra vingança 
poderia não estar longe dos lábios dos odiosos muçulmanos fanáticos e 
eu poderia ser o alvo mais conveniente.

isso representava um grande problema e provavelmente a perda de 
vida das pessoas de sabray. o próprio Gulab estava sob pressão, já que 
recebera a ameaça do talibã. ele tinha esposa, filhos e muitos parentes 
em quem pensar. no fim, a decisão foi tomada por si só. era óbvio que 
eu precisava partir, apenas para evitar que a vila se transformasse num 
campo de batalha. o lokhay funcionara bem, mas nós dois nos pergun-
távamos se o folclore da tribo seria mantido indefinidamente, diante do 
talibã incomodado e de combatentes feridos da al-Qaeda.

o bombardeio americano na encosta da montanha reavivara 
minhas esperanças e expectativas. afinal, aqui estavam meus caras, 
arrebentando esses tribais milenares, pegando pesado com artilharia 
de alta tecnologia. isso tem que ser bom, certo?

Mas nem tudo é bom. a retaliação contra mim e meus protetores 
era o imperativo em minha mente. acho que foi o barão mão de ferro 
do petróleo John Paul Gettty que uma vez observou que, para cada sinal 
positivo existente no mundo, há, em algum lugar, um sinal negativo. ele 
estava certo.
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a pergunta era: para onde eu deveria ir? e, ali, minhas opções 
eram muito limitadas. eu jamais conseguiria concluir a longa caminha-
da até a base de asadabad e, de qualquer forma, isso parecia insano, já 
que o ancião da vila estaria lá, ou quase chegando. e o único local de re-
fúgio próximo era o posto americano de Monagee, a pouco mais de 3 km 
de distância, passando pela montanha íngreme.

eu não morria de amores pelo plano, nem os caras que precisariam 
me ajudar nessa jornada. Mas até agora, pelo que eu e Gulab víamos, não 
havia mais nada que pudéssemos fazer, exceto nos prepararmos para um 
ataque do talibã, e eu realmente não queria fazer ninguém passar por 
isso. Principalmente as crianças.

dessa forma, resolvemos que eu deveria caminhar com ele e outros 
dois, subindo a montanha, até a vila de Monagee, que parece um nome 
irlandês, mas é estritamente pashtun e presta colaboração aos militares 
americanos. o plano era esperar o tempo suficiente depois de escurecer 
e depois sair, sorrateiramente, subindo as pastagens por volta de 23 h, 
passando ocultos, por debaixo dos narizes dos vigias talibãs, que prova-
velmente estariam dormindo.

eu só torcia para que minha perna agüentasse a jornada. Havia 
perdido muito peso, mas ainda era um cara grande para ser meio car-
regado por dois tribais afegãos magrinhos, cuja maioria não passava de 
1,70 m, com cerca de 55 kg colados aos ossos. Mas Gulab não parecia 
muito preocupado, e nós nos acomodamos para esperar as longas horas 
de escuridão, até as onze, quando partiríamos.

a noite caiu bruscamente, como ocorre ali nos picos, depois que o 
sol se esconde por trás deles. não acendemos nenhum lampião, para não 
dar pistas ao talibã. apenas ficamos ali sentados, no escuro, bebericando 
chá e esperando o momento oportuno para partir.

subitamente, do nada, começou uma tempestade colossal. a 
chuva caía com força, uma chuva abundante que se deslocava de lado 
sobre a montanha. era uma chuva que raramente se vê, daquele tipo 
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que geralmente caracteriza os tufões e fica sendo reprisada no canal da 
meteorologia.

ela desceu com tudo sobre a vila de sabray. todas as janelas e 
portas foram batidas, bem fechadas, pois essa era uma chuva das mon-
ções, e se aproximava, vindo direto do sudoeste. ninguém colocava o 
pé para fora de casa, pois aquele vento e a chuva levariam qualquer um, 
varrendo-o de cima da montanha.

Lá fora, os arbustos grandes e a água desciam em cascata pela tri-
lha principal da vila. o som dava a impressão de que estávamos no meio 
de um rio, a água escorrendo com força diante da porta. É claro que uma 
área como essa não tem como ser inundada, não ali em cima, por causa 
do declive tão íngreme que não retém a água. Mas molha tudo.

tínhamos um telhado seguro, de barro e pedras, mas fiquei ima-
ginando se algumas casas abaixo estariam firmes. tudo ali era comuni-
tário, incluindo a cozinha, portanto, acho que todos estavam simples-
mente juntos, nas casas não danificadas, fora da chuva.

acima de nós, os cumes das montanhas eram acesos por raios 
bifurcados de um azul gélido, um néon elétrico no céu. os trovões  
estrondavam pelo Hindu kush. Gulab e eu nos aproximamos da parede 
grossa de pedra, no fundo do cômodo, porque nossa própria casa não 
era vedada à entrada de água. Mas a chuva não estava passando pelas 
fendas das pedras e do barro. nosso canto estava seco, mas estávamos 
ensurdecidos e deslumbrados pela atrocidade da natureza rugindo do 
lado de fora.

esse nível de tempestade pode ser enervante, mas, quando dura 
tanto tempo quanto essa, você se acostuma à sua fúria. toda vez que eu 
olhava pela janela, os relâmpagos reluziam e estouravam acima dos picos. 
Mas, de vez em quando, eles iluminavam o céu atrás da cadeia de mon-
tanhas e aquilo parecia a visão mais assustadora que já se viu, como se a 
bruxa malvada do kush estivesse prestes a sair voando pelo céu em sua 
vassoura.
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Ver as trovoadas de frente, nuas e violentas, era uma coisa. Mas 
raios ocultos da visão, transformando o céu num azul estranho e ele-
trizado, faziam a paisagem não parecer desta terra, com cumes negros 
diante do universo. era uma visão proibida para um guerreiro ferido, 
mais habituado às grandes planícies do texas.

Mas fui me acostumando lentamente e finalmente peguei no sono, 
esticado no chão. nosso horário de partida de 23 h veio e foi, e a chuva 
continuava a cair. Meia-noite chegou e com ela, uma nova data no ca-
lendário, domingo, 3 de julho, que, nesse ano, seria o ponto central do 
fim de semana de 4 de julho, hora de comemoração por todos os esta-
dos unidos, ou ao menos em grande parte, exceto naqueles lares pesaro-
sos pelas perdas dos membros das forças especiais.

enquanto eu estava sentado, esperando a chuva passar, o astral em 
minha casa, no sítio, segundo minha mãe, era muito depressivo. eu já 
estava desaparecido há cinco dias. a multidão no quintal da frente já so-
mava mais de trezentas pessoas. eles não iam embora, mas começavam 
a ficar muito sérios.

ainda havia um cordão de isolamento da polícia ao redor da pro-
priedade. os xerifes locais se juntaram a juízes e à polícia estadual, que 
provia acompanhamento especial à frente e atrás dos seaLs, durante 
suas duas corridas diárias de treinamento.

Participando das preces diárias havia bombeiros, trabalhadores 
da construção, fazendeiros, donos de livrarias, engenheiros, mecânicos, 
professores, dois capitães de barcos de pesca. Havia vendedores, agentes 
funerários, advogados de Houston e locais. todos eles lutando contra a 
minha possível morte, da melhor forma que sabiam.

Minha mãe diz que o lugar todo ficava aceso a noite inteira, pe-
las luzes dos carros. alguém trouxera até cabines montáveis e, para as 
pessoas, não parecia haver sentido em ir a lugar algum. não até que sou-
bessem se eu ainda estava vivo. segundo minha mãe, elas estavam sepa-
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radas em grupos, um fazendo preces a cada hora, outros cantando hinos, 
outros bebendo cerveja. as senhoras locais, que conheciam Morgan e eu 
a vida toda, não conseguiam conter as lágrimas. todas elas só estavam 
ali por um motivo, consolar meus pais se o pior fosse anunciado.

não sei muito de outros estados, pois minha experiência na cali-
fórnia foi estritamente no complexo do sPecWarcoM. Mas, em minha 
opinião, aquela vigília de quase uma semana, ocorrida daquela forma tão 
improvisada pelo povo do texas, diz muito sobre essa gente, sua compai-
xão, generosidade e seu amor pelos vizinhos acometidos pela tristeza.

Meus pais não conheciam todos, mas ninguém esquece do motivo 
de sua visita. eles só queriam ajudar da forma que pudessem, só queriam 
estar ali, pois um dos seus havia sido perdido num campo de batalha 
distante.

e, à medida que o fim de semana avançava, não havia listras e 
estrelas tremulando. acho que eles não tinham certeza se deveriam has-
tear a bandeira a meio mastro. Meu pai diz que era claro que as pessoas 
estavam começando a ficar desanimadas – a regularidade do sinal tele-
fônico de coronado: “nenhuma novidade”. a perversidade da mídia ao 
anunciar coisas do tipo: “a esperança pelos seaLs desaparecidos está se 
esvaindo... parece que os primeiros relatos sobre a morte dos quatro será 
provada... a família do texas está em pesar pela perda... a Marinha ain-
da se recusa a confirmar as mortes dos seaLs...”.

não dá pra entender. como militares, se não sabemos algo, dize-
mos que não sabemos e ficamos de boca calada até sabermos. alguns 
charlatões altamente bem pagos da mídia acham absolutamente normal 
arriscar um palpite da verdade e dizem a alguns milhões de pessoas que 
um fato está sacramentado, sem ter certeza.

bem, espero que estejam orgulhosos de si mesmos, porque qua-
se partiram o coração da minha mãe e, se não fosse pela autoridade do 
tenente oficial sênior chris Gothro, acho que ela poderia ter tido um 
colapso nervoso.
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naquela manhã, ele a encontrou na casa, chorando recolhida, e 
exatamente naquele momento o chefe Gothro interviu. ele a levantou  
e ordenou que ela o olhasse nos olhos. “ouça, Holly”, disse ele. “Marcus 
está desaparecido em combate. só isso. desaparecido quer dizer o que a 
palavra diz. significa que não podemos localizá-lo neste momento. não 
significa que ele esteja morto. e ele não estará morto até que eu lhe diga 
que está, entendeu?”.

“não temos um corpo. Mas temos uma ação se deslocando em ter-
ra. neste instante não podemos dizer de quem se trata, ou quantos são. 
Mas ninguém, eu repito, ninguém no sPecWarcoM acredita que ele 
esteja morto. eu quero que você entenda isso, claramente.”

as palavras severas de um profissional devem ter feito cair a ficha. 
depois disso, minha mãe se refez, confortada por Morgan, que ainda 
alegava que ele estava em contato comigo e, independente do que estives-
se acontecendo, eu não estava morto.

a essa altura, eram trinta e cinco seaLs na propriedade, incluin-
do o comandante Jeff bender, o relações-públicas do almirante Maguire 
e um incentivo fantástico para todos. trey Vaughn, capelão naval seaL, 
foi o pilar espiritual de força. todos queriam falar com ele, que lidou 
com tudo com otimismo e esperança. Quando o astral começava a fi-
car mórbido e havia gente demais em prantos, ele pedia que agissem de 
forma positiva. “Parem de chorar agora mesmo... precisamos de vocês... 
precisamos de suas preces... e Marcus precisa de suas preces. Porém, 
acima de tudo, precisamos de sua energia. nada de desistir, ouviram?”  
ninguém jamais esquecerá o trey Vaughn.

também havia dois capelões navais do comando local, que surgi-
ram do nada. o chefe bruce Misex, chefe de recrutamento de Houston, 
que me conhecia há muito tempo, chegou e não foi mais embora. con-
forme os dias passavam, carregamentos de frutos do mar começaram 
a chegar dos portos do golfo, para o sul: camarão fresco, lampreias e 
outros peixes brancos. uma senhora levava uma quantidade imensa de 
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sushi, diariamente. e as famílias que haviam passado gerações no sul 
mantinham a forte tradição de trazer travessas cobertas, com frango e 
bolinhos, para um funeral.

Meu pai achou que era um pouco prematuro, mas havia mui-
ta gente para alimentar e ele assumiu o controle da comida. todos 
estavam gratos por tudo. ele disse que era estranho, mas não havia 
qualquer comentário de ninguém quanto a ir para casa. eles apenas 
ficariam ali, para o que desse e viesse.

enquanto isso, de volta à porcaria da tempestade, mais de 13 kg 
mais magro do que quando partira para essa missão, eu estava dormindo 
como uma criança. Gulab disse que às três horas já chovia há quase seis, 
sem diminuir. eu estava fora do mundo. Pela primeira vez, em uma se-
mana, dormia profundamente, alheio ao clima, alheio ao talibã.

dormi a noite toda e acordei com a luz do dia, depois da chu-
va. olhei meu relógio e depois para Gulab. eu deveria estar em Mo-
nagee, pelo amor de cristo, por que ele não havia se certificado de 
que isso acontecesse? Que tipo de guia era ele, me deixando dormir 
além da hora?

Gulab ficou vermelho. e, já que estávamos ficando muito eficien-
tes em nossa comunicação, ele foi capaz de me dizer que sabia que era 
a primeira vez que eu conseguia dormir, em tanto tempo, e achou que 
seria melhor me deixar. de qualquer forma, disse, não poderíamos ter 
saído naquele clima, pois era perigoso demais. a caminhada noturna até 
Monagee estava fora de questão.

de uma forma ou de outra, encarei aquilo muito mal. na verdade, 
saí da casa como uma bala, tomado por outra decepção; depois de os 
helicópteros jamais terem vindo, o súbito desaparecimento de sarawa 
enquanto eu estava na caverna, o ancião da vila partindo sem mim. e, 
agora, a viagem até Monagee que fora por água abaixo. cristo. será que 
eu podia acreditar numa só palavra do que essa gente dizia?
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eu dormira por tanto tempo que resolvi me deleitar com uma demo-
rada mijada. caminhei até lá fora, vestindo meu colete com uma expressão 
muito azeda, temporariamente esquecendo totalmente que eu devia minha 
vida ao povo dessa vila. deixei meu rifle para trás e lentamente desci a coli-
na, que agora estava muito escorregadia, por causa da chuva.

ao terminar essa operação, subi um pedacinho da colina e sentei 
na grama seca, sobretudo porque não queria ser mais rude com Gulab do 
que havia sido, mas também porque só queria ficar ali sentado, sozinho 
com meus pensamentos.

ainda achava que a minha melhor opção seria encontrar a base mi-
litar americana mais próxima. e essa ainda era Monagee. olhei para cima, 
a montanha imensa que teria de atravessar, a chuva e o orvalho agora cin-
tilando sob o sol do começo da manhã, e acho que visivelmente recuei.

realmente seria uma escalada e tanto, e minha perna já estava 
doendo, não em pensar, mas por ter caminhado cem metros; ferimentos 
a bala tendem a levar algum tempo para cicatrizar. também, apesar dos 
esforços de sarawa, eu sabia que a perna estava cheia de fragmentos de 
granada, o que não me ajudaria muito a ter uma caminhada sem dor até 
o cume.

de qualquer forma, apenas fiquei ali sentado, na encosta da mon-
tanha, e tentei limpar minha mente, decidir se havia alguma outra coisa 
que eu pudesse fazer, além de me sentar e esperar por uma nova noite, 
quando Gulab e os caras pudessem me ajudar a chegar até Monagee. o 
tempo todo fiquei pesando a possibilidade de o talibã chegar num ata-
que vingativo, em retaliação ao bombardeio de ontem.

o fato era que eu era um alvo vivo, assim como um sinalizador. Lá 
estava o poderoso sharmak, com seu segundo comandante, o comodoro 
abdul, e um exército imenso e treinado, todos com essencialmente nada 
a fazer, exceto me matar. e, se conseguissem entrar na vila e chegar à casa 
onde eu estava, eu teria sorte se os rechaçasse, evitando uma pequena via-
gem até o Paquistão, para a publicidade e a execução.
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cristo, não haveria nada no mundo que aqueles caras adorariam 
mais do que me pegar e anunciar às estações árabes de televisão que ha-
viam derrotado uma das melhores equipes de seaLs americanos. não 
apenas derrotado, mas que os arrasaram na batalha, esmagaram o es-
quadrão de resgate, explodiram o helicóptero, executaram os sobrevi-
ventes e ali estava o último.

Quanto mais eu pensava naquilo, mais insustentável se tornava a 
minha posição. será que os pastores de cabra de sabray, poderiam lutar 
ombro a ombro para me salvar? ou os assassinos brutais da al-Qaeda e 
do talibã acabariam fazendo as coisas de seu jeito? era estranho, mas 
eu ainda não assimilava o poder total do lokhay. ninguém me explicara  
inteiramente a coisa. eu sabia que havia algo, mas aquela lei tribal mile-
nar ainda era um mistério para mim.

eu olhava em volta, para os vales, mas não via ninguém fora da 
vila. Gulab e seu pessoal sempre se comportavam como se a própria en-
costa da montanha estivesse fervilhando de perigos ocultos e, mesmo 
não fazendo grande alarde, por outro lado, ele tinha de ser um especia-
lista na área dos bandidos que circundava sua sabray.

Foi assim, com crescente preocupação, que vi Gulab descer corren-
do o vale em minha direção. ele literalmente me puxou até que eu ficasse 
de pé, depois me levou pela trilha que conduzia à parte mais baixa da 
vila. ele estava correndo e tentando me fazer acompanhá-lo, gritando, 
sinalizando, repetidamente: Talibã! O Talibã está aqui! Na vila! Corra, 
dr. Marcus, pelo amor de Deus, corra!

ele ergueu seu ombro direito e o colocou embaixo de meu braço 
esquerdo, para amparar meu peso e eu meio mancava, meio corria, qua-
se caindo pela ribanceira. claro que, pelos meus padrões recentes, isso 
parecia um passeio na praia.

subitamente percebi que poderíamos ter que lutar, e eu deixara 
meu rifle na casa. tinha minha munição e meu colete, mas não tinha 
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nada com que atirar. e agora foi a minha vez de gritar: “Gulab! Gulab! 
Pare! Pare! Eu não estou com a minha arma”.

ele respondeu algo em afegão que eu acho que deve ter sido pare-
cido com: “Mas que porra de idiota completo você se tornou”.

Mas o que o amedrontara continuava ali, e ele não tinha intenção 
de parar, até localizar um refúgio para nós. abaixamo-nos e mergulha-
mos pelas trilhas da vila, até que ele encontrou a casa que estava procu-
rando. Gulab chutou a porta para abri-la, bateu para fechar e me ajudou a 
abaixar no chão. e ali estava eu, sentado, desarmado, totalmente inútil e 
altamente apreensivo quanto ao que poderia acontecer na hora seguinte.

Gulab, sem dar uma palavra, abriu a porta da frente e partiu em 
alta velocidade. Passou pela janela como um foguete, subindo o declive, 
possivelmente em busca do recorde de cem metros da corrida do Hindu 
kush. só deus sabe para onde ele estava indo.

três minutos depois, ele chutou a porta para abri-la e entrou na 
casa como um tufão. estava trazendo o meu rifle e seu ak-47. eu ainda 
tinha setenta e cinco balas. acho que ele tinha mais que isso em seu cin-
to. ele me entregou meu rifle Mark 12 muito sério e simplesmente disse: 
“talibã, dr. Marcus. nós lutamos”.

ele parecia mais sério do que eu jamais o vira. não temeroso, ape-
nas cheio de determinação. Lá em cima, naquela montanha, quando sa-
rawa me vira, tomara a decisão, junto com seus companheiros, de que o 
lokhay seria dado a mim, um americano ferido. desde o primeiro mo-
mento, perto daquele rio montanhoso, o médico sabia perfeitamente que 
a situação poderia chegar a isso. Mesmo que eu não soubesse.

Foi uma decisão que afetou a todos na vila, desde o início. acho 
que a maioria das pessoas aceitou e, obviamente, foi endossada pelo an-
cião da vila. eu havia visto alguns rostos repletos de ódio, mas eles não 
eram a maioria. e agora Muhammad Gulab, chefe da lei e da ordem na 
vila, estava pronto a manter aquele juramento silencioso que seu povo 
me fizera.
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ele o fazia não por ganho pessoal, mas por um senso de honra 
que voltava por várias gerações no tempo, por dois mil anos de tradição 
Pashtunwalai: Você defenderá seu convidado até a morte. eu observava 
Gulab cuidadosamente, conforme ele carregava um novo cartucho em 
seu ak. tratava-se de um homem pronto para tudo. e eu vi aquela luz 
de bondade em seus olhos escuros, da forma como se vê quando alguém 
está realizando uma ação de bravura e abnegação.

agradeci a Gulab e encaixei outro pente em meu rifle. olhei pela 
janela, observando o campo de batalha. estávamos numa área quase 
plana e baixa, mas o ataque do talibã seria lançado a partir de um ter-
reno mais alto, da forma sempre preferida por eles. Fiquei imaginando 
quantas outras casas em sabray estariam abrigando homens prontos 
para lutar.

a situação era séria, mas não medonha. tínhamos uma cober-
tura excelente e eu achava que o inimigo não sabia exatamente onde eu 
estava. Pelo que eu podia ver, a batalha pelo cume de Murphy represen-
tava uma faca de dois gumes. antes de tudo, os tribais podiam estar fu-
riosos por conta do número dos seus que haviam sido mortos por Mi-
key, axe, danny e eu. isso poderia até representar um homem-bomba 
ou um ataque tão imprudente que eles arriscariam qualquer número de 
combatentes só para me pegar. eu não estava ansioso com nenhuma das 
opções.

Por outro lado, eles poderiam estar ligeiramente receosos dian-
te da perspectiva de enfrentar apenas um, daquela minúscula equipe 
americana que varrera possivelmente cinqüenta por cento de uma tro-
pa de ataque talibã.

claro, eles sabiam que eu estava ferido, mas também sabiam que 
estava bem armado pelos aldeões, mesmo se tivesse perdido meu rifle. 
eu achava que eles viriam com tudo para cima de mim, que se danassem 
as conseqüências, ou chegariam com muita calma, lutando e abrindo ca-
minho pela vila, de casa em casa, até encurralar Gulab e a mim.
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Mas um ataque iminente exige um planejamento veloz e de exper-
tise. eu precisava atuar rápido e fazer com que Gulab entendesse nossas 
táticas. ele logo abriu caminho à minha experiência, o que me fez pen-
sar que nunca chegara a aceitar a história de que eu fosse um médico. 
sabia que eu lutara no cume e naquele instante estava pronto para fazer 
o que eu dissesse.

tínhamos duas áreas a cobrir, a porta e a janela. não adiantaria 
muito eu detonar os talibãs pela janela, se um daqueles escrotinhos en-
trasse escondido pela porta da frente e me desse um tiro pelas costas.

expliquei que a cobertura da entrada ficava por conta de Gu-
lab, para que ele se certificasse de que eu teria uma fração de segundo 
para me virar e derrubá-los antes que pudessem abrir fogo. de preferên-
cia, gostaria que ele me avisasse com antecedência que o inimigo estava 
vindo. dessa forma, poderia me encobrir na sombra e nos cantos e pegar 
uns seis de uma só vez, em vez de apenas derrubar o líder.

idealmente, eu gostaria de ter um móvel pesado para colocar dian-
te da porta da frente, só para me dar um pouquinho a mais de tempo. 
Mas não havia móveis, só aquelas almofadas grandes que, obviamente 
não eram pesadas o bastante.

de qualquer forma, Gulab entendeu a estratégia e acenou a cabeça 
veementemente, da forma como sempre fazia, quando tinha certeza de 
algo. “certo, Marcus”, disse ele. e não deixei de perceber que ele havia 
deixado de lado o dr.

Quando a batalha começasse, Gulab cobriria a área da janela que lhe 
dava a melhor visualização da porta. eu me concentraria no ata  que que 
viesse da frente. teria que atirar de forma constante e certeira, sem qual-
quer desperdício, exatamente como axe e danny fizeram na montanha, 
enquanto Mikey dava as coordenadas.

tentei dizer a Gulab que ficasse calmo e atirasse direito, nada de 
histeria. dessa forma, nós venceríamos ou, na pior das hipóteses, causa-
ríamos um recuo desordenado dos talibãs.
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ele pareceu ligeiramente vago. dava para ver que não estava en-
tendendo. então, eu disse a frase que sempre usamos antes de um confli-
to: “certo, rapazes, vamos ao rock and roll”.

na verdade, foi pior. Gulab achou que eu estava prestes a lhe dar 
aulas de dança. teria sido engraçado, se a situação não fosse séria. então, 
nós dois ouvimos os primeiros tiros, lá no alto da vila.

eram muitos. demais. o volume do tiroteio era absurdo, a menos 
que o talibã estivesse planejando varrer toda a população de sabray. e 
eu sabia que eles não considerariam isso, pois uma chacina como essa 
certamente colocaria fim ao apoio dos aldeões tribais ali do alto das 
montanhas.

não, eles não fariam isso. Queriam a mim, mas jamais matariam 
outros cem afegãos, incluindo mulheres e crianças, para me pegar. o ta-
libã e seu bando da al-Qaeda eram impiedosamente cruéis, mas esse tal 
de ben sharmak não era burro.

além disso, não detectei nenhum ritmo de tiros de campo de ba-
talha. aquilo não estava sendo conduzido com os intervalos curtos de 
tiros disparados por homens treinados em busca de um alvo. Vinham 
em saraivadas prolongadas e eu ouvia atentamente. não havia um claro 
retorno do fogo e, então, eu soube o que estava acontecendo.

esses lunáticos haviam vindo correndo, do meio das árvores para 
dentro da vila, disparando aleatoriamente, para o ar, sem mirar nada, 
da forma como costumam fazer, todos pulando e gritando: “Morte ao 
infiel”. uns babacas.

seu objetivo sempre é dar um susto de morte nas pessoas, e na-
quele momento pareciam estar conseguindo. eu podia ouvir mulheres 
gritando, crianças chorando, mas nada de tiros revidados pelos tribais de 
sabray. eu sabia precisamente como seria o som e não estava ouvindo.

olhei para Gulab. ele estava pronto para a ação, debruçado na ja-
nela comigo, de olho na porta da frente. nós dois destravamos os pinos 
de segurança de nossas armas.
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ainda podíamos ouvir os gritos lá no alto. os bestinhas prova-
velmente estavam batendo nas crianças. o que poderia ter me inspirado 
a subir até lá e encarar sozinho todo o exército jihad, mas me segurei, 
segurei os tiros e esperei.

esperamos por uns quarenta e cinco minutos e depois ficou tudo 
quieto. como se eles nunca tivessem estado ali. aquela calma jamais 
vista da vila voltara, não havia qualquer sensação de pânico ou sinal de 
gente ferida. essa eu deixei por conta de Gulab. “talibã partiu”, disse ele, 
simplesmente.

“e agora, o que vai acontecer?”, perguntei-lhe. “bagram?”
Gulab sacudiu a cabeça. “bagram”, disse ele. depois ele sinalizou, 

pela milionésima vez. “Helicóptero vem”.
revirei os olhos para o céu. Já ouvira esse papo furado de helicóp-

tero antes. e eu tinha novidades para Gulab. “Helicóptero não vem.”, eu 
disse a ele.

“Helicóptero vem”, respondeu ele.
como sempre, eu não tinha como saber o que Gulab sabia, nem 

como ele teria descoberto o que estava acontecendo. Mas, naquele mo-
mento, ele acreditava que o talibã havia entrado na casa onde eu estivera 
e viu que eu havia sumido. ninguém me traíra e eles não se atreveram a 
realizar uma busca de casa em casa por temerem se indispor com o povo 
da vila e, em particular, com o ancião.

essa gangue armada de tribais, decidida a tirar os americanos 
do governo, não poderia operar inteiramente sozinha, ali no alto, sob a 
proteção das montanhas. sem o apoio local de sua linha de suprimento 
primitivo pereceria, e rapidamente perderia seus recrutas. exércitos ne-
cessitam de alimento, cobertura e cooperação, e o talibã só podia ir até 
um certo limite de provocação, antes que esses poderosos líderes aldeões 
decidissem que preferiam a companhia dos americanos.

Por isso haviam acabado de evacuar sabray. ainda cercariam a 
vila, esperando pela chance de me pegar, mas não arriscariam uma gran-

O único sobrevivente 4hyf.indd   338 10/9/2008   13:53:48



O ÚNICO SOBREVIVENTE

339

de interferência no dia-a-dia do povo. agora eu estava ali há cinco noites, 
incluindo a noite na caverna, e o talibã havia ultrapassado as fronteiras 
de sabray duas vezes, uma delas por algumas horas de violência, tarde da 
noite, e agora por talvez uma hora.

Gulab estava certo de que eles haviam partido, mas igualmente 
certo de que não podíamos nos atrever a voltar para a casa. a essa altura, 
eram quase dez da manhã e Gulab se preparava para sair e me levar com 
ele, mais uma vez, rumo às montanhas.



no texas, passava de meia-noite e a vigília em nosso sítio conti-
nuava. a mídia ainda transmitia sua opinião de que a equipe seaL estava 
morta, e a última ligação de coronado havia sido recebida. ainda não ha-
via notícias minhas. todos eles sabiam que haveria outra ligação às quatro 
horas, e todos esperaram lá, naquela noite quente de julho, segundo minha 
mãe, com as esperanças diminuindo conforme as horas passavam.

as pessoas começavam a especular como eu poderia ter sobrevi-
vido, se ninguém na base americana sabia onde eu estava. Mas as notícias 
eram muito escassas, exceto pela parte que alguns membros da mídia in-
ventavam. e o pessoal começavam a desanimar.

exceto, aparentemente, por Morgan e os outros seaLs, que jamais 
acharam que eu estivesse morto. ao menos era o que eles diziam a todos 
os outros. desaparecido em combate. ele não está morto até que diga-
mos que está.

Morgan continuava a dizer a todos que estava pensando em mim 
e eu estava pensando nele. ele estava em contato, mesmo que ninguém 
mais estivesse. e o chefe sênior Gothro estava de olho em minha mãe, 
caso ela desmoronasse.

Mas ela se lembra dessa noite até hoje, e da forma como as pessoas 
iam ficando tristes a cada minuto. e como os seaLs permaneceram juntos, 
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os capelães, oficiais, os não combatentes, alguns exigindo, outros imploran-
do, mas todos pedindo que mantivessem a fé.

“Marcus precisa de vocês!”, o capelão trey Vaughn dizia à multidão 
variada. “e deus o está protegendo e agora repitam, depois de mim, as 
palavras do salmo 23. ‘ainda que eu ande pelo vale da sombra e da mor-
te, não temerei mal nenhum, porque tu estarás comigo e o teu bordão e o 
teu cajado me consolam.’ ”

alguns dos homens mais valentes das forças armadas americanas 
estavam ombro a ombro com o capelão seaL, cada um deles pensando 
em mim como um velho amigo e, espero, companheiro de equipe. cada 
um deles, naqueles momentos, sozinho com seu deus. e eu estava com o 
meu, a meio mundo de distância.

Às quatro horas veio a ligação de coronado. nenhuma notícia, 
ainda. e os seaLs começaram todo o processo novamente, incentivan-
do, compartilhando seu otimismo, explicando que eu havia sido espe-
cialmente treinado para suportar tal provação. “se há alguém que pode 
sair disso é o Marcus”, dizia o capelão Vaughn. “e ele sentirá a energia 
de suas preces – e vocês lhe darão força – e eu os proíbo de desistirem dele 
– Deus o trará para casa.”

e ali, em meio às pastagens secas do verão, cercados por milhares 
de cabeças de gado, as palavras do hino da Marinha dos estados uni-
dos ecoavam noite adentro. não havia vizinhos acordados. todos, em 
quilômetros dos arredores, estavam em nosso quintal da frente. Minha 
mãe diz que todos estavam ali, naquela noite, novamente, quase trezen-
tas pessoas. e os policiais e juízes e xerifes e outros se juntaram a minha 
mãe e meu pai, cantando a plenos pulmões: “oh, ouça-nos a clamar, Pe-
los seaLs em vôo, em terra, ou no mar...”.

de volta a sabray. Gulab e eu estávamos prestes a partir. agarra-
dos aos nossos rifles, deixamos nosso pequeno reduto de barro e pedra 
na rua baixa e seguimos descendo a montanha. dolorosamente, andei 
os quase duzentos metros e cheguei a um campo plano que havia sido 
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preparado recentemente. agora ele era só terra, mas havia sido revolvido 
e deixado pronto para uma nova plantação.

eu já vira esse campo antes, da janela da casa dois, da qual podia 
ver talvez uns 350 metros montanha acima. acho que o campo tinha 
aproximadamente o tamanho de dois campos de futebol americano; ha-
via uma borda de pedras circundando toda a sua extensão. era um local 
ideal para o pouso de um helicóptero, pensei, certamente a única área 
adequada que vira ali em cima. era um lugar onde um piloto podia pou-
sar um MH-47 sem arriscar colidir com as árvores, ou sair rolando por 
um precipício, ou pousar no meio de uma armadilha talibã.

Por alguns instantes, considerei escrever um sos gigante na ter-
ra, mas Gulab estava ansioso e ele me amparava para sair do campo, de 
volta às colinas. ali, ele encontrou um local para que eu descansasse, 
na lateral da trilha, onde eu podia usar um arbusto como cobertura. e 
aquilo ainda teve um bônus, pois o arbusto estava carregado de amoras. 
eu me deitei ali na sombra, me deliciando com as amoras, que ainda não 
estavam maduras, mas tinham um gosto bom demais para mim.

agora estava novamente tranqüilo e meu ouvido treinado de ati-
rador, talvez melhor do que nunca, detectou um som incomum vindo de 
baixo. não foi um galho se quebrando. não havia sombra alguma por 
trás de uma árvore. nada.

esperamos por um tempo curto, antes que Gulab se levantasse e se 
afastasse um pouquinho, depois ele se virou e sussurrou. “agora vamos.” 
Peguei meu rifle e virei para o lado direito, pronto para me levantar, um 
movimento que exigia muito esforço e concentração nessa semana.

não sei por que aconteceu. Mas algo me disse para olhar para cima 
e eu pousei os olhos na colina atrás de nós. e bem ali, sentado, silenciosa-
mente, seu olhar fixo em mim, sem qualquer expressão, estava sharmak, 
o líder talibã, o homem a quem eu viera capturar ou matar.

eu só o vira numa fotografia muito granulada e ruim, mas foi o 
suficiente para mim. tive certeza de que era ele. e acho que ele sabia 
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que eu sabia. era um sujeito esguio, como todos eles, quarenta e poucos 
anos, com uma barba comprida e negra, pontilhada de ruivo. Vestia uma 
roupa afegã preta, um colete avermelhado e um turbante preto.

recordo-me que ele tinha olhos verdes, repletos de um ódio que 
poderia derreter um tanque de guerra americano. e olhava diretamente  
para mim, sem dizer uma palavra. notei que ele estava desarmado e se-
gurei firme em meu Mark 12, e lentamente o virei para ele, até que o 
cano ficasse mirado bem no meio de seus olhos.

ele não estava com medo. não recuou, nem se moveu, e tive um 
instinto muito forte de dar um tiro e matar aquele bastardo, bem ali, na 
montanha. afinal, foi para isso que eu tinha vindo; isso, ou capturá-lo, 
mas essa última parte não ia acontecer.

sharmak estava cercado por seu exército. se eu o matasse, não 
duraria vinte segundos. seus caras teriam me exterminado e a Gulab, 
sem contar que teriam massacrado a vila inteira, incluindo as crianças. 
Pensei nisso e descartei a idéia de matá-lo.

também considerei que sharmak claramente não estava prestes a 
atirar em mim. a presença de Gulab tornara aquilo um completo impas-
se e sharmak não chamaria seu pessoal para atirar no filho mais velho 
do ancião da vila de sabray. da mesma forma, eu não me sentia tão incli-
nado a cometer suicídio. todos evitaram atirar.

sharmak apenas ficou ali sentado, e depois Gulab acenou a cabeça 
para o chefe do talibã, que inclinou discretamente a cabeça, como um 
lançador de beisebol que reconhece o sinal de um apanhador. então, Gu-
lab caminhou lentamente para ir falar com ele, sharmak levantou-se e 
eles se viraram de costas para mim, seguindo um pouco mais acima, na 
montanha, fora de minha visão.

só havia um assunto que poderiam estar discutindo. será que o 
povo de sabray agora concordaria em me entregar? e eu não tinha como 
saber até onde Gulab e seu pai iriam para me defender.
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apenas fiquei sentado embaixo do arbusto de amoras, incerto 
quanto ao meu destino, incerto quanto ao que esses tribais decidiriam. 
Porque cada um deles, a seu próprio modo, até agora provara ser infle-
xível em seus princípios. o matador implacável, um homem que via a si 
mesmo como o guerreiro salvador do afeganistão, agora em conferência 
com o policial da vila, um homem que parecia preparado para arriscar 
tudo apenas para me defender.
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12
doiS-doiS-oito! é o 

doiS-doiS-oito!
Em sua mente, só poderia haver um motivo possí-
vel para a ligação... Eles haviam encontrado meu 
corpo na montanha... E veio uma voz na linha que 
perguntou: “A família está reunida?”.

Eles se foram por cinco minutos e voltaram juntos. ben sharmak ficou 
me encarando alguns minutos, depois se afastou, de volta ao seu exército. 
Gulab desceu a colina em minha direção e tentou explicar que sharmak 
lhe dera um bilhete que dizia: “Ou você entrega o americano, ou todos os 
membros de sua família serão mortos”.

Gulab fez seu conhecido gesto determinado, e nós dois nos viramos 
e ficamos olhando o líder talibã descer em meio às árvores. e o policial 
da vila me estendeu a mão, me ajudou a descer o declive íngreme, sempre 
cauteloso com minha perna esquerda ferida, até que chegás semos num lei-
to seco do rio.

e ali descansamos. Ficamos olhando, em busca de atiradores ta-
libãs, mas não apareceu ninguém. ao nosso redor, em meio às árvores, 
com seus aks prontos, surgiram os rostos familiares de sabray, prontos 
para nos defenderem.

esperamos por pelo menos quarenta e cinco minutos. depois, 
naquele silêncio da montanha, mais dois caras da vila chegaram. era 
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óbvio que eles estavam sinalizando para que partíssemos naquele 
instante.

cada um deles apoiou por baixo de um braço e me levaram para 
dentro das árvores, rumo à escarpa em declive. tenho de admitir que já 
não sabia o que estava se passando, para onde estava indo ou o que eu 
estava fazendo. Percebi que não podíamos voltar para a vila, e realmente 
não gostei do tom daquele bilhete que Gulab enfiara no bolso.

e ali estava eu, sozinho, com aqueles tribais, sem um plano coeren-
te. Minha perna estava me matando, eu mal podia encostá-la no chão e os 
caras que me carregavam estavam segurando todo o meu peso. chega-
mos a uma pequena escada de degraus de pedra esculpida na escarpa. eles 
ficaram atrás, me empurrando com os ombros.

Fui o primeiro a subir o degrau e, ao fazê-lo, dei de cara com um 
combatente afegão armado que jamais vira. ele estava com um ak-47, 
em posição de disparo e, quando me viu, ele o ergueu. olhei para seu 
chapéu e havia em emblema com palavras que quase fizeram meu co-
ração parar – busH Para Presidente!

ele era das forças especiais afegãs e fui tomado pelo pânico, pois eu 
estava vestido com as roupas dos tribais afegãos, idênticas aquelas usa-
das pelos talibãs. Mas, logo atrás dele, correndo pelo solo, vieram dois 
rangers do exército americano, de uniforme de combate, rifles erguidos, 
sendo o líder um cara negro, grande. atrás de mim, com uma incrível 
presença de espírito, Gulab gritava meu número de classe bud/s, que 
ele vira em minha tatuagem vodu de tridente: “Dois-dois-oito! É o Dois-
dois-oito!”.

o rosto do ranger subitamente se acendeu, com um sorriso gigan-
tesco. ele deu uma olhada em meu porte de 1,94 m e disse: “americano?”,  
somente a tempo de que eu acenasse que sim, antes que ele soltasse um 
grito que ecoou pela encosta da montanha: “É o Marcus, pessoal! nós o 
achamos, nós o achamos!”.
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e o ranger veio correndo em minha direção e me agarrou nos bra-
ços, e pude sentir o cheiros de seu suor, sua roupa de combate, seu rifle, 
o cheiro do lar, os cheiros com os quais estou acostumado a conviver. 
cheiros americanos. tentei me manter estável, sem cair, mais porque os 
seaLs jamais demonstram fraqueza diante de um ranger.

“ei, bro”, eu disse. “Que bom te ver.”
a essa altura, a montanha estava um caos. os caras do exército 

estavam aparecendo de todo lado, saindo da floresta. Vi que eles estavam 
bem surrados, vestindo roupas de combate, todos com barba de vários 
dias. estavam cobertos de lama, descabelados e sorriam abertamente. 
imaginei que estivessem por lá procurando minha equipe desde a úl-
tima quarta-feira de manhã, o que era verdade. caramba, eles estavam 
lá durante aquela tempestade. não era de se admirar que estivessem tão 
desgrenhados.

agora era domingo. e, Jesus, como foi ótimo ouvir a língua inglesa 
novamente, simplesmente as palavras do dia-a-dia, os vários sotaques 
americanos, a familiaridade. estou lhe dizendo, quando você passa um 
tempo num ambiente hostil e estrangeiro, sem ninguém a quem possa 
explicar nada, ser salvo pelos seus compatriotas – caras valentes, con-
fiantes, organizados, profissionais, duramente treinados, armados até os 
dentes, prontos para qualquer coisa, transbordando amizade – bem, é 
uma sensação da maior alegria possível. Mas eu não recomendaria a pre-
paração para tal momento.

eles imediatamente entraram em ação. um capitão do exército 
ordenou que a equipe me levasse para a floresta, para um terreno mais 
elevado. carregaram-me subindo a colina e me sentaram ao lado de um 
cercado de cabras. um médico alistado do exército imediatamente co-
meçou a cuidar de meus ferimentos. ele removeu as antigas ataduras que 
sarawa me colocara, aplicou uma nova pomada anti-séptica e pôs novas 
bandagens. deu-me água limpa e antibióticos. Quando ele terminou, eu 
já me sentia quase humano.
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a atmosfera era inevitavelmente animada, porque todos os caras 
sentiam que sua missão havia sido cumprida. todos os americanos em 
combate entendem essa sensação de comemoração, refletindo, como to-
dos nós fazemos, que muita coisa poderia ter dado errado, muito havia 
sido evitado devido ao nosso próprio know-how de campo de batalha.

esses rangers e os boinas verdes não são diferentes. de alguma 
forma, em centenas de quilômetros quadrados de terreno, haviam me 
encontrado vivo. Mas eu sabia que eles não compreendiam realmente o 
extremo perigo que todos corríamos. expliquei-lhes sobre o número de 
guerreiros talibãs que havia por lá, quantos houvera no cume de Mur-
phy, a presença de sharmak e todo seu exército, tão perto, talvez nos ob-
servando... não, esqueça isso. Muito provavelmente nos observando. está-
vamos todos juntos e formaríamos uma força de combate, caso fôssemos 
atacados, mas éramos em número muito menor, e agora estávamos den-
tro do cerco do talibã. não apenas eu.

relatei tudo o mais detalhadamente possível. Primeiro, para ex-
plicar que meus companheiros, Mikey, axe e danny, estavam todos 
mortos. tive uma dificuldade maior em fazer isso, pois ainda não havia 
dito a ninguém. não houvera ninguém a quem eu pudesse relatar, de-
cididamente ninguém que pudesse entender o que aqueles caras signi-
ficavam para mim e o vazio que deixariam em minha vida, pelo resto 
dos meus dias.

consultei minhas coxas, onde ainda tinha anotações claras de ro-
tas, distâncias e terreno. Mostrei-lhes as áreas onde eu sabia que o tali-
bã estava acampado, ajudei-os a marcar seus mapas. Aqui, aqui e aqui, 
pessoal. É onde eles estão.  o fato era que os bastardos estavam por toda 
parte, em toda nossa volta, esperando por uma chance. eu tinha uma 
sensação de que sharmak poderia estar cauteloso quanto a bater de fren-
te com o poder de fogo americano. ele já tivera metade de seu exército 
exterminada sobre o cume por apenas quatro de nós. agora éramos em 
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número bem maior, reunidos ao redor dos cercados de cabras, enquanto 
travis dava conta de seu recado.

Perguntei ao capitão ranger quantos caras ele tinha. e ele respon-
deu: “estamos bem, somos vinte”.

em minha visão isso era ligeiramente pouco, já que sharmak po-
deria facilmente ter voltado à força total de sua tropa, com 150 a 200 
combatentes, reforçados pela al-Qaeda.

“temos aeronaves de artilharia, apaches 64, a postos”, disse ele. 
“Qualquer coisa que precisarmos. estamos bem.”

Mais uma vez, frisei que, sem dúvida, estávamos totalmente cerca-
dos e ele respondeu: “entendido, Marcus. Vamos agir de acordo”.

antes de partirmos, eu lhes perguntei como haviam me encontra-
do. e acabou sendo o sinal de emergência deixado na janela da peque-
na casa de pedra, na montanha. as equipes de vôo o captaram quando 
sobrevoavam e depois rastrearam até a vila. eles estavam certos de que 
o dono do rádio Prc-148 era alguém da equipe original dos seaLs, 
mas tiveram que levar em conta o fato de que poderia ter sido roubado  
pe lo talibã.

no entanto, nesse caso, eles não achavam que estivesse sendo 
operado por um tribal afegão e imaginaram que seria improvável que o 
sinalizador tivesse sido acionado e direcionado ao céu por caras que não 
tivessem a menor idéia de sua utilidade.

assim, chegaram à conclusão de que um dos seaLs estava bem 
ali, na vila ou muito perto. então, os caras simplesmente foram chegando 
até mim, de alguma forma passando com sua rede direto pela do talibã. 
e, subitamente, lá estava eu, vestido como o segundo cara em comando 
de osama bin Laden, com os braços ao redor de dois tribais, como três 
bêbados caindo na subida da colina, e o policial da vila gritando atrás: 
“Dois dois oito!”.

Liderados por Gulab, partimos para a vila e voltamos para a se-
gunda casa, aquela em que ficáramos durante a tempestade. o exército 
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havia instituído um perímetro de segurança ao redor de sabray. carre-
garam-me passando por aquela imensa árvore, até o cômodo principal. 
Percebi que aquele galo estava bem ali, na árvore; estranhamente, ele es-
tava quieto, mas lembrar dele me deu vontade de estourar seus miolos.

os caras fizeram um chá e sentamo-nos para um relato detalhado. 
era meio-dia em sabray e a reunião era de um grupo muito sério de mem-
bros do exército, de capitães para baixo, a maioria rangers e boinas verdes. 
antes de começarmos, fui obrigado a lhes dizer que esperava ser resga-
tado pelos seaLs, pois agora eu decididamente teria que aturar muito 
papo furado deles, me dizendo: “está vendo, o seaL se mete em confusão 
e, como sempre, precisam mandar alguém do exército para tirá-lo”.

isso gerou uma alegria ruidosa, mas não disfarçou minha eter-
na gratidão a eles e o que haviam arriscado para me salvar. eram caras 
muito bons e assumiram absoluto controle da situação, da maneira mais 
profissional. Primeiro, passaram um rádio para a base, dizendo que eu 
havia sido encontrado, que meu estado era estável e não corria risco de 
morrer, mas, lamentavelmente, os outros três membros da equipe ha-
viam morrido em combate. eu os ouvi confirmando que estavam comigo  
em segurança, mas que estávamos numa vila afegã potencialmente hos-
til, cercados pelas tropas do talibã e da al-Qaeda. estavam solicitando a 
evacuação assim que anoitecesse.

o relato seguiu por um longo tempo e tentei explicar os detalhes 
de minhas ações dentro e fora do campo de batalha. e, durante o tempo 
todo, as crianças entravam correndo para me ver. estavam por toda par-
te, pendurados em meu braço, com os braços ao redor do meu pescoço, 
falando, gritando, rindo. os adultos da vila também vieram e eu tive que 
insistir que podiam ficar, principalmente sarawa, que ressurgira, e Gulab, 
que nunca foi embora. eu devia a minha vida a cada um deles.

até então, ninguém havia encontrado os corpos de Mikey, danny 
e axe. e passamos um bom tempo revendo as fotos do satélite, para que 
eu apontasse precisamente os lugares onde eles haviam morrido. o pes-
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soal do exército tinha algumas informações sobre a batalha, mas pude 
acrescentar muita coisa. Principalmente explicando como havíamos 
recuado, sob o comando de Mikey, e nos mantivemos recuando; como 
jamais tivemos opção, exceto estabelecer nossa defesa descendo a mon-
tanha, sempre descendo.

contei como axe havia mantido nosso flanco esquerdo com tan-
ta bravura e como danny, depois de alvejado tantas vezes, continuou 
atirando, tentando manter nosso flanco direito, até seu último suspiro. 
e como, no final, simplesmente havia muitos deles, com poder de fogo 
demais, muitas granadas russas, aquelas que finalmente explodiram axe 
e eu, tirando-nos da batalha.

as mortes do talibã foram muitas, é claro. Parecia que todos sa-
biam disso. acho que todos nós naquela salinha, incluindo Gulab, achá-
vamos que o talibã não arriscaria outro ataque frontal aos americanos. 
assim, esperamos até que o sol baixasse atrás das montanhas e me des-
pedi de todas as crianças, algumas chorando. sarawa apenas se afastou, 
sorrateiramente. nunca mais o vi.

Gulab nos conduziu até aquele campo plano na base da vila e, com 
o sistema de comunicação em operação, ficamos esperando. a guarda de 
segurança dos rangers estava em formação ao redor do perímetro, caso 
o talibã resolvesse uma última investida. eu sabia que eles estavam ali 
e nunca tirava os olhos daquela montanha, enquanto estávamos todos 
sentados, cerca de vinte membros do exército e talvez dez aldeões, os ca-
ras que estavam comigo desde o início.

apenas ficamos sentados no escuro, encostados na parede de pe-
dra, olhando o campo, simplesmente esperando. bem além do horizon-
te, pouco depois de 22 h, pudemos ouvir o som inconfundível do grande 
helicóptero americano, ressoando por cima das montanhas.

nós o vimos circulando, distante das escarpas, onde eu acreditava 
estarem acampadas as principais tropas do talibã e da al-Qaeda. e, subi-
tamente, Gulab agarrou meu braço, dizendo: “Marcus! Marcus! Talibã!”.
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 eu olhava a escarpa acima e lá no alto, na escuridão, podia ver 
as luzes brancas movendo-se rapidamente, atravessando a encosta da 
montanha. “Talibã, Marcus! Talibã!” eu podia ver que Gulab estava real-
mente inquieto e chamei o capitão do exército e apontei o perigo.

todos reagimos instantaneamente. Gulab, que estava desarmado, 
pegou meu rifle e ele e dois de seus amigos me ajudaram a subir o muro 
e pular para um lado bem mais baixo. alguns dos aldeões corriam como 
loucos, subindo a colina, rumo às suas casas de pedra. Gulab, não. ele 
assumiu uma posição atrás do muro, mirando meu rifle direto na dire-
ção no inimigo, na encosta.

os caras da comunicação do exército entraram em ação, ligando 
para a frota dos estados unidos que sabíamos estar ali perto – bombardei-
ros e helicópteros, prontos para atacar a montanha, caso houvesse a menor 
impressão de que o talibã pudesse tentar atingir o helicóptero de resgate.

eu achava óbvio que eles planejassem uma última ofensiva, uma 
última tentativa de me matar. Peguei uns óculos de visão noturna e assu-
mi minha posição atrás do muro, tentando localizar os homens na mon-
tanha, tentando, de uma vez por todas, acabar com eles.

ainda podíamos ver o helicóptero de resgate à distância, quando 
as forças armadas americanas, que já estavam até o pescoço com a porra 
do ben sharmak, finalmente mandaram ver. Vieram detonando pelos 
vales da montanha, mandando explosões infernais: bombas, foguetes, 
tudo que tinham. Foi uma tempestade de explosivos assassinos. nin-
guém poderia ter sobrevivido ali.

as luzes do talibã se apagaram naquela noite. todas aquelas lan-
terninhas, seus lampiões – tudo se apagou. e eu só fiquei ali agachado, 
passando as informações sobre as localizações do talibã para o cara de 
comunicações, ao meu lado, coisas que sou treinado para fazer. agora 
eu estava em pé, com um sorriso no rosto, vendo meu pessoal pulverizar 
aqueles bastardinhos que bateram nas minhas crianças e mataram meus 
companheiros de equipe. eles que se fodam, certo?
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era um sorriso melancólico, admito, mas esses caras me perse-
guiram, me torturaram, ficaram no meu encalço, tentaram me matar 
quatrocentas vezes, me explodiram, quase me raptaram, ameaçaram 
me executar. e agora o meu pessoal estava mandado ver em cima deles. 
Lindo. Vi um relatório confirmando que trinta e dois membros do talibã 
e da al-Qaeda morreram naquela noite. não era o bastante.

o estrondo no alto do Hindu kush parou. a ofensiva aérea ameri-
cana havia terminado. a zona de pouso estava limpa e havia sido assegu-
rada, e o helicóptero de resgate veio ressoando do sul.

os boinas verdes ainda estavam em comunicação e falavam com 
o piloto, no campo da vila, que tinha ópio recém-plantado. Lembro que 
as hélices do helicóptero faziam uma estática verde luminescente no ar 
noturno.

e podia ouvi-lo vindo em nossa direção, uma aparição da força 
americana na noite. era um rufar compassado, ensurdecedor, estron-
dando mais do que ecoando, por entre os picos do Hindu kush. nenhum 
helicóptero jamais rompeu a barreira de som com mais brutalidade. o 
silêncio daquelas montanhas recuou diante do ataque noturno de deci-
béis. o chão tremeu. a poeira se revolvia numa tempestade de areia. os 
motores rufavam em meio ao ar puro da montanha. Foi o som mais belo 
que já ouvi na vida.

o helicóptero veio lentamente e pousou a alguns metros de nós. o 
loadmaster pulou ao solo e abriu a porta principal. os caras me ajudaram 
a entrar na cabine e Gulab se juntou a mim. decolamos instantanea-
mente e nenhum de nós dois olhou para a escuridão lá de fora, na vila 
apagada de sabray. eu, por saber que não conseguiríamos ver nada, e 
Gulab, pela incerteza de quando poderia voltar a passar por ali. as amea-
ças do talibã tanto a ele quanto à sua família foram muito mais sérias do 
que ele chegou a admitir.

ele tinha medo de helicóptero e ficou agarrado ao meu braço du-
rante toda a curta jornada até asadabad. e, ali, ambos desembarcamos. 
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eu ia para bagram, mas, por enquanto, Gulab deveria ficar nessa base, 
em seu próprio país e ajudar os militares americanos da forma que pu-
desse. eu lhe dei um abraço de despedida, nesse tribal tão impenetrável 
que arriscara a vida por mim. ele não parecia esperar nada em retri-
buição e fiz minha última tentativa para lhe dar meu relógio. Mas ele 
recusou, como fizera nas quatro vezes anteriores.

nossa despedida foi dolorosa para mim, porque eu não tinha pa-
lavras em sua língua para expressar a minha gratidão. Jamais saberei, 
mas talvez ele também teria dito algo a mim, se ao menos soubesse as 
palavras. Poderia ter sido algo afetuoso, como... bem... “seu bastardo 
barulhento, você anda que nem um elefante, seu filho-da-mãe in-
grato.” ou: “o que há de errado com o nosso melhor leite de cabra, seu 
cuzão?”.

Mas não havia nada que pudesse ser dito. eu estava indo para casa. 
e ele talvez nunca pudesse voltar para a sua. nossos caminhos, que ha-
viam se cruzado tão subitamente e com tanta intensidade, num encontro 
que mudara nossas vidas, estavam prestes a se separar.

subi a bordo do imenso c-130 rumo a bagram, de volta à minha 
base. Pousamos na pista às 23 h, exatamente seis dias e quatro horas des-
de que Mikey, axe, danny e eu havíamos ocupado esse mesmo local, 
deitados no chão, olhando os picos nevados distantes, rindo, brincando, 
sempre otimistas, sem sabermos da prova de fogo que nos esperava no 
alto daquelas montanhas. Menos de uma semana. Pareciam mil anos.

Fui saudado por quatro médicos e recebi toda a ajuda possível. 
também havia um pequeno grupo de enfermeiras, ao menos uma que 
me conhecia de meu trabalho como voluntário no hospital. as outras 
ficaram estarrecidas ao me verem, mas essa enfermeira me deu uma 
olhada do alto da rampa e caiu em prantos.

de tão horrível que eu estava. Perdera 17 kg, meu rosto estava todo 
ralado pela queda da montanha, meu nariz quebrado precisava ser con-
sertado, eu estava morrendo de dor em minha perna, meu pulso que-
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brado latejava horrivelmente, assim como minhas costas, como acontece 
quando você fissura três vértebras.

a enfermeira apenas gritou: “oh, Marcus!”, e se afastou chorando. 
recusei uma maca e me apoiei no médico, ignorando a dor. Mas ele sa-
bia. “Venha, companheiro”, disse ele. “Vamos colocá-lo na maca.”

Mas novamente sacudi a cabeça. eu já havia tomado uma injeção 
de morfina e tentei ficar em pé sozinho. Virei-me para o médico, olhei 
em seus olhos e disse: “cheguei aqui andando, vou embora andando, 
sozinho. estou ferido, mas ainda sou um seaL e eles não me liquidaram. 
eu vou andando”.

o médico apenas balançou a cabeça. Já conhecera muitos caras 
como eu e sabia que discutir não ia adiantar nada. acho que ele enten-
deu que só havia um pensamento em minha mente, que era: Que tipo de 
SEAL eu seria se tivesse de ser ajudado a descer de uma aeronave? Não, 
senhor. Não vou concordar com isso.

então, mais uma vez, voltei a minha base original, deslocando-
me bem devagar ao descer a rampa, em meu próprio ritmo, até tocar o 
solo. a essa altura, notei que outras duas enfermeiras também estavam 
chorando. e lembro-me de ter pensado: Graças a Deus que minha mãe 
ainda não pode me ver.

bem ali, acho que cedi. os médicos e enfermeiras saíram correndo 
para me ajudar e me colocaram na maca e dentro de uma van, e direto 
a uma cama de hospital. a hora de atos heróicos já passara. eu havia 
aturado tudo que essa porra desse país podia jogar em mim, passara por 
outra semana infernal, com dez vezes a potência e agora estava salvo.

na verdade, eu me sentia particularmente duro. a morfina não 
era boa como o ópio que haviam me dado. e a porra toda doía. tinha me 
encontrado formalmente com o líder seaL, o comandante kent Pero, 
que estava acompanhado pelo meu médico, o coronel carl dickens.

ele seguiu comigo na van, comandante Pero, um oficial seaL 
de alta patente que sempre lembrava meu primeiro nome, desde a pri-
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meira vez que nos encontráramos. ele sentou-se ao meu lado, pegou 
meu braço e perguntou como eu estava. Lembro-me de dizer a ele: 
“sim, senhor, estou bem”.

Mas depois o ouvi dizer: “Marcus”. e ele balançou a cabeça. e per-
cebi que aquele sujeito profundamente valente, chefe do meu chefe, tinha 
lágrimas rolando por seu rosto, lágrimas de alívio, acho, por eu estar vivo. 
É engraçado, mas foi a primeira vez, em muito tempo, que eu estava com 
alguém que realmente se importava comigo, a primeira vez, desde que 
Mikey, danny e axe haviam morrido.

e achei aquilo sufocante, e desmoronei ali dentro da van. Quando 
me recompus, o comandante Pero estava me perguntando se havia algo 
de que eu precisasse, pois, não importava o que fosse, ele conseguiria.

“sim, senhor”, respondi, secando os meus olhos no lençol. “acha 
que posso conseguir um cheeseburger?”

no instante em que cheguei a bagram, liberaram a informação de 
meu resgate. eu estava nas mãos dos militares fazia algumas horas, mas 
sabia que a Marinha não queria que ninguém começasse a comemorar 
até que estivesse bem e verdadeiramente seguro.

a ligação percorreu o mundo como um míssil guiado: bagram – 
bahrein – satcoM para sPecWarcoM, em coronado – com linha 
direta para o sítio.

a ligação habitual havia sido feita, à uma hora, e eles esperavam 
outra “sem notícias”, às quatro. Mas agora o telefone estava tocando às 
três. cedo. e, segundo meu pai, quando o chefe Gothro foi até lá fora 
para chamar minha mãe, no meio da multidão, ela quase desmaiou. em 
sua cabeça, só poderia haver um motivo possível para a ligação e seria a 
morte de seu anjinho (que sou eu).

o chefe Gothro meio que a carregou para dentro de casa e, quando 
chegaram ao quarto onde o telefone estava instalado, a primeira coisa 
que ela viu foi Morgan e meu outro irmão, scottie, abraçados, chorando 
descontroladamente. todos achavam que conheciam os militares. só po-
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dia haver um motivo para a ligação. eles haviam encontrado meu corpo 
na montanha.

o chefe Gothro foi quem levou minha mãe até o telefone e lhe 
disse que, independente do que fosse, ela teria de enfrentar. uma voz do 
outro lado da linha perguntou: “chefe, a família está reunida?”.

“sim, senhor.”
“sr. e sra. Luttrell?”
“sim”, sussurrou minha mãe.
“nós o encontramos, senhora. encontramos o Marcus. e ele 

está firme.”
Minha mãe foi caindo bem ali, no quarto. scottie foi rápido e im-

pediu que ela caísse no chão. o tenente JJ Jones saiu correndo pela porta, 
ficou em pé na varanda e pediu silêncio. depois ele gritou: “Eles o encon-
traram, pessoal! Marcus foi salvo”.

eles me contaram que o rugir que explodiu no meio daquelas 
pastagens solitárias, no interior do leste texano, podia ser ouvido em 
Houston, a quase cem quilômetros de distância. Morgan diz que não foi 
apenas um grito normal, foi espontâneo. ensurdecedor. todos juntos 
gritando, a plenos pulmões, num extravasar de alívio e prazer, para mi-
nha mãe, meu pai e minha família.

aquilo sinalizou a conclusão de uma vigília de cinco dias, na qual 
foi feito um zilhão de preces por um pessoal temente a deus; eles en-
tendiam que, naquela fração de segundo depois do comunicado, aquelas 
preces haviam sido atendidas. Para eles, foi uma confirmação de sua fé, 
da esperança e crença indestrutíveis do capelão seaL trey Vaughn e to-
dos os outros.

imediatamente, hastearam a bandeira, e as listras e estrelas tre-
mulavam no vento quente. e os seaLs deram os braços com a minha fa-
mília, meus amigos e meus vizinhos, gente que talvez nunca mais volte a 
se ver, mas que agora estava irrevogavelmente ligada para o resto de seus 
dias. Porque, segundo minha mãe, ninguém poderia esquecer aquele 
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breve momento que eles compartilharam, aquele instante tão esperado 
de libertação, quando foram postos de lado os temores.

eu estava vivo. acho que só precisava disso. e todos aqueles caras 
incríveis, com corações imensos como as pradarias do texas, subita-
mente  explodiram no canto: “God bless america, land that i love... (deus 
abençoe a américa, terra que eu amo...)”.

eram a sra. Herzogg e suas filhas; billy shelton; o chefe Gothro; 
minha mãe e meu pai; Morgan e scottie; o tenente andy Haffelle e sua 
esposa, kristina; eric rooney; o comandante Jeff bender; o sargento da-
niel; o tenente JJ Jones e todos os outros que eu já mencionei. eles espe-
raram por isso durante cinco dias e cinco noites. e lá estava eu, a salvo, 
numa cama de hospital, a 128 mil quilômetros de distância, pensando 
neles como eles estavam pensando em mim.

e, falando nisso, naquela hora, eu estava só pensando em alguma 
resposta esperta para dar para o Morgan, pois eles me disseram que es-
tava prestes a ser conectado com minha família, via telefone. eu achava 
que Morgan estaria lá e, se eu pudesse arranjar algo que fosse bem esper-
to e casual, ele teria certeza de que eu estava bem. claro que falar com 
ele não era tão importante quanto falar com a minha mãe. Morgan e eu 
estivéramos ligados durante todo o tempo, da forma como geralmente 
acontece com irmãos gêmeos.

Por volta dessa hora, me designaram um acompanhante, o oficial 
de primeira classe Jeff delapenta (equipe seaL 10), que jamais sairia do 
meu lado. e, lembre-se, quase todo mundo nessa base queria vir bater 
um papo. Pelo menos, era isso que parecia para mim. Mas Jeff não queria 
nem saber. Ficava de guarda em meu quarto como um pastor alemão, 
dizendo que eu estava muito doente e precisava de paz e descanso e ele, 
Po1 Jeff, tinha que assegurar isso.

Médicos e enfermeiras, tudo bem. comandantes seaLs de alta 
patente, bem... tudo bem. Mas só. Qualquer outro podia esquecer. Jeff 
delapenta recusou generais! dizia-lhes que eu estava descansando, não 
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podia ser perturbado sob nenhuma circunstância. “ordens expressas 
dos médicos... senhor, deixá-lo entrar naquele quarto colocará minha 
carreira em risco.”

conversei em particular com minha família, ao telefone, e me abs-
tive de mencionar à minha mãe que havia contraído algum tipo de bac-
téria nas montanhas afegãs que atacara o meu estômago como a “Vin-
gança de Montezuma”, que se pega no México. Juro por deus, aquilo 
veio daquela porra daquela garrafa de Pepsi. aquela porcaria poderia ter 
envenenado toda a população do Hindu kush.

Mas não fez com que eu deixasse de amar aquele primeiro cheese-
burger. e, logo que eu estava descansado, começou um intenso relato. 
Foi ali que fiquei sabendo de todas as ramificações do lokhay, que o povo 
de sabray estava realmente preparado para lutar por mim até que não 
houvesse mais ninguém vivo. um dos caras da inteligência me contou, 
em detalhes, o que eu suspeitara, mas nunca tivera certeza.

essas reuniões de relato revelaram dados suficientes para apontar 
precisamente o local onde estavam os corpos de meus companheiros. e 
foi muito difícil para mim. só de olhar as fotografias, me torturando, 
reviver, de uma forma que ninguém poderia compreender, o lugar onde 
meu melhor amigo tombou, novamente imaginando se eu poderia tê-lo 
salvado. será que eu poderia ter feito mais? naquela noite, pela primeira 
vez, eu ouvi Mike gritar.

em meu terceiro dia no hospital, os corpos de Mikey e danny 
foram trazidos das montanhas. não conseguiram encontrar axe. dis-
seram-me isso e, mais tarde, naquele dia, eu me vesti, só de camisa e 
jeans, para que o dr. dickens me desse uma carona até a cerimônia, uma 
das mais sagradas tradições seaL, na qual damos um adeus formal a 
um irmão perdido.

Foi a primeira vez que alguém me via fora de meu uniforme e pro-
vavelmente receberam um grande choque. eu estava limpo e arrumado, 
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mas não muito como o Marcus que eles conheciam. e estava doente por 
conta do meu encontro brutal com aquela maldita garrafa de Pepsi.

o c-130 estava estacionado na pista, com a rampa abaixada. Ha-
via cerca de duzentos membros militares presentes, quando os Humvees 
chegaram, trazendo os caixões, cada um deles embrulhado com a ban-
deira americana. e todos ficaram em posição de sentido, instantanea-
mente, sem que houvesse voz de comando, conforme os seaLs se apre-
sentaram para receber seus irmãos.

Lentamente, com imensa dignidade, ergueram os caixões ao alto, 
depois carregaram os corpos de Mikey e danny, ao longo dos cinqüenta 
metros até a rampa da aeronave.

eu me posicionei bem na traseira e os observei cuidadosamente le-
vando meus companheiros em seus primeiros passos de regresso aos esta-
dos unidos. Mil lembranças passavam ali à minha frente, como acho que 
ocorreria com qualquer um que tivesse estado no cume de Mikey.

danny despencando montanha abaixo, com o polegar arrancado, 
ainda atirando, alvejado repetidamente, levantando, enquanto eu o ar-
rastava para longe, erguendo seu rifle para mirar o inimigo mais uma 
vez, ainda atirando, desafiador, um guerreiro até o último suspiro. e lá 
vinha ele, naquele caixão de madeira polida.

na frente, estava o caixão que trazia Mike Murphy, nosso oficial, 
que adentrara a tempestade de tiros para fazer a última ligação de seu 
telefone celular, aquela que o colocaria em perigo mortal, a chance que 
ele acreditava nos salvaria a todos.

alvejado pelo talibã nas costas, com o sangue escorrendo em seu 
peito, o telefone caiu na poeira e ele o pegou. “entendido, senhor. obri-
gado.” Houve alguém mais corajoso que ele? Lembro-me de ter ficado 
impressionado pela forma como ele se levantou e caminhou até mim, 
alto e ereto, aturando os tiros até que eles finalmente arrancaram um 
pedaço de sua cabeça. “Marcus, isso tá uma bosta.”
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naquele momento, ele estava certo. e está certo agora. era uma 
bosta. conforme levavam Mikey para o avião, eu tentava pensar num 
epitáfio para o meu melhor amigo, e só pude pensar no poema escrito 
pelo australiano banjo Paterson, imagino que para um de seus ídolos, 
como Mikey era o meu:

Ele era duro, valente e de fibra – do tipo que não 
transmite a idéia da morte
Havia coragem em seu passo rápido e impaciente;
E trazia o emblema da disposição em seus olhos de 
brilho feroz,
E, na cabeça, altivez e orgulho latente.

esse era precisamente o tenente Michael Patrick Murphy. Pode 
confiar em mim, quanto a isso. Morei com ele, treinei com ele, lutei com 
ele, ri com ele e quase morri com ele. cada palavra desse poema foi es-
crita para ele.

e agora o estão carregando, passando pela multidão, por mim, e 
subitamente meus comandantes vieram e me disseram que seria apro-
priado que eu ficasse ao lado da rampa. então, fui até lá e fiquei o mais 
ereto que minhas costas permitiam.

o capelão se aproximou da rampa e os caixões foram deslocados 
para diante, e ele começou, solenemente. sei que não era um funeral, não 
o que suas famílias fariam em nossa terra, nos estados unidos. esse era 
nosso funeral, momento em que nós, sua outra família, todos servindo 
juntos no exterior, daríamos nosso último adeus a dois grandes homens. 
a voz do padre era suave, junto à aeronave. ele ficou ali falando da vida 
deles e pedindo a deus um último favor: “Que a luz eterna brilhasse so-
bre eles...”

Fiquei olhando, enquanto setenta pessoas, seaLs, rangers e boinas 
verdes, se aproximavam e passavam vagarosamente, entravam na aero-
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nave, paravam, saudavam com grande solenidade, depois desembarca-
vam. Fiquei no solo até o último passar. depois, também subi a rampa 
lentamente, até o lugar onde estavam os caixões.

Lá dentro, atrás do seaL que estava acompanhando os caixões, 
vi um combatente veterano muito valente, o oficial ben saunders, um 
dos melhores amigos de danny, chorando descontroladamente. ben era 
um garoto durão das montanhas do oeste da Virginia, especialista em 
trilhas e alpinista, meio espiritual em relação à terra selvagem. e agora 
ele estava junto à antepara, triste demais para sair, arrasado demais para 
descer os degraus. (ele era da equipe sdV 2, assim como danny.)

eu me ajoelhei junto aos caixões e dei meu adeus a danny. depois 
me virei ao que continha Mikey e coloquei meus braços ao redor e acho 
que disse: “sinto muito. sinto muito, mesmo”. não lembro muito clara-
mente. Mas lembro como me senti. Lembro que não sabia o que fazer. 
Lembro em ter pensado que os restos de Mikey logo seriam levados e 
como algumas pessoas iriam esquecê-lo, outras lembrariam dele ligeira-
mente e algumas lembrariam bem, com afeição, que eu sei.

Mas a morte de Mikey não afetaria ninguém como afetaria a mim. 
ninguém sentiria sua falta da mesma forma que eu. nem sentiria a sua 
dor, nem ouviria o seu grito. ninguém encontraria Mikey na madru-
gada, em seus piores pesadelos, como eu. e ainda me importo com ele, e 
ainda me pergunto se haviam feito o suficiente por ele. como eu faço.

saí da aeronave e caminhei sem auxílio até o último degrau. o dr. 
dickens me levou de volta até o hospital. Fiquei ali, ouvindo a decolagem 
do c-130, escutando seu rugir pela pista, levando Mikey e danny rumo 
ao sol poente, milhas e milhas mais perto do céu.

e as palavras de mil funerais surgiam em minha mente: “o tempo 
não vai mudá-los, nem os anos condená-los. iremos nos lembrar deles 
com o nascer e o pôr-do-sol”. bem ali, em minha cama, em bagram, 
afeganistão, eu estava fazendo minha própria homenagem militar aos 
meus dois amigos mortos.
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Minha nova preocupação era axe. onde estava ele? certamente 
não teria sobrevivido. Mas os caras não conseguiam encontrá-lo e isso 
era mau. eu mostrara o buraco onde nós dois descansávamos, aguar-
dando a morte, enquanto o talibã abria fogo contra nós, por trás das 
rochas, e finalmente nos explodiu, a céu aberto.

eu havia sobrevivido, mas não tinha sido alvejado cinco vezes, 
como axe. e sabia milimetricamente onde ele estava da última vez em 
que o vira. Falei novamente com os caras e o comando seaL não ia dei-
xá-lo ali. eles iam voltar. dessa vez, com a maior quantidade possível de 
informações mais pessoal e mais orientação local.

sugeri que encontrassem o ancião de sabray, se ainda morasse lá. 
Porque, de todas as pessoas, era ele quem certamente poderia levá-los 
até o seaL morto. Foi quando soube do pessoal da inteligência que o 
cavalheiro a quem eu me referia era o cabeça das três vilas que nós ob-
servávamos. ele era um homem altamente reverenciado no Hindu kush, 
pois aquela cultura não venera a juventude e a celebridade televisiva ba-
rata. aqueles tribais louvam, acima de todas as coisas, o conhecimento, a 
experiência e a sabedoria.

imediatamente o contatamos e, alguns dias depois, o mesmo ve-
lhinho, pai de Gulab, meu protetor, caminhou pelas montanhas nova-
mente, por talvez seis ou oito quilômetros. dessa vez ele estava liderando 
uma equipe seaL, do Pelotão alfa, que tinha vários dos meus compa-
nheiros, Mario, corey, Garrett, steve, sean, Jim e James. (sem sobreno-
mes. caras de operações especiais na ativa, certo?)

também havia um grupo do Pelotão echo. eles passaram o dia 
todo percorrendo a encosta da montanha íngreme e levaram água e co-
mida extra, caso levasse mais tempo. Mas dessa vez não voltariam sem 
axe. não, senhor. nunca deixamos ninguém sozinho.

o idoso mal falou com eles. Mas os levou ao exato local onde es-
tava o corpo de Matthew Gene axelson. seu rosto havia sido desfigurado 
com os tiros a curta distância, daquela forma singular e antiga que o 
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talibã faz, quando encontra um americano ferido mortalmente. a pro-
pósito, se alguém se atrever a dizer as palavras convenção de Genebra 
enquanto estou escrevendo isso, posso perder o controle.

de qualquer forma, encontraram axe, com balas de rifle que o ta-
libã detonara em seu rosto enquanto ele morria, da mesma forma como 
haviam feito com Mikey. Mas axe estava num lugar diferente de onde eu 
pensei. sei que ambos fomos jogados para fora do buraco pela granada, 
pois eu caí no precipício. Mas axe estava alguns metros adiante. nin-
guém sabe como ele foi parar lá.

axe ainda tinha três pentes para sua pistola quando a granada 
nos atingiu. Mas, quando o encontraram, ele estava no último. e isso 
só podia significar uma coisa: axe deve ter continuado a lutar, depois 
de ter recobrado a consciência após a explosão, partindo para cima da-
queles bastardos novamente, talvez disparando mais trinta tiros neles; 
provavelmente os deixou malucos. acho que deve ter sido por isso que, 
quando ele sucumbiu aos seus terríveis ferimentos, eles lhe deram aquele 
bárbaro fim tribal.

eu achava que audie Murphy era o máximo do guerreiro ameri-
cano. agora não. não mais. e isso me entristece mais do que posso di-
zer, pensando no que eles fizeram, no fim. Mikey e axe. isso entristece 
demais o Morgan, ninguém pode sequer mencionar o nome de axe sem 
que ele saia da sala. acho que você teria de conhecê-lo para entender 
isso. não havia muitos como Matthew axelson.

bem, quando trouxeram axe, eu já tinha partido. eles me man-
daram num vôo, no dia 8 de julho, no boeing militar c-141, numa longa 
jornada até a alemanha. Jeff delapenta me acompanhou, jamais saindo 
do meu lado. e, lá, dei entrada no centro médico da base da força aérea, 
em Lanstuhl, próximo à fronteira oeste com a França, a aproximada-
mente noventa quilômetros a sudoeste de Frankfurt.

Fiquei lá cerca de nove dias, me recuperando e recebendo trata-
mento em meus ferimentos e terapia ortopédica para a coluna, ombro e 
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punho. Mas aquele germe da garrafa da Pepsi não saía de meu estômago. 
demonstrou grande resistência durante longos meses e tornou difícil 
que eu recuperasse meu peso. Mas superei aquilo e finalmente deixei a 
alemanha para a jornada de 64 mil quilômetros de volta aos eua. dessa 
vez, o tenente clint burk, meu parceiro de nado no bud/s me acompa-
nhou, junto com o dr. dickens. clint e eu sempre fôramos amigos próxi-
mos, e a jornada passou bem rápido. Viajamos no c-17, um cargueiro, lá 
em cima, na primeira classe... bem, quase. Mas estávamos em poltronas. 
Foi ótimo. e, nove horas depois, pousamos em Maryland. depois a Ma-
rinha nos arranjou uma carona no jato de um senador.

e acho que regressei com certo estilo, ao aeroporto de san anto-
nio, texas, que fica a quase 320 quilômetros a oeste de Houston, descen-
do pela route 10, sobre o rio colorado. acho que falaram algo sobre me 
levar para san diego, mas, aparentemente, Morgan simplesmente disse: 
“Pode esquecer tudo isso. ele vem pra casa e eu vou buscá-lo”.

Morgan, meu irmão caçula scottie e os seaLs tenentes JJ e Jt en-
traram na caminhonete da família e atravessaram o estado da estrela 
solitária para pegar o irmão que a mídia lhes dissera que havia morrido. 
não pude acreditar quando vi todos eles ali, me esperando, quando meu 
jato particular pousou.

Houve algumas lágrimas de todos nós. acho que eram lágrimas de 
felicidade, pois eles todos tinham vivido sob a mais sombria das amea-
ças, a de que jamais voltaríamos a nos ver. tenho de admitir que a idéia 
também passou por minha cabeça algumas vezes.

Mas eu me lembro mais do riso. “Jesus, você está horrível”, disse 
Morgan. “a mãe vai ter um colapso nervoso quando te ver.” aquilo me 
lembrou o que eu havia dito a axe quando ele foi ferido fatalmente, na 
montanha: “ei, cara, você tá todo fodido”.

É apenas a forma como falamos uns com os outros. Lembre-se de 
que Morgan é um seaL e suas palavras, mesmo para seu irmão gêmeo, 
eram repletas de humor, como todas as palavras que trocamos. um dia, 
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poderá ser Morgan o encurralado na montanha, e eu esperando por ele, 
fora de mim de tanta preocupação, temendo por sua vida. Mas eu me 
lembro que ele disse que me amava, assim como scottie. e aquilo signi-
ficou muito para mim.

na ausência do comandante Pero, scottie se apressou a buscar um 
saco cheio de cheeseburgers para a jornada de cinco horas até em casa, 
e fomos gargalhando pelo caminho, através do texas; eu, diminuindo 
minha provação, dizendo que não fora tanto assim, o que nenhum deles 
acreditava. acho que seria impossível ficar com uma aparência tão ruim 
quanto a minha se realmente não tivesse sido tanta coisa.

Mas nós nos divertimos e, no final, eu lhes contei um pouco do 
lado sério e horrendo. Morgan chorou como uma criança quando lhe 
contei sobre axe. todos ficamos muito quietos enquanto isso acontecia, 
pois não havia palavras que pudessem confortá-lo, nada que pudesse ser 
dito para aliviar sua tristeza. de meu ponto de vista, jamais haverá. É o 
mesmo que eu e Mikey.

acabamos chegando ao nosso cantinho do leste do texas. está-
vamos todos juntos quando entramos de carro por aquela estrada larga, 
de terra vermelha, que dava no sítio, o lar que pensei que jamais voltaria 
a ver. aqueles carvalhos imensos dominando o lugar e os cães do papai 
vindo correndo para nos encontrar, latindo que nem malucos, com a 
emma sempre na frente, abanando o rabo, como se soubesse de alguma 
coisa que os outros não sabiam.

como era de se esperar, minha mãe desabou em lágrimas ao me 
ver, pois eu ainda estava cerca de dezessete quilos mais magro do que na 
última vez em que ela me vira. e acho que parecia estar muito doente. 
nunca contei a ela sobre a maldita garrafa cheia de tifo da Pepsi. Havia 
muita gente das redondezas aguardando para me cumprimentar.

na época, eu não sabia que aquelas pessoas haviam formado o ali-
cerce da vigília de cinco dias que ocorrera na propriedade, enquanto eu 
estava desaparecido. uma vigília para a qual ninguém havia sido convi-
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dado e ninguém sabia que os outros estariam lá; uma vigília que nasceu 
da pura amizade e preocupação, que começou com a profecia melancó-
lica e esperanças tênues, mas terminou com a terra iluminada pelo sol 
e as preces atendidas. eu mal pude acreditar quando ouvi o que tinha 
acontecido.

ainda assim, ali, à minha frente, estava a prova viva do amor que 
esses texanos tiveram por mim e pelo que eu tentava fazer por meu país. 
e veio na forma de uma casa de pedras novinha em folha, erguida numa 
nova parte asfaltada do quintal, talvez a seis metros da casa principal. 
tinha  dois andares, com uma varanda larga no andar de cima, ao redor 
dos quartos, com um chuveiro alto, parede de pedras, feito especialmente 
para mim. Por dentro, a casa estava perfeitamente decorada, acarpetada e 
mobiliada, com uma imensa televisão plasma.

“como é que isso veio parar aqui?”, perguntei à minha mãe. e o que 
ela me disse, me deixou pasmo. aquilo começara com uma visita, depois 
que a vigília havia terminado, de um texano maravilhoso, dono de terras, 
chamado scott Whitehead. ele era apenas um dos tantos que vieram ver 
meus pais e expressar sua felicidade por eu ter sido encontrado. aliás, ele 
não conhecia minha família.

e antes de partir ele explicou que tinha um amigo muito próximo, 
dono de uma construtora de Houston, e perguntou se havia algo que 
Marcus pudesse gostar, quando voltasse para casa.

Minha mãe explicou que eu sempre quisera um pequeno espaço 
só para mim, onde eu poderia... bem... ficar relax, como o falecido sha-
ne Patton sem dúvidas diria. e talvez uma pequena ampliação de meu 
quarto térreo fosse legal. ela estava pensando em algo barato que talvez 
ela e o papai pudessem pagar.

disse ela que o que aconteceu a seguir foi a chegada dos dois maio-
res caminhões que ela já vira na vida, acompanhados por uma escava-
deira mecânica, alguns arquitetos e engenheiros e só deus sabe o que 
mais. então, diz minha mãe, uma equipe de trinta caras, trabalhando 
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vinte e quatro horas por dia, em turnos, me construíram uma casa em 
três dias!

scott Whitehead disse que estava orgulhoso por ter feito um pe-
queno favor a um grande texano (cristo! acho que ele estava falando de 
mim). e ainda liga para minha mãe todos os dias, só para ver se estamos 
todos bem.

de qualquer forma, Morgan e eu nos mudamos para lá, deixando 
um espaço para a quantidade de seaLs que vinham nos ver. e eu fiquei 
em casa com a família, descansando por duas semanas, tempo em que 
minha mãe travou uma dura batalha com o germe da garrafa de Pepsi, 
tentando fazer com que eu ganhasse algum peso.

os rapazes de scott Whitehead haviam pensado em tudo. eles até 
ligaram o telefone da casa com a minha nova residência, e a primeira liga-
ção que recebi foi uma grande surpresa. atendi ao telefone e a voz disse: 
“Marcus, aqui é o George bush. eu fui o quadragésimo primeiro”.

Jesus! era o quadragésimo primeiro presidente dos estados unidos. 
eu soube disso imediatamente. o presidente bush mora em Houston.

“sim, senhor”, respondi. “eu sei exatamente quem é o senhor.”
“bem, só liguei para dizer o quanto nós todos estamos orgulhosos 

de você. e meu filho está muito orgulhoso e quer que você saiba que 
os estados unidos estão muito orgulhosos de você, de sua bravura em 
combate.”

Minha nossa, de cara dava para ver que ele era um militar. eu sabia 
sobre seu histórico como piloto de bombardeiros-torpedo no Pacífico, 
na segunda Guerra Mundial, derrubado pelos japoneses, condecorado 
com a Flying cross. o homem que indicou o general colin Powell como 
presidente da Joint chiefs (agência que presta consultoria ao presidente 
sobre questões militares). Vencedor da guerra do Golfo.

Você está brincando! “sou o George, quadragésimo primeiro, li-
gando para dizer que estou orgulhoso de você!” aquela realmente me 
quebrou. ele disse que, se eu precisasse de alguma coisa, independente 
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do que fosse, devia ligar para ele. depois me deu seu telefone. Que tal? 
eu, Marcus? Quero dizer, Jesus, ele não precisava fazer isso. os texanos 
não são as pessoas mais legais do mundo? talvez você não ache, mas 
aposto que entende o que quero dizer.

Fiquei vibrando pela ligação do presidente bush. e lhe agradeci, 
sinceramente. no final, eu apenas disse: “se precisar, pode deixar que 
vou ligar, senhor. sim, senhor.”

Por volta de meados de agosto, ainda na Marinha americana, tive 
que voltar para o Havaí (equipe sdV 1). durante as minhas duas sema-
nas lá, recebi uma visita do chefe de operações navais, almirante Mike 
Mullin, vindo direto do Pentágono.

ele me pediu que fosse até o escritório do oficial de comando e 
me promoveu ali mesmo, me tornando um tenente oficial de primeira 
classe, sem papo furado.

ele é o cabeça da Marinha. e aquela foi a maior honra que eu já 
havia recebido. Foi um momento que jamais esquecerei, ali, em pé, na 
presença do almirante Mullin. ele me disse que estava muito orgulho-
so de mim. e não dá para ir muito mais longe que isso. eu quase tive 
um troço.

talvez os civis possam não entender por que uma honra como 
essa significa o mundo para todos nós; aquele reconhecimento sagrado 
de que você serviu bem ao seu país, de que cumpriu seu dever e, de algu-
ma forma, atendeu às mais altas expectativas.

embora isso possa parecer um ritual estranho numa tribo de país 
estrangeiro, meio como o lokhay, provavelmente, espero que você enten-
da o que quero dizer.

de qualquer forma, ele me perguntou se havia alguma coisa que 
pudesse fazer por mim e lhe disse que só havia uma coisa. eu trazia co-
migo o emblema do texas, que usara no peito, ao longo do meu serviço 
no afeganistão, lutando contra o talibã e a al-Qaeda. É o emblema que 
traz a estrela solitária. ele estava queimado por causa da explosão da 
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última granada, e ainda havia respingos de sangue, embora eu tivesse 
tentado limpar. Mas eu o embrulhei em plástico e dava para ver a estrela 
do texas claramente. e perguntei se o almirante Mullin poderia dá-lo ao 
presidente dos estados unidos.

ele respondeu que certamente o faria e que acreditava que o presi-
dente George W. bush ficaria honrado em tê-lo.

“Você gostaria de mandar uma breve carta ao presidente, para 
acompanhar o emblema da batalha?”, perguntou o almirante Mullin.

Mas eu lhe disse que não. “Ficaria grato se o senhor apenas lhe 
desse isso, senhor. o presidente bush é texano. ele entenderá.”

eu também tinha outro pedido a fazer, mas me restringi aos meus 
superiores diretos. eu queria voltar ao bahrein e reencontrar meu pes-
soal da equipe sdV 1, e finalmente trazê-los para casa, após a conclusão 
de nossa missão.

“Parti com eles e quero voltar com eles”, eu disse, e meu bom amigo 
Mario, oficial encarregado pelo Pelotão alfa, achou que seria apropriado. 
e, em 12 de setembro de 2005, eu voei de volta ao oriente Médio, pousan-
do na base aérea americana na ilha de Muharraq, mesmo lugar de onde 
eu havia partido com Mikey, axe, shane, James e dan Healy, rumo ao 
afeganistão, cinco meses antes. eu era o único que havia sobrado.

eles me levaram de carro até a estrada, de volta à base ameri-
cana, na ponta nordeste do país, na periferia oeste da capital do bahrein, 
Mana ma. seguimos de carro até a região central da cidade, passando pe-
los lugares onde as pessoas deixavam claro o ódio que sentiam por nós 
e admito que dessa vez havia um certo receio em minha alma. agora eu 
sabia o que era o ódio dos jihadistas.

eu estava reunido com meu pessoal e fiquei no bahrein até o fi-
nal de outubro. então, todos voltamos ao Havaí, enquanto me preparava 
para outra jornada árdua, a que prometera a mim mesmo e aos meus 
amigos que haviam partido, em minhas preces, e prometera às famílias. 
eu pretendia ver todos os parentes e explicar a conduta exemplar de-
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monstrada por todos os seus filhos, maridos e irmãos, na linha de frente 
de batalha, contra o terror mundial.

de certa forma, suponho que estivesse preenchendo uma parte 
minha, que eu perdera ao ver todo o pesar transbordando, conforme 
meus companheiros de equipe voltavam, um a um, do afeganistão. eu 
havia perdido os funerais, cuja maioria ocorreu antes de meu regresso. 
e as homenagens póstumas, impecavelmente conduzidas pela Marinha, 
aos meus camaradas falecidos.

o funeral do tenente Mikey Murphy, por exemplo, em Long is-
land, nova York, foi enorme. eles fecharam estradas inteiras, estradas 
movimentadas. Havia cartazes pendurados pela via expressa, na Long 
island expressway, em memória do seaL que pagara o preço máximo 
na luta contra os combatentes da al-Qaeda.

Havia escolta policial para o cortejo e milhares de pessoas comuns 
apareceram para prestar suas últimas homenagens a um filho local, que 
dera tudo por seu país. e eles nem sequer sabiam um quarto do que ele 
havia dado. ninguém sabia. exceto eu.

Vi uma fotografia do enterro, ao lado do túmulo. a cerimônia 
aconteceu sob uma chuva torrencial, todos estavam ensopados, os seaLs, 
com seus rostos petrificados, de uniforme de gala, solenes, imóveis sob a 
tempestade, enquanto baixavam Mikey no silêncio eterno da sepultura.

todos os corpos haviam vindo em vôos com acompanhantes 
seaLs uniformizados mantendo guarda ao lado do caixão coberto pela 
bandeira americana. como eu já falei, mesmo na morte, jamais deixa-
mos alguém para trás.

Fecharam o aeroporto internacional de Los angeles para a che-
gada do avião que trazia James suh. Pousos e decolagens foram proibi-
dos enquanto a aeronave fazia a aproximação para pouso. nada, até que 
o acompanhante tivesse trazido o caixão até o carro funerário.

o estado do colorado quase fechou para a chegada do corpo de 
danny dietz, pois a história de seu heroísmo na montanha havia, de algu-
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ma forma, vazado para a imprensa. Mas, como os bons cidadãos de Long 
island, o povo do colorado jamais soube nem um quarto do que aquele 
guerreiro poderoso fizera diante do inimigo, em nome de nossa nação.

e realmente fecharam toda a cidade de chico, no nordeste da 
califórnia, quando axe chegou. É uma cidade pequena, situada a cerca 
de 120 quilômetros ao norte de sacramento, com seu próprio aeroporto 
municipal. o acompanhante foi encontrado por uma guarda de honra 
que carregou o caixão diante de uma imensa multidão, e o funeral, um 
dia depois, parou tudo, causando terríveis engarrafamentos.

simplesmente eram apenas pessoas que tentavam prestar sua úl-
tima homenagem. o mesmo acontecia em todos os lugares. Fico com a 
impressão de que, independente de quanta hostilidade seja direcionada 
a nós pela imprensa liberal, o povo americano simplesmente não acre-
dita. eles ficam corretamente orgulhosos das forças armadas dos esta-
dos unidos da américa. Possuem um entendimento nato daquilo que 
fazemos. e, não importa a quantidade de veneno sobre nossa alegada 
brutalidade, desrespeito à convenção de Genebra e abuso dos direitos 
humanos dos terroristas, isso não irá mudar a forma como a maioria das 
pessoas pensa.

duvido que qualquer editor da mídia fosse ganhar uma recepção 
como os seaLs ganharam, embora esses combatentes tenham obtido 
seus momentos de ápice na privacidade impingida do Hindu kush. tal-
vez a mídia tenha oferecido ao público americano um cálice envenenado 
e depois eles mesmos acabaram bebendo.

alguns membros da mídia pensam que podem fazer uma lavagem 
cerebral no público, a qualquer hora que desejarem, mas eu sei que não 
podem. aqui, não. não nos estados unidos da américa.

em nossa longa jornada para visitar os parentes, certamente fomos 
recebidos apenas com ternura, amizade e gratidão, como representantes 
da Marinha americana. acho que nossa presença naqueles lares espalha-
dos por todo o país demonstrou, de uma vez por todas, que as lembran-

O único sobrevivente 4hyf.indd   372 10/9/2008   13:53:51



O ÚNICO SOBREVIVENTE

373

ças daqueles homens amados sempre serão guardadas com carinho, não 
apenas pelas famílias, mas pela Marinha em que eles serviram. Porque 
a Marinha dos eua se preocupa profundamente com essas questões. 
acredite em mim, eles realmente se preocupam.

no momento em que sugeri aos meus superiores que os membros 
restantes do Pelotão alfa deveriam fazer a jornada, a Marinha ofereceu 
seu apoio e imediatamente concordou que todos nós deveríamos ir, e que 
pagaria por cada dólar que a viagem custasse.

chegamos de volta a san diego e alugamos três caminhonetes. 
depois dirigimos até Las Vegas, para encontrar a família do meu assis-
tente, shane Patton, que morreu na explosão do helicóptero, na mon-
tanha. chegamos no dia dos Veteranos. Fizeram-nos convidados de 
honra na cerimônia fúnebre. Foi muito triste para mim. o pai de shane 
havia sido um seaL e ele entendia o quanto eu conhecia seu filho. Fiz o 
melhor que pude.

então, pegamos um vôo até nova York, para ver a mãe e a noiva 
de Mikey, e depois segui para Washington, d.c., para ver os pais do te-
nente comandante eric kristensen, nosso comandante em exercício, o 
seaL veterano e oficial de comando que largou tudo que estava fazendo 
naquela tarde e saiu correndo para o helicóptero, junto com o pessoal, 
enfiando um pente em seu rifle e dizendo a eles que Mikey precisava de 
todas as armas que pudesse conseguir. acho que foi com eric que Mikey 
falou, quando fez aquela última e fatal ligação telefônica.

eu disse ao almirante kristensen, seu pai, que eric sempre foi um 
herói para mim, como era para todos aqueles que morreram com ele na 
montanha. nosso comandante foi enterrado na academia naval ameri-
cana, em annapolis.

depois, seguimos para o cemitério nacional de arlington, para 
visitar os túmulos do tenente Mike McGreevy Jr., e do oficial de primeira 
classe Jeff Lucas, de corbett, oregon. ambos morreram no helicóptero 
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e foram enterrados lado a lado, em arlington, da forma como morreram 
no Hindu kush.

a seguir, pegamos um vôo, atravessando o país para visitar a 
imensa família do oficial James suh. todos foram ao cemitério fazer 
uma prece para um dos caras mais populares do pelotão.

o chefe dan Healy está enterrado no cemitério militar em Point 
Loma, san diego, não muito longe de coronado. todos fizemos a jor-
nada até o norte da califórnia para ver sua família. depois fomos de 
carro até chico, e contei a cindy, esposa de axe, sobre a coragem com 
que ele lutou, o herói que era, e que suas últimas palavras para mim, fo-
ram: “diga a cindy que a amo”.

danny dietz era do colorado e foi enterrado lá. Mas sua família 
morava em Virginia, próximo à base de Virginia beach. Fui ver sua linda 
esposa de cabelos escuros, Patsy, e tentei o melhor para explicar o papel 
essencial que ele tivera em nossa equipe e a forma como, no final, ele 
tombou lutando com a coragem máxima de um homem que já servira as 
forças armadas americanas.

Mas um pesar como o que Patsy sentia é muito difícil de abrandar. 
sei que ela sentia que sua perda despedaçara sua vida de forma irrevogá-
vel, mas tentaria recompô-la. estava com os dois cachorrões de danny 
e, antes que eu saísse, ela disse: “eu simplesmente sei que jamais haverá 
outro homem como danny”.

não tenho dúvida alguma quanto a isso.
conforme o ano foi terminando, meus ferimentos melhoraram, 

mas permaneceram e fui mandado de volta a coronado. deixei a equipe 
sdtV 1 e ingressei na equipe seaL 5, na qual fui designado oficial de 
liderança do Pelotão alfa. como todos os pelotões seaL, há o oficial res-
ponsável, o chefe encarregado e o de liderança é que o administra. eles até 
me deram uma mesa e o oficial em comando, o comandante rico Lenway, 
instantaneamente se tornou como um pai para mim, assim como o chefe 
Pete naschek, um supercara e veterano de tudo quanto é lugar.
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Mas foi uma época de muita reflexão para mim, voltando a co-
ronado, onde eu não vivera desde o bud/s, sete anos antes. Voltei até a 
praia onde aprendi a realidade da vida de um seaL e o que era esperado 
que eu tolerasse; o frio, o frio congelante e a dor; a habilidade de obe-
decer a uma ordem instantaneamente, sem questionar, sem rancor, os 
alicerces de nossa disciplina.

ali, eu havia corrido, pulado, levantado, feito flexões, nadado, me 
debatido, e me esforçara até o limite de minha vida. de alguma forma, eu 
havia seguido em frente, enquanto outros caíam ao meu lado. um milhão 
de esperanças e sonhos haviam sido destroçados bem ali, nessas areias 
molhadas pelo mar. Mas não os meus, e eu tinha uma sensação engraçada 
de que, para mim, essa praia seria eternamente assombrada pelo jovem e 
esforçado Marcus Luttrell, trabalhando para se manter em forma.

caminhei até as primeiras barracas e quase pulei para fora das mi-
nhas botas quando aquele alto-falante uivante da plataforma entrou em 
ação. e fui até o moedor, onde os comandantes seaLs finalmente me 
cumprimentaram ternamente, após me concederem meu tridente. onde, 
pela primeira vez, apertei a mão do almirante Joe Maguire.

olhei o sino silencioso em frente ao escritório do bud/s e o lugar 
onde os desistentes colocavam seus capacetes. Logo haveria muitos ca-
pacetes ali, quando a nova turma do bud/s começasse. da última vez 
que eu estivera aqui, vestia meu uniforme de gala, junto com um grupo 
impecável de novos seaLs, com muitos dos quais servi, logo depois.

e me ocorreu que qualquer um deles, em qualquer dia, teria feito 
as mesmas coisas que eu fiz, em minha última missão de combate, no 
Hindu kush. eu não era diferente em nada. esperava apenas ser o mes-
mo garoto texano do interior que passara pelo maior sistema de treina-
mento do planeta, com os melhores caras que alguém pode conhecer. 
os seaLs, os guerreiros, a linha de frente do músculo militar dos es-
tados unidos. eu ainda fico com um bolo na garganta quando penso em 
quem somos.
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Lembro que minhas costas doíam um pouquinho, enquanto es-
tava ali em pé, no moedor, perdido em meus pensamentos, e meu pu-
nho, como sempre, doía, por causa de outra operação. e suponho que 
no fundo soubesse que jamais seria o mesmo fisicamente, nunca mais 
poderia ser tão duro em combate como fora antes, porque não dou conta 
das corridas e escaladas. Mas nunca tive um nível olímpico!

no entanto, vivi meu sonho e um pouco mais, e acho que sempre 
irão me perguntar se tudo isso acabou valendo a pena. e minha resposta 
sempre será a mesma que eu freqüentemente dava, em meu primeiro dia.

“afirmativo, senhor.” Porque passei por tudo e tenho minhas lem-
branças e não trocaria nada, nem pelo mundo inteiro. eu sou um seaL 
dos estados unidos.
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ePílogo: eStrelA SolitáriA

Em 13 de setembro de 2005, danny dietz e Matthew axelson foram 
condecorados com a mais alta honra que pode ser concedida a alguém 
pela Marinha ou pelos Fuzileiros navais dos estados unidos – a cruz 
naval por heroísmo em combate. Fui até a casa branca para receber a 
minha, em 18 de julho do ano seguinte.

estava acompanhado dos meus irmãos, Morgan e scottie, minha 
mãe e meu pai, e meu grande amigo abbie. o comandante Lenway e 
chefe-mestre Pete naschek, ambos da equipe seaL 5, também estavam 
lá, com o tenente drexler, assistente do almirante Maguire.

em traje de gala azul, com meu broche de coração roxo preso no 
peito, perto de meu tridente, entrei no salão oval. George W. bush, pre-
sidente dos estados unidos, se levantou para me cumprimentar.

“É uma honra conhecê-lo, senhor”, eu disse.
e o presidente me deu aquele seu sorrisinho, que interpretei como 

“somos ambos texanos, certo?”. e ele disse, com um ar sabedor: “É um 
prazer conhecê-lo, filho”.

ele olhou o gesso em meu punho esquerdo e eu lhe disse: “estou 
tentando voltar à luta, senhor”.

apertei sua mão e ele tinha um aperto de mão forte. olhou-me 
dentro dos olhos, com um olhar forte, fixo. a última vez que alguém 
me olhara assim fora ben sharmak, no afeganistão. Mas aquele era um 
olhar nascido do ódio. esse era um olhar entre camaradas.

nosso aperto de mão foi demorado e, para mim, profundo. aquele  
era meu comandante supremo e agora eu tinha toda a sua atenção, como 
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eu teria, toda vez que ele falasse comigo. o presidente bush faz isso com 
naturalidade, falando como se não houvesse mais ninguém na sala. 
aquele era um homem poderoso.

Lembro que queria lhe dizer que todos os meus amigos o amam, 
acreditam nele, e que estamos prontos para fazer tudo por ele, a qualquer 
hora que precise. Mas ele sabe disso. ele é o nosso cara. até shane, com 
seu casaco de pele de leopardo, reconhecia nosso comandante supremo 
como um verdadeiro “compadre”.

o presidente bush parecia saber o que eu estava pensando. e ele 
me deu um tapa no ombro e disse: “obrigado, Marcus. estou muito or-
gulhoso de você, filho”.

não tenho palavras para descrever o que aquilo significou para 
mim, o quanto foi importante. Fiquei atento enquanto o tenente drexler 
leu minha citação. e o presidente, mais uma vez, veio até mim. ele tinha 
nas mãos a fabulosa cruz naval, com seu laço azul-escuro que é traçado 
no meio por uma listra branca que significa a abnegação.

a cruz, em si, exibe um navio da Marinha cercado por uma guir-
landa. o presidente a prendeu diretamente abaixo de meu tridente. e 
ele disse, novamente: “Marcus, estou muito orgulhoso de você. e gosto 
muito dos seaLs”.

eu novamente lhe agradeci. então, ele me viu olhar sua mesa e 
sobre ela estava o emblema da batalha que eu pedira ao almirante Mullin 
para lhe dar. o presidente riu e disse: “Lembra disso?”.

“sim, senhor.” ora, se eu lembrava. eu escondera aquela belezinha 
em minhas calças afegãs, só para ter certeza de que aqueles bastardos do 
talibã não iam pegá-la. e agora estava ali, novamente, em cima da mesa 
do presidente dos estados unidos, a estrela solitária do texas, gasta pela 
batalha, mas ainda ali.

conversamos em particular por alguns minutos e ficou claro para 
mim que o presidente bush sabia tudo sobre a batalha no cume de Mur-
phy. e como eu conseguira sair dali.
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ao final de nossa conversa, estiquei a mão e peguei o emblema, em 
nome dos velhos tempos. e o presidente subitamente disse, naquele sota-
que texano: “agora pode soltar isso, garoto! isso já não lhe pertence”.

nós dois rimos e ele me disse que meu antigo emblema de batalha 
vai para seu futuro museu. Quando eu estava saindo do salão oval, ele 
me disse: “se houver qualquer coisa de que precise, Marcus. Qualquer 
coisa. Pode me ligar, para cá, nesse telefone, entendeu?”.

“sim, senhor.” e, para mim, foi a sensação de dois texanos se en-
contrando pela primeira vez. um deles, meio paternal, compreensivo. o 
outro, absolutamente apavorado na presença de um grande presidente 
dos estados unidos e meu comandante supremo.
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umA PAlAvrA finAl  
de PAtrick roBinSon

No outono de 2006, Marcus Luttrell voltou a se reencontrar com a 
equipe seaL 5, no iraque. Às 9 h de sexta-feira, 5 de outubro, 36 deles 
decolaram num avião militar, o boeing c-17, da north air station, em 
coronado, rumo a ar ramadi, base militar americana localizada a qua-
se cem quilômetros a oeste de bagdá – uma notória região de conflito, é 
claro. Por isso é que os seaLs estavam indo.

o fato de a Marinha ter voltado a enviar seu herói das montanhas 
afegãs, ferido e condecorado, foi uma grande surpresa para muita gente, 
pois a maioria pensava que ele fosse deixar o sPecWarcoM por uma 
vida civil, menos perigosa. Porque, após mais de um ano, suas costas 
ainda doíam, seu punho não estava nada perfeito e ele ainda sofria por 
conta daquela bactéria estomacal afegã contraída da garrafa de Pepsi.

Mas o deslocamento de Marcus Luttrell foi uma questão pessoal. 
o pedido partiu dele mesmo, não da Marinha. seu contrato com os 
seaLs ainda tinha vários meses pela frente e de forma alguma ele desis-
tiria. acho que já falamos disso, não há desistência nele. Marcus queria 
ficar, cumprir suas obrigações como o oficial de liderança (Pelotão alfa), 
uma posição que envolve grandes responsabilidades.

Para mim, ele disse: “eu não quero que meu pessoal siga sem mim. 
Porque, se alguma coisa acontecer com eles e eu não estiver lá, acho que 
não vou me perdoar.”

e, assim, Marcus Luttrell voltou para a guerra. o c-17 estava 
carregado com os pertences da equipe seaL 5, de metralhadoras até 
granadas de mão. a bordo do vôo estava o oficial Morgan Luttrell (Pe-
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lotão bravo), um novo posto que não dava garantia absoluta de agradar 
a mãe deles.

Marcus tinha um novo emblema no peito, idêntico ao que estava 
sobre a mesa do presidente, no salão oval. “É por isso que estou lutando, 
garoto”, ele me disse. “Meu país e o estado da estrela solitária.”

as últimas palavras que o seaL consumado me disse, foram: “es-
tou indo embora com meu pessoal, por alguns meses. deus que ajude o 
inimigo e abençoe o texas”.
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AgrAdecimentoS

Muito obrigado ao meu co-autor, Patrick robinson, cuja admira-
ção e respeito pelos seaLs se reflete em tantos de seus romances. ele 
compreen deu que eu fizera um voto solene e particular de que, de algu-
ma forma, eu faria o relato da história de bravura e coragem infinitas da-
queles caras. Patrick tornou isso possível, além de minhas expectativas. 
eu não poderia tê-lo feito sem ele.

também devo agradecimentos ao esquadrão 160 de Helicópteros; 
aos comandantes do sPecWarcoM, que me concederam a permissão 
para contar minha história: em particular ao almirante Joe Maguire; 
ao nosso juiz e advogado geral, capitão Jo king; à capitã barbara Ford, 
que me ajudou através da rede de comunicação administrativa antes da 
publicação.

Meu comandante na equipe seaL 5, comandante rico Lenway 
e o chefe-mestre Pete naschek, que compreendiam, infalivelmente, as 
minhas solicitações de latitude, durante o processo de escrita do livro. 
como oficial líder dos dois (Pelotão alfa), devo-lhes meus agradeci-
mentos, não apenas por sua colaboração, mas também por sua cer-
teza de que a história sobre os caras da montanha deveria ser levada a 
público.

também gostaria de expressar meus agradecimentos ao ex-seaL, 
dick couch, autor do excelente livro The Warrior Elite, a história do trei-
namento da turma bud/s 228. eu, é claro, estava lá e apareço em seu 
livro, de tempo em tempo, mas me referi à longa lista do capitão couch, 
com eventos bem relacionados e a precisão de horários, datas, seqüências 
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e índice de desistentes. eu tinha anotações, mas não tão boas quanto as 
dele, e sou muito grato.

os agradecimentos também são devidos aos meus amigos e fami-
liares, e especialmente à minha mãe e a meu pai, Holly e david Luttrell, 
por tantas coisas, mas, principalmente, nesse contexto, por sentarem 
comigo e contarem, de cabo a rabo, os acontecimentos extraordinários 
que ocorreram no sítio, no começo do verão de 2005, enquanto eu estava 
desaparecido em combate.

Finalmente, meu colega seaL e irmão gêmeo, Morgan, que en-
trou como um furacão no sítio, depois de algumas horas da batalha 
pelo cume de Murphy, jurando por deus que eu estava vivo e jamais 
parou de encorajar a todos. devastado pela morte de seu grande amigo 
Matthew axelson, ainda triste demais para falar sobre isso, ele estava lá 
para mim, ajudando a corrigir e melhorar o manuscrito... ainda comigo, 
como sempre esteve e espero que sempre estará.

exatamente como dizemos, bro: Do útero até a tumba. e ninguém 
jamais mudará isso.

Marcus Luttrell
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SoBre oS AutoreS

O tenente oficial Marcus Luttrell foi criado no sítio dos pais, no texas. 
ingressou na Marinha dos estados unidos em março de 1999, recebeu 
seu tridente como seaL treinado para combate em janeiro de 2002, e 
ingressou na equipe seaL 5, em bagdá, em abril de 2003. na primavera 
de 2005, foi enviado ao afeganistão. em 2006, foi condecorado com a 
cruz naval por heroísmo em combate, pelo presidente bush.
Patrick robinson é conhecido por seus romances campeões de vendas 
baseados na Marinha americana, mais notavelmente por Nimitz Class, 
Kilo-Class e Seawolf. a biografia do almirante Sir sandy Woodward, de 
sua autoria, intitulada One Hundred Days, foi um campeão de vendas in-
ternacional. Vive na inglaterra, mas passa os verões em cape cod, Mas-
sachusetts, onde ele e Marcus Luttrell escreveram O único sobrevivente.
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este livro foi composto em Minion Pro 
para a editora Planeta do brasil

em outubro de 2008
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